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 Khu kỷ niệm nơi sinh của F. 

Yukichi, ở phía Bắc cầu Tamae-

bashi, quận Fukushima, thành phố 

Ōsaka ngày nay. Bên trái là tấm bia 

ghi dòng chữ: "Trời không sinh 

con người ở trên con người và 

cũng không sinh con người ở 

dưới con người". Bên phải là tấm bia ghi dấu tích phủ đại diện 

của lãnh địa Nakatsu. 

Lời giới thiệu 

Về cuốn Phúc ông tự truyện 

Fukuzawa Yukichi có lẽ bắt đầu được độc giả Việt Nam biết đến 

với tên gọi đọc theo âm Hán Việt là "Phúc Trạch Dụ Cát", qua 

những công trình nghiên cứu về ảnh hưởng đối với tư tưởng của 

Phan Bội Châu, Phong trào Duy tân và lịch sử cận đại Việt Nam 

cùng bản dịch cuốn Gakumon no susume (Khuyến học) của giáo 

sư sử học Chương Thâu. Sự thành công của cuộc Minh Trị duy tân 

là tấm gương sáng, là nguồn cổ vũ cho rất nhiều chí sĩ tâm huyết 

với sự nghiệp giải phóng dân tộc ở các nước phương Đông cuối 

thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, trong đó có Phan Bội Châu và những sĩ 

phu của phong trào Duy tân. 

Sau thất bại trong Thế chiến thứ hai, mặc dù giới nghiên cứu khoa 

học xã hội nhân văn của Nhật Bản có thể có những nhìn nhận lại 

về tư tưởng F. Yukichi, nhưng cần khẳng định một điều rằng, 

không một nhà tư tưởng nào lại có ảnh hưởng sâu và rộng đến xã 
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hội Nhật Bản cận hiện đại hơn F. Yukichi! Có thể nói, những tư 

tưởng về chính trị, xã hội, kinh tế mà F. Yukichi truyền bá là một 

căn nguyên phát triển của Nhật Bản cận hiện đại. Vì vậy, tìm hiểu 

về thân thế, sự nghiệp cũng như tư tưởng Fukuzawa Yukichi là 

điều cần thiết, không chỉ giúp chúng ta nhìn nhận lại những vấp 

váp của lịch sử cận đại Việt Nam, mà còn hữu ích cho cả sự phát 

triển hiện nay. Đây cũng chính là điều khiến dịch giả quan tâm đến 

các trước tác của Fukuzawa Yukichi nói chung và cuốn Phúc ông 

tự truyện nói riêng.  

Cuốn tự truyện kể về những bước thăng trầm của cuộc đời F. 

Yukichi từ khi sinh ra cho đến những năm tháng tuổi già. Qua từng 

chi tiết nhỏ, từng vấp váp trong đời sống thường nhật hiện lên vóc 

dáng một con người kiên nghị, quyết đoán, luôn độc lập trong suy 

nghĩ, sắc sảo trong phê phán, nhưng về mặt tâm tư, tình cảm lại 

không kém phần trầm lắng, sâu sắc.  

Có thể nói, chưa đọc Phúc ông tự truyện thì chưa thể hiểu nhân 

cách cũng như tư tưởng của Fukuzawa Yukichi! Cuốn tự truyện 

không chỉ là lời tự thuật chân thực về những thăng trầm trong 

cuộc đời riêng F. Yukichi, mà còn tái hiện được cả bối cảnh phức 

tạp của xã hội Nhật Bản trong thời kỳ chuyển biến dữ dội vào nửa 

cuối thế kỷ XIX. Và một điều cần nói thêm rằng, tất cả những biến 

động lớn lao đó của lịch sử Nhật Bản được phản ánh qua những 

trải nghiệm thực tế, sự phân tích sắc sảo với tư cách người đương 

thời và bằng giọng kể chân thành, ngôn ngữ giàu nhạc điệu của F. 

Yukichi, nghĩa là những gì được tái hiện lại trong cuốn tự truyện 

khác xa với sự tường thuật cứng nhắc ở bất kỳ một cuốn sách về 

lịch sử nào khác.  
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Cuốn tự truyện có 13 chương, mỗi chương lại bao gồm những câu 

chuyện nhỏ khác nhau. Trong quá trình dịch cuốn Phúc ông tự 

truyện này, người dịch chủ yếu dựa trên bản Fukuō Jiden do 

Tomita Masafumi khảo chú, được Nhà xuất bản Đại học Keiō-

gijuku Daigaku ấn hành vào tháng 1 năm 2001. Tomita Masafumi 

là người đã dày công nghiên cứu về thân thế và sự nghiệp của F. 

Yukichi. Không chỉ việc phiên âm cách đọc về tên người, địa danh 

mà các chú thích của ông cũng là nguồn tham khảo vô cùng quý 

báu cho người dịch. 

Về các ký hiệu trong bản dịch cũng như nội dung, chúng tôi xin 

lưu ý về một số điểm sau:  

1. Về tên người, địa danh và một số từ chuyên dùng, không có từ 

thay thế trong tiếng Việt, người dịch sẽ giữ nguyên và chỉ phiên 

âm cách đọc. Bên cạnh đó sẽ đưa thêm cả cách đọc Hán Việt trong 

ngoặc đơn để bạn đọc dễ nhớ, dễ liên tưởng đến sự tương đồng 

giữa tiếng Việt với tiếng Nhật và tiện phân biệt khi có những từ 

đồng âm khác nghĩa. 

Ví dụ: Nakatsu (Trung-Tân)  

2. Các chữ o, u, e... có dấu gạch ngang trên đầu như ō, ū, ē... là để 

phân biệt đoản âm và trường âm trong tiếng Nhật. 

Ví dụ: Tanso khác với Tansō 

3. Trong bản dịch, người dịch dùng dấu phẩy trên đầu để chia tách 

các âm không ghép vần với nhau.  
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Ví dụ: Kame'i (đọc là Ka-me-i) để phân biệt với Kamei (đọc là Ka-

mei). 

Bản dịch lần này chắc sẽ không tránh khỏi những thiếu sót, rất 

mong độc giả lượng thứ và cho ý kiến đóng góp để chúng tôi có 

thể hoàn thiện bản dịch trong những lần in sau. 

Nhật Bản, ngày 30/1/2005 

PHẠM THU GIANG 
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Ngôi nhà của gia đình F. Yukichi hiện được bảo tồn tại thành phố 

Nakatsu, tỉnh Ōita. 

1. Thời thơ ấu 

Quê quán và song thân của Fukuzawa Yukichi 

Cha tôi là Fukuzawa Hyakusuke (Phúc-Trạch Bách-Trợ), một võ sĩ 

của lãnh địa Nakatsu (Trung-Tân), thuộc quyền quản hạt của lãnh 

chúa dòng họ Okudaira (Áo-Bình) ở Buzen (Phú -Tiền) . Mẹ tôi là 

Ojun (Ư-Thuận), con gái cả của gia đình võ sĩ Hashimoto 

Hamaemon (Kiều- Bản Tả-Vệ-Môn) cùng lãnh địa. Đẳng cấp của 

cha tôi có tư cách được tiếp diện lãnh chúa trong những buổi nghi 

lễ nhất định, nên có hơn những lính quèn Ashigaru (Túc-khinh) , 

nhưng cũng chỉ là tầng lớp võ sĩ cấp thấp, ví như chức quan 

Haninkan (Phán-nhiệm-quan)  bây giờ.  

Trong lãnh địa, cha tôi làm Motojime-yaku (Nguyên-đế-dịch)  giữ 

phiên ở Kurayashiki (Thương-ốc-phu)  của lãnh địa Nakatsu đóng 

tại Ōsaka (Đại-Phản) trong một thời gian khá dài.  

Sinh ra ở Ōsaka 

Bởi vậy, gia đình tôi không ở dưới lãnh địa mà chuyển cả lên 

Ōsaka. Anh chị em tôi đều sinh ra ở Ōsaka. Gia đình tôi có năm anh 
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chị em. Tiếp theo anh trai cả là ba chị gái và tôi là con út. Tôi sinh 

năm Tempō (Thiên-Bảo) thứ năm (1834-ND), ngày 12 tháng 12 . 

Khi đó, cha tôi 43 tuổi, còn mẹ thì 31 tuổi.  

Nhưng tháng 6 năm Tempō thứ bảy (1836-ND), một điều bất hạnh 

đã ập xuống, cha tôi lâm bệnh và qua đời, để lại một mình mẹ tôi 

với năm con nhỏ. Khi đó, anh trai tôi 11 tuổi, còn tôi mới lên 3. 

Chúng tôi không thể ở lại Ōsaka mà cả mấy anh chị em đều theo 

mẹ về nhà dưới lãnh địa. 

Cả năm anh em không hợp phong tục ở Nakatsu 

Sau khi trở về Nakatsu, tôi nhớ là dù thế nào anh em tôi cũng 

không thể hòa nhập được với mọi người ở Nakatsu. Nói là không 

thể hòa nhập không phải vì một nguyên nhân sâu xa. Chúng tôi có 

rất nhiều anh chị em họ cả bên cha và bên mẹ. Tất cả phải đến vài 

chục người. Hơn nữa, trẻ con hàng xóm cũng không thiếu. Nhiều 

như vậy, nhưng sao anh em chúng tôi không thể hòa đồng với một 

ai. Nguyên nhân đầu tiên là do lời ăn tiếng nói. Anh em chúng tôi 

đều nói tiếng Ōsaka. Giả sử câu mà người Nakatsu nói là 

“Sōjachiko”, thì chúng tôi lại nói “Sōdeomasu” (nghĩa là: Đúng là 

như vậy -ND). Cả hai bên đều thấy lạ, nên thành ra càng ít nói 

chuyện với nhau.  

Hơn nữa, mặc dù mẹ tôi sinh ra và lớn lên ở Nakatsu, nhưng do 

sống ở Ōsaka lâu, nên cũng đã quen nếp sống ở đó đến mức tất cả 

quần áo, đầu tóc của chúng tôi đều không theo kiểu nào khác 

ngoài kiểu Ōsaka. Mà đã mặc Kimono may ở Ōsaka thì đương 

nhiên sẽ phải khác với kiểu ở Nakatsu. Ngoài sự khác biệt về áo 

Kimono và tiếng nói ra, không còn nguyên nhân nào khác, nhưng 
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vì là trẻ con, nên chúng tôi rất ngượng đi ra trước mọi người và tự 

nhiên hình thành thói quen ở lì trong nhà, chỉ anh em chơi đùa với 

nhau. 

Nền giáo dục Nho gia 

Cần nói thêm rằng cha tôi vốn là một người theo nghiệp đèn sách. 

Tất nhiên là ông theo Hán học. Khi ở Ōsaka, công việc của cha tôi 

là tiếp xúc với những gia đình giàu có ở Ōsaka như Kazimaya (Gia-

Đảo-Ốc), Kō-no-ike (Công-Trì)  để thỏa hiệp về các khoản nợ, 

nhưng ông không hề thích thú chút nào. Ông muốn trở thành một 

trí thức chuyên việc đèn sách, hơn là làm việc tiếp xúc với tiền 

bạc. Vậy mà không ngờ lại phải cầm lấy bàn tính, đếm tiền hay 

thỏa hiệp xin hoãn các khoản nợ. Trí thức thời xưa khác xa trí 

thức Tây học thời nay. Thời xưa, một trí thức thuần khiết là người 

chỉ nhìn tiền bạc đã thấy đó là điều dơ bẩn. Một người như vậy mà 

phải làm công việc hoàn toàn trần tục, thì chuyện có tỏ ra bất bình 

cũng không phải là không có lý. Bởi vậy, khi dạy dỗ con cái, ông 

cũng theo những giáo điều Nho học. Tôi xin đơn cử một chuyện 

thế này. 

Hồi đó, tôi vẫn còn nhỏ, chưa thể nói đến chuyện học chữ nghĩa gì 

được, nhưng anh trai mười tuổi và chị gái lên bảy, lên tám của tôi 

thì đã có thầy chuyên dạy viết chữ đến nhà kèm cặp. Cả trẻ con 

hàng phố cũng đến học cùng. Thầy dạy chữ I, ro, ha, ni, ho, he, 

to  thì được, nhưng vì là Ōsaka nên thầy dạy luôn cả phép tính 

nhân như 2 nhân 2 bằng 4, 2 nhân 3 bằng 6. Đó là chuyện đương 

nhiên, nhưng thấy thế cha tôi bảo: “Thầy dạy những điều không ra 

sao cả! Lại dạy trẻ cả thói tính toán con buôn thì tôi không thể 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

11 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

tưởng tượng được! Tôi xin cho các con thôi học!”. Cha tôi nói rồi 

lôi anh chị tôi đi ra khỏi lớp.  

Sau này, tôi được biết chuyện đó qua lời kể của mẹ. Qua đó, có thể 

hình dung cha tôi là một người nghiêm khắc trong mọi chuyện. 

Chỉ xem những ghi chép còn lại cũng có thể thấy cha tôi là một 

người thuần Nho. Sinh thời, ông rất tin tưởng thầy Itō Tōgai (Y-

Đằng Đông-Nhai)  của vùng Horikawa (Quật-Hà) và tâm đắc với 

câu: “Sống phải thành tâm thành ý, giữ mình ở cả những nơi 

không ai để mắt tới, không làm gì để phải xấu hổ”. Câu nói đó đã 

trở thành gia phong của gia đình tôi.  

Sau khi cha tôi mất, mẹ và năm anh em chúng tôi không hòa nhập 

với người khác, cũng ít kết giao với người ngoài, từ sớm đến chiều 

chỉ sống với những câu chuyện kể của mẹ và hình bóng của người 

cha đã khuất mà như vẫn còn hiện hữu đâu đó. 

Anh em quần tụ, tách biệt với bên ngoài 

Ở Nakatsu, anh em tôi khác mọi người xung quanh cả về áo 

Kimono và lời ăn tiếng nói, nên tự nhiên đoàn kết với nhau, ngầm 

thấy mình cao quý hơn, coi người xung quanh là trần tục. Ngay cả 

với anh chị em họ, chúng tôi cũng nhìn dưới tầm mắt và không 

bao giờ đả động đến những việc họ làm. Số ít chọi với đám đông 

nên chúng tôi từ bỏ ý định khuyên can họ, vì dù có nói, họ cũng 

không thấu. Trong thâm tâm, chúng tôi không coi đó là chuyện 

mình cần quan tâm. Tựu trung lại là coi thường người khác.  

Bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in là mặc dù ở trong nhà tôi nói cười, 

đùa nghịch rất hoạt bát, nhưng không biết trèo cây và cũng không 

biết bơi. Điều đó không phải do một nguyên nhân nào khác, mà 
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chỉ vì không ra ngoài chơi hòa đồng với trẻ con cùng lãnh địa mà 

thôi. 

Gia phong đúng mực, nhưng không hà khắc 

Như đã nói ở trên, anh em tôi từ nhỏ đã khác với những người 

xung quanh cả về lời ăn tiếng nói lẫn lối sống. Bị tách biệt, nên 

nhiều khi cảm thấy buồn mà người ngoài không biết. Nhưng ngay 

cả những lúc ấy, chúng tôi cũng vẫn giữ gìn nền nếp, gia phong. 

Trong nhà chúng tôi không còn người cha nghiêm nghị, nhưng mẹ 

tôi sống mẫu mực, nên anh em tôi không những không một lần to 

tiếng với nhau, mà khi trưởng thành lên cũng không biết đến 

những chuyện xấu bên ngoài. Mặc dù không có ai dạy dỗ, mẹ tôi 

lại không phải là người nghiêm khắc, hay trách mắng, nhưng tự 

nhiên gia đình tôi trở nên như thế là nhờ vào nền nếp mà cha tôi 

để lại cùng với tình mẫu tử sâu sắc của mẹ đã cảm hoá anh em 

chúng tôi. 

Tôi xin kể lại một chuyện có thực. Về đàn nhạc thì tôi chưa bao giờ 

có ý định nghe đàn Shamisen (Tam-vị-tuyến)  hay một loại nhạc 

cụ nào khác. Tôi luôn mang trong mình một ý nghĩ cho rằng, đó là 

thứ mình không việc gì phải nghe, phải chơi và từ đó trong đầu 

cũng không nảy ra ý định đi xem các loại hình nghệ thuật biểu 

diễn khác. Chẳng hạn, cứ vào mùa hè, ở Nakatsu có diễn ca kịch. 

Vào dịp này, người ta diễn rộn rã suốt bảy ngày liền. Khi các diễn 

viên người vùng quê công diễn thì chức dịch lãnh địa sẽ ra một 

thông báo rất nghiêm quy định rằng: Các võ sĩ không được lại gần, 

không được quanh quẩn bên ngoài tường đá của đền thờ 

Sumiyoshi (Trú-Cát). Nhưng dù sao đó cũng chỉ là một tờ lệnh. Các 

võ sĩ thô tục đeo kiếm, che mặt nạ và phá hàng rào đi vào. Nếu 
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nhắc nhở thì ngược lại sẽ bị họ mắng té tát, nên ai cũng sợ. Người 

hàng phố trả tiền mới được vào xem, còn võ sĩ đã lén lút vào xem 

không mà lại còn tỏ vẻ ra oai.  

Trong số rất nhiều võ sĩ như thế, chỉ gia đình tôi là không đi xem. 

Nhất định không đi! Đã có lệnh cấm không được vào phạm vi này 

thì không bén mảng đến dù chỉ một bước chân! Mặc cho bên ngoài 

có chuyện gì đi nữa thì mẹ tôi, dù là phụ nữ mà cũng không hề nói 

một câu về ca kịch, anh trai tôi cũng không rủ các em đi, trong nhà 

hoàn toàn không ai đả động gì đến. Mùa hè trời nóng, người ta 

thường ra ngoài hóng mát. Nhưng ngay gần nhà có diễn ca kịch 

mà chúng tôi dường như không bao giờ có ý định ra xem. Dù có vở 

hay đến thế nào, chúng tôi cũng không bàn tán và thản nhiên như 

không có chuyện gì xảy ra. 

Lớn lên thành nhà sư - ước vọng của cha tôi 

Như trên đã nói, sinh thời cha tôi chắc hẳn không mấy hứng thú 

với công việc quá ư tầm thường mà ông phải làm. Nếu như vậy thì 

tìm cách thoát ra khỏi Nakatsu cho xong, nhưng dường như ông 

không hề có ý định đó. Dù có chuyện gì ông cũng ngậm đắng nuốt 

cay và yên phận với chút bổng lộc nhận từ lãnh địa. Điều này có lẽ 

là do thời thế lúc bấy giờ, con người ta không thể tự do tiến thoái. 

Bây giờ ngẫm lại, tôi thấy thương cha vô cùng.  

Khi cha tôi còn sống đã có một câu chuyện thế này. Trong thâm 

tâm, cha tôi tính sẽ trao cả quyền thừa kế tài sản của gia đình 

Fukuzawa cho anh tôi. Nhưng đứa con thứ năm là tôi lại sinh ra. 

Khi mới lọt lòng tôi đã là đứa trẻ khá khoẻ mạnh. Nghe bà đỡ bảo: 

“Đứa trẻ này chỉ cần cho ăn đủ sữa là sẽ lớn nhanh như thổi thôi!”, 
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cha tôi rất mừng. Ông nói đi nói lại với mẹ tôi rằng: “Nó có vẻ là 

đứa trẻ ngoan đấy. Lớn lên chừng 10 hay 11 tuổi thì cho nó vào 

chùa làm sư”. Sau này, mẹ kể cho tôi như vậy. Thỉnh thoảng bên lề 

câu chuyện mẹ tôi còn bảo: “Ngày trước, không hiểu sao cha con 

hay nói sẽ cho con vào chùa học kinh Phật. Nếu cha con còn sống 

thế nào con cũng vào chùa làm sư rồi đấy!”.  

Sau này, khi lớn lên và nghĩ lại lời cha nói, tôi nghĩ có lẽ ông nghĩ 

như vậy là vì dưới thời phong kiến, ở Nakatsu tồn tại một trật tự 

xã hội ví như chiếc hộp bị chèn cứng đồ, hàng trăm năm cũng cứ y 

nguyên như thế, không hề nhúc nhích! Cũng như: “Con vua thì lại 

làm vua, con vãi ở chùa thì quét lá đa”, ở Nakatsu con Karō (Gia-

lão)  lại làm Karō, con Ashigaru  lại trở về với kiếp Ashigaru. 

Những thứ bị chèn chặt trong đó có qua bao nhiêu năm cũng 

không hề biến chuyển gì. Thử ở vào địa vị của cha tôi mà nghĩ, dù 

cố gắng thế nào cũng không thể làm nên danh tiếng. Nhìn ra bên 

ngoài thấy chỉ có đi tu là giải pháp tốt nhất. Bao nhiêu người vốn 

chỉ là con người hàng cá cũng có thể trở thành chức sắc trong nhà 

chùa. Tôi đoán việc cha muốn tôi trở thành nhà sư có thể là vì lý 

do như vậy. 

Chế độ đẳng cấp là kẻ thù kìm kẹp cha tôi 

Nghĩ như vậy thì việc trong suốt 45 năm cuộc đời, cha tôi bị bó 

buộc bởi lề lối phong kiến, không thực hiện được ý nguyện của 

mình, đành ngậm đắng nuốt cay từ giã cõi đời thật buồn thương 

thay cho ông. Mỗi lần nhớ đến nỗi dằn vặt trong thâm tâm cha tôi 

vì lo cho tương lai của đứa con mới lọt lòng đã phải quyết tâm cho 

đi tu và tình phụ tử sâu sắc của cha làm tôi càng thêm căm phẫn 

chế độ đẳng cấp phong kiến. Tôi như được tâm sự với cha và khóc 
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thầm một mình vì thương ông. Với tôi, chế độ đẳng cấp chính là kẻ 

thù kìm hãm cha tôi. 

Mười lăm tuổi bắt đầu chí hướng đọc sách 

Tôi đã không trở thành một nhà sư như cha mong muốn. Không 

trở thành nhà sư, mà ở nhà nên dĩ nhiên là tôi phải đi học. Thế 

nhưng không ai kèm tôi cả. Anh trai hơn tôi có 11 tuổi, còn ở giữa 

thì toàn là chị gái. Mẹ tôi một thân một mình, nhà không có anh nô 

hay người hầu, nên mẹ phải tự thổi cơm nấu nước, chăm sóc đàn 

con nhỏ và không thể nghĩ đến việc kèm con học tập, mà nói đúng 

ra là đành bỏ mặc.  

Theo lệ thường, ở lãnh địa, trẻ con có đọc Luận ngữ hay Đại học, 

nhưng không ai khuyến khích chúng cả. Ở đó, không có đứa trẻ 

nào lại thích đọc sách. Chắc không chỉ có tôi là ghét sách vở. Trẻ 

con trên đời này đều không thích. Tôi lại ghét cay, ghét đắng nên 

toàn nghỉ ở nhà, không làm gì. Không học viết chữ và cũng không 

đọc sách. Cứ như thế cho đến năm 14 hay 15 tuổi gì đó tôi mới bắt 

đầu cảm thấy xấu hổ vì người mà tôi biết ở gần đó đã đọc tinh 

thông mọi thứ sách vở, chỉ có tôi vẫn chưa đọc được gì cả.  

Văn tài thiên bẩm 

Sau đó, tự tôi bắt đầu cảm thấy thích đọc sách thực sự và xin vào 

trường tư thục ở làng. 14, 15 tuổi mới bắt đầu học, nên rất xấu hổ. 

Người khác đã học đến Kinh Thư hay các tác phẩm kinh điển Nho 

gia khác, còn tôi thì mới chỉ ngồi tập đọc Mạnh Tử. Nhưng có một 

điều kỳ lạ là khi tổ chức hội giảng về Mạnh Tử, Mông Cầu hay sách 

Luận ngữ thì dường như tôi có chút năng khiếu thiên bẩm, có thể 

giải nghĩa một cách mạch lạc. So với thầy dạy đọc buổi sáng, tôi có 
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thể vượt thầy nếu buổi chiều có hội giảng nghĩa về bài đó. Đơn 

giản là thầy chỉ đọc được chữ, nhưng không nắm bắt được ngữ 

nghĩa, nên không thể là đối thủ tranh phần thắng bại với tôi. 

Đọc thông mười một lần cuốn Tả truyện 

Hồi đó, tôi chuyển trường hai, ba lần, nhưng người dạy tôi học 

Hán văn nhiều nhất là thầy Shira'ishi (Bạch-Thạch) . Chỉ trong 

bốn, năm năm học đọc sách chữ Hán, tôi đã có thể dễ dàng giải 

nghĩa và tiến bộ nhanh đến không ngờ. Khi học ở trường của thầy 

Shira'ishi, tôi chỉ đọc toàn sách kinh điển Nho gia như Tứ thư, Ngũ 

kinh. Sách Luận ngữ, Mạnh Tử thì tất nhiên rồi! Ngoài ra, tôi còn 

chú tâm nghiên cứu tất cả kinh sách trong bộ Tứ thư, Ngũ kinh. 

Thấy tôi ham học, thầy dạy cho cả Kinh thư nữa. Hơn thế còn 

thường được nghe thầy giảng về Mông Cầu, Thế thuyết, Tả truyện, 

Chiến quốc sách, Lão Tử, Trang Tử.  

Sau đó, tôi còn tự học một mình. Sách về lịch sử, tôi đọc những 

cuốn như Sử ký, Tiền hậu Hán thư, Tấn Thư, Ngũ đại sử, Nguyên 

Minh sử lược... Trong số đó, đặc biệt tôi đọc thông thạo Tả truyện. 

Các học trò khác chỉ đọc được ba, bốn quyển trong số 15 quyển, 

nhưng tôi đọc thông hết cả bộ, thậm chí đã đọc đi đọc lại đến 11 

lần và thuộc lòng những đoạn cho là hay. Như thế, đại khái tôi có 

thể được liệt vào hàng những Nho sinh khá giỏi.  

Tuy nhiên, học phái mà tôi theo khi đó là phái Kame'i (Quy-Tỉnh) , 

vì thầy tôi là “tín đồ” của ông Kame'i, nên thầy không dạy tôi làm 

thơ và còn cười nhạo các học phái chuyên việc thi phú khác. Có lần 

ông bảo tôi: “Hirose Tansō (Quảng-Lại Đạm-Song)  thơ thì không 

biết đặt đề, chữ thì không viết nổi một chữ Hán, chỉ là người viết 
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được một, hai câu đầu hay làm thơ Haikai (Bài-Giai)  mà thôi, chứ 

chẳng thể làm nên trò trống gì!”. Bây giờ, tôi nghĩ: Thầy nói sao 

học trò răm rắp nghe theo y như thế, quả thực là điều buồn cười. 

Không chỉ với thầy Hirose Tansō, mà cả với Rai San'yō (Lại Sơn-

Dương)  tôi cũng không tin tưởng và đánh giá không ra gì. Lúc đó 

tôi nghĩ: “Văn chương gì mà thô thiển đến thế là cùng. Viết như 

Rai San'yō, mà gọi là văn chương thì chẳng có ai mà không viết 

được! Cũng như người ngắn lưỡi, có ngọng líu lo thì cố nghe người 

ta cũng hiểu được”. Đại khái là tôi đã có thái độ cực đoan đến như 

vậy là vì đã được học từ thầy dạy.  

Hơn nữa, chúng tôi đều rất coi thường giá trị cuốn Nihongaishi 

(Nhật Bản ngoại sử)  của thầy San'yō. Nhưng thời đó, không chỉ 

thầy Shira'ishi, mà cả cha tôi cũng thế. Hồi cha tôi ở Ōsaka thì thầy 

San'yō ở Kyōto, chắc chắn có nhiều cơ hội kết giao, nhưng không 

mảy may có mối liên hệ nào. Thầy Noda Tekiho (Dã-Điền Địch-

Phổ)  là bạn thân của cha tôi. Ông là người thế nào tôi không rõ, 

nhưng việc cha tôi xa lánh thầy San'yō mà thân với thầy Tekiho thì 

có nghĩa thầy Tekiho là một nhà Nho thuần khiết, cũng như thầy 

Kame'i ở Chikuzen chỉ theo kinh điển chính thống chứ không du 

nhập Chu Tử học. Vì vậy, những người theo phái này tất nhiên là 

không ưa gì học phái của thầy San'yō. 

Khéo tay hay làm 

Ở trên, tôi mới chỉ nói đến việc học. Về những việc khác, nếu so 

với trẻ con nhà các sĩ tộc khác trong lãnh địa, tôi là đứa trẻ khéo 

tay, thích ngồi tỉ mẩn làm các đồ vật. Chẳng hạn, khi có vật gì bị rơi 

xuống giếng phải làm thế nào để lấy lên được, hay khi không mở 

được khóa tủ, phải công phu nắn cong đinh làm sao để có thể chọc 
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vào lỗ khóa cạy ra được là những việc mà tôi rất thích. Cả Shōji 

(Chướng-Tử)  tôi cũng dán rất đẹp, nên không chỉ làm ở nhà mình 

mà còn đi làm thuê cả cho họ hàng nữa. Đại thể là việc gì cũng làm 

được, nên đôi khi tôi cũng hãnh diện về mình. 

Tôi càng lớn lên công việc càng nhiều. Vốn là gia đình võ sĩ nghèo, 

nên tôi tự mình làm tất cả, từ việc đóng mũi Geta  đến khâu lại 

Setta  bị mòn, tôi cũng cố công làm. Không chỉ tự sửa đồ của mình, 

tôi còn khâu lại guốc dép cho mẹ và các anh chị. Có khi tôi mua cả 

kim khâu chiếu về và tự vá lại mặt chiếu. Cũng có khi tôi làm từ 

những việc như chẻ tre ra ken vào khung sắt làm thành thùng 

đựng nước đến cả việc chữa cửa bị hỏng, dọi lại mái nhà bị dột.  

Cứ như thế, một mình tôi hì hục làm tất cả mọi việc. Sau đó, tiến 

dần lên tôi thực sự bắt đầu công việc của một người thợ, khi thì 

làm Geta, khi lại tỉ mẩn sửa kiếm. Tất nhiên tôi không biết mài 

kiếm, nhưng những việc như sửa bao kiếm và chuôi kiếm, hay 

những việc khác liên quan đến vật dụng kim loại thì làm được. Bây 

giờ, ở nhà tôi vẫn còn một chuôi kiếm mà tôi làm, giờ đã bị mối 

mọt xông, trông rất vụng. Tất cả những việc kể trên là do tôi học 

được từ một võ sĩ làm nghề phụ ở gần nhà. 

Ngạc nhiên với giũa răng cưa Edo 

Trong nghề gia công đồ kim loại, giũa là dụng cụ cần thiết nhất. 

Dụng cụ đó phải làm bằng tay và việc chế tác là cả một sự khổ 

công. Sau này, khi có dịp lên Edo (Giang-Hộ)  tôi đã rất ngạc nhiên 

với kỹ thuật của thợ thủ công ở đó. Làm giũa bình thường thì bẻ 

cong thanh sắt thế này, thế kia còn tạm xoay sở được, chứ làm 

giũa để mài răng cưa quá khó đối với tôi.  
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Tôi vẫn còn nhớ là khi lên Edo, đã đi đến Ta-machi (Điền-đinh) ở 

Shiba (Chi). Trong ngôi nhà nằm ngay bên phải đường đi, tôi thấy 

một cậu bé đang cặm cụi mài những mắt giũa. Cậu ta trải một tấm 

da xuống bên dưới giũa và dùng giũa nhọn mài răng cưa thoăn 

thoắt. Tôi đứng lại nhìn, trong lòng thầm nghĩ: “Đúng là đô thị lớn 

có khác! Họ có những kỹ thuật không phải ai cũng có thể làm 

được. Những việc ấy trong mơ mình còn không dám nghĩ đến! 

Mình còn chưa bao giờ có ý định làm một cái giũa để từ đó mài 

những răng cưa. Ở đây, trẻ con mà cũng bắt chước làm theo y như 

vậy thì kỹ nghệ sẽ theo đó phát triển lên là phải thôi!”.  

Lý do của sự ngạc nhiên khi đến Edo lúc đó là vì từ nhỏ ngoài việc 

đọc sách ra tôi chỉ toàn làm những việc tầm thường và nghĩ những 

điều thông tục. Khi lớn lên, tôi cũng thích làm những công việc đòi 

hỏi sự kiên trì, khéo léo và cũng đã mua dụng cụ này dụng cụ kia 

về định thử làm một vật gì đó, thử khâu lại một vật gì đó, nhưng 

tất cả những thứ tôi làm ra đều rất vụng, tức là trong đầu tôi 

không có chút tư duy thẩm mỹ nào.  

Cuộc sống thường nhật của tôi cũng tuềnh toàng như vậy. Từ 

những việc như quần áo hay ăn ở, tôi đều không bao giờ để ý chải 

chuốt. Ở trong căn nhà như thế nào, mặc quần áo gì với tôi đều 

không quan trọng. Thậm chí, tôi còn không có chút phong lưu nào 

đến mức chưa bao giờ nghĩ đến việc để ý xem bên ngoài người ta 

đang có trào lưu mặc kimono hình hoa văn gì. Về sở trường thì ở 

mức khi làm kiếm tôi có nghĩ xem đã được hay chưa, hình dáng 

thế nào. Tuy nhiên, đó cũng chỉ là do nhớ được vài thao tác và 

chút cầu kỳ mà tôi có được một cách rất tự nhiên mà thôi. 

Vác bình rượu đi giữa thanh thiên bạch nhật 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

20 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Sự tuềnh toàng của tôi là tính cách bẩm sinh từ nhỏ. Tôi không hề 

quan tâm đến tình hình xung quanh. Trong lãnh địa, những người 

như các võ sĩ hạng thấp khi đi mua rượu, dầu đốt hay xì dầu đều 

phải tự mình ra phố. Thế nhưng, thói quen chung của các võ sĩ 

thời đó là thường đi vào buổi tối và thường che mặt. Còn tôi lại 

ghét cay ghét đắng việc phải che mặt.  

Từ khi cha sinh mẹ đẻ, tôi chưa từng làm thế bao giờ. Đi ra ngoài 

mua một chút thì có sao đâu mà phải che mặt? Vả lại khi mua tôi 

trả tiền cho họ cơ mà! Thế nên, tôi cứ để mặt và đầu trần như thế 

mà đi. Vì là võ sĩ nên thường giắt hai thanh gươm lớn nhỏ, nhưng 

tôi cứ vác bình đi mua rượu giữa thanh thiên bạch nhật. Tiền đó là 

của tôi chứ đâu có phải của ăn trộm mà phải giấu? Tôi nghĩ như 

vậy nên khi thấy mọi người trong lãnh địa lén lút đi là thấy nực 

cười. Âu đó cũng là lối suy nghĩ kiểu trẻ con và tôi đã rất hãnh 

diện về mình. 

Khi mời khách đến nhà, mẹ tôi thường có thói quen thết đãi củ cải 

và Gobō (Ngưu-bảng) . Điều đó là cần thiết và tôi ngoan ngoãn làm 

theo chỉ dẫn của mẹ. Nhưng tôi chúa ghét việc khách tập trung 

đến nhà uống rượu lai rai. Hễ khi nào mời khách thì trước khi họ 

đến, tôi làm hết phần việc của mình. Đến tối, khi khách đã đông đủ 

thì vì tôi cũng thích rượu nên uống rất nhanh, ăn cơm và vào chỗ 

để đồ ngủ. Sau khi khách về mới ra ngủ ở chỗ thường ngày. 

Quyết không chịu thua ông Egawa Tarōzaemon 

Anh tôi ngày càng có thêm nhiều bạn hữu. Tôi cũng nghe họ bàn 

luận về chuyện thời thế, nhưng không có quyền tham gia, mà chỉ 

được loanh quanh chạy việc vặt.  
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Ở Nakatsu lúc đó người ta rất ngưỡng mộ hai học giả. Một là 

Inkyo-sama (Ẩn-cư-dạng)  của vùng Mito (Thủy-Hộ) , tức là ông 

Rekkō (Liệt-Công) , và hai là ông Shungaku (Xuân-Nhạc)  của vùng 

Echizen (Việt-Tiền) . Lúc đó giới trí thức gọi Rekkō là Rōkō (Lão-

công) , còn người dân thường thì gọi là Go-inkyo-sama (Ngự-ẩn-

cư-dạng). Vì ông thuộc một trong ba dòng dõi được Mạc phủ sủng 

ái nên các Fudai-Daimyō (Phổ-đại Đại-danh)  rất ngưỡng vọng, 

không một ai gọi là Inkyo trống không mà lúc nào cũng phải đệm 

những từ chỉ sự kính trọng như Go-inkyo-sama của Mito, hoặc 

Rōkō của Mito. Người ta bảo ông là nhân vật uyên bác nhất thiên 

hạ, nên tôi cũng nghĩ như thế. Tiếp nữa, lại có ông Egawa 

Tarōzaemon (Giang-Xuyên Thái-Lang-Hữu-Vệ-Môn) , vốn là 

Hatamoto (Kỳ-Bản)  của Mạc phủ nên đằng sau tên gọi cũng kèm 

theo Sama, tức là Egawa-sama. Ông cũng được người đương thời 

đánh giá cao.  

Có lần trong câu chuyện kể của anh trai, tôi có nghe lỏm thấy rằng: 

Ông Egawa Tarōzaemon là anh hùng của thời đại, có thể đứng 

giữa trời lạnh mà chỉ cần mặc một manh áo. Lúc đó, tôi nghĩ thế 

thì ai cũng làm được và liền sau đó không hỏi han ai, đêm nào 

cũng cứ mặc một áo, ngủ trên chiếu mà không cần chăn đệm. Mẹ 

tôi nhìn thấy lo lắng bảo: “Ngủ như thế thì cảm lạnh đấy!” và cố 

gắng ngăn, nhưng tôi bướng bỉnh không nghe, cứ như vậy suốt 

một mùa đông.  

Lúc đó, tôi chừng mười lăm hay mười sáu, tuổi mà con người ta 

không chịu thua kém ai và thân thể cũng khá dẻo dai nên chịu 

đựng được. 

Đối đáp giữa hai anh em 
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Thời đó, thường trong thiên hạ cứ nói học hành là nhắc đến Hán 

học. Anh tôi tất nhiên là một người chỉ biết có Hán học. Nhưng 

khác với các nhà Hán học một điều là anh theo học phái của thầy 

Ho'ashi Banri (Phàm-Túc Vạn-Lý)  ở Bungo nên có học thêm cả số 

học, tính toán nữa. Thầy là một đại danh Nho gia, nhưng cũng rất 

thích số học. Theo thuyết của thầy thì kẻ sĩ phải biết coi trọng 

súng ống và bàn tính. Phó mặc việc tính toán cho người làm và 

súng ống cho quân lính là một sai lầm lớn.  

Tư tưởng này được lưu truyền đến Nakatsu và nhiều Nho sinh chí 

khí ở Nakatsu đã chuyển sang chuyên tâm học số học. Anh tôi 

cũng theo những người đi trước học số học và đạt đến trình độ 

khá giỏi. Điều này hơi khác với những nhà Nho thường thấy, 

nhưng anh vẫn coi trọng “Hiếu, đễ, trung, tín”, tức là vẫn thuần 

Hán học. Có lần anh hỏi tôi: 

- Tương lai em định làm gì? 

Tôi bảo: 

- Thì làm sao để thành người giàu nhất nước Nhật và tiêu tiền ấy 

thôi! 

Thấy mặt anh cau lại, vẻ khó chịu, nên tôi phải hỏi lấp lời ngay: 

- Anh thì sao? 

Anh trả lời rất nghiêm chỉnh: 

- Giữ đạo “Hiếu, đễ, trung, tín” cho đến lúc chết! 
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Tôi nghe và chỉ còn nước ậm ừ. Nói thế để thấy anh tôi là một 

người như thế nào. Anh có những suy nghĩ rất lạ. Có lần anh quay 

sang tôi bảo: 

- Anh là con trưởng, phải có trách nhiệm quản lý gia đình mình, 

nhưng muốn thử làm con nuôi một gia đình nào thật khó tính xem 

sao. Anh sẽ thử phụng sự bố mẹ nuôi mà thật bảo thủ, nói thế nào 

cũng không xuôi. Chắc chắn sẽ không có chuyện gì xảy ra cả.  

Đó là bởi vì khi ấy thường có chuyện nhận con nuôi, nhưng hiếm 

khi quan hệ giữa con nuôi và bố mẹ nuôi được thuận buồm xuôi 

gió. Anh cho rằng, lỗi đó là thuộc về phía người con nuôi. Còn tôi 

thì nghĩ ngược hẳn lại. Tôi chẳng thấy hay ho gì việc đi làm con 

nuôi, thậm chí lại còn đại ghét nữa. Có ai dại gì đi phụng dưỡng 

người không sinh thành ra mình! Khi đó, tôi khoảng mười sáu hay 

mười bảy tuổi gì đó. Đại thể là ý kiến của hai anh em rất trái 

ngược nhau.  

Tâm tính của mẹ tôi 

Mẹ tôi có những thú vui rất lạ, khác hẳn với bên ngoài. Bà thích 

kết giao với những người thuộc tầng lớp dưới của xã hội. Không 

chỉ nông dân, thợ thủ công, người buôn bán mà cả những người 

dưới đáy xã hội như Eta  hay những người ăn mày, mẹ tôi cũng 

gần gũi họ mà không hề tỏ ra khinh miệt, lời lẽ trong khi nói 

chuyện vẫn hết sức kính cẩn, hoà nhã.  

Về mặt tín ngưỡng, có vẻ như mẹ tôi cũng như mấy bà mấy cô 

hàng xóm không sùng một loại đạo nào. Nhà tôi vốn thuộc phái 

Tịnh độ chân tông, nhưng mẹ tôi không đi nghe thuyết giáo và 

bảo: “Đi chùa để chỉ lạy Phật A-di-đà thì kỳ quá. Mà lại thấy xấu hổ 
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nữa!”. Mẹ vẫn thường hay nói với anh em tôi như vậy, nhưng hàng 

tháng, không bỏ sót một lần nào mẹ không cho gạo vào túi để 

mang đến chùa và ra viếng mộ (bây giờ túi đựng gạo đó của mẹ 

vẫn được giữ gìn rất cẩn thận).  

Mẹ không sùng bái Phật A-di-đà, nhưng rất tốt bụng với các nhà 

sư. Đối với vị hoà thượng ở ngôi chùa gần nhà mà chúng tôi là 

Phật tử ở đó thì đương nhiên, nhưng cả các nhà sư tôi quen ở 

trường, mỗi khi mời về nhà mẹ cũng đều rất vui và thết đãi chu 

đáo. Như thế có nghĩa là mẹ tôi không ghét bỏ gì đạo Phật, nhưng 

có lẽ mẹ quan niệm Phật giáo là ở tâm từ bi hỷ xả của con người. 

Bắt chấy cho người nghèo 

Tiện đây có một câu chuyện tôi muốn kể lại. Ở Nakatsu, có một bà 

ăn xin nghèo khổ mà tính tình lại không bình thường, mọi người 

thường gọi là Chie. Hàng ngày, bà đi vòng quanh chợ ăn xin. Bà rất 

bẩn, người hôi không còn lời nào để tả, quần áo rách rưới, đầu tóc 

bù xù, lúc nào cũng lổm ngổm những chấy rận, có thể nhìn được 

bằng mắt thường.  

Những khi trời nắng mẹ thường gọi: “Này bà Chie, vào đây tôi xem 

nào!”. Mẹ gọi bà vào sân, bảo ngồi ở chỗ đám cỏ và xắn tay áo bắt 

chấy cho bà. Mẹ bắt đầu bắt chấy là tôi bị gọi ra giúp. Chấy nhiều 

đến mức như vơ được, không thể đặt lên đá và giết bằng móng 

tay. Mẹ bảo tôi ngồi bên cạnh và bà đặt chấy lên một hòn đá, còn 

tôi chuẩn bị một viên đá nhỏ vừa tay để sẵn sàng đập chết. Mỗi lần 

bắt phải được đến 50 hay 100 con. Xong việc, cả tôi và mẹ giũ 

quần áo rồi rửa tay bằng mày thóc. Có một điều gần như đã thành 
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quy định, mỗi khi những người ăn mày cho bắt chấy, mẹ tôi lại 

đem cơm cho họ.  

Đấy có lẽ là một trong những thú vui của mẹ, còn tôi thì thấy bẩn 

quá, không chịu được. Bây giờ nhắc lại tôi vẫn thấy nôn nao trong 

người. 

Giẫm lên giấy nháp và giấy thờ 

Khi tôi 12 hay 13 tuổi gì đó đã xảy ra một chuyện như thế này. Lúc 

anh trai đang dọn đống giấy cũ, tôi vô tình giẫm lên liền bị anh 

mắng té tát: 

- Mắt không nhìn hay sao mà giẫm lên thế hả? Nhìn kỹ xem trên 

giấy viết gì đây này! Không thấy có tên Okudaira Daizennotaifu 

(Áo-Bình Đại-Thiện-đại-phu)  đây à! 

Nghe anh nói có vẻ là bực thật, nên tôi bảo: 

- Thế ạ? Thế mà em không biết. 

- Không biết, nhưng có mắt thì phải nhìn chứ! Em nghĩ gì mà lấy 

chân giẫm lên giấy có ghi tên ông lớn như thế? Đạo của người 

quân tử để ở đâu? 

Thấy anh còn thuyết cao siêu, khó hiểu và mắng gay gắt, nên tôi ở 

vào thế không xin lỗi không được. 

- Em sai thật! Em xin lỗi! 

Tôi cúi gập người, ra chiều hối lỗi, nhưng trong thâm tâm thì thấy 

mình đâu có gì sai và nghĩ: “Đúng là chuyện vớ vẩn quá đi! Giẫm 

vào tờ giấy có ghi tên ông lớn chứ có phải giẫm lên đầu ông ta đâu 
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mà sợ!”. Tôi bất bình lắm. Và thế là trong đầu óc trẻ thơ của tôi 

liên miên nhiều ý nghĩ.  

Theo như anh tôi nói, giẫm lên tờ giấy nháp có ghi tên ông quan 

đã là xấu, thế còn giẫm lên tờ ghi bản vị thần thì sao? Khuất mắt 

trông coi, tôi đã thử giẫm lên tờ giấy có ghi bản vị thần, nhưng 

không thấy có chuyện gì xảy ra. “Hừm, có sao đâu? Trò này hay 

đấy! Mình sẽ mang ra nhà vệ sinh cho mà coi!”. Và tôi thử mang ra 

nhà vệ sinh thật. Mặc dù nơm nớp sợ bị ai phát hiện, nhưng sự 

việc đã diễn ra suôn sẻ. “Mình đã tận mắt chứng kiến rồi đấy thôi! 

Sao anh cứ phải khư khư những điều nhảm nhí như thế để làm gì 

nhỉ?”.  

Tự tôi thấy mình như phát minh ra được một điều hay ho. Chỉ 

riêng chuyện đó là tôi không nói với mẹ và chị, vì nếu nói ra chắc 

chắn sẽ bị mắng nên đã im lặng. 

Xem thực thể thần Inari 

Lớn thêm độ hai, ba tuổi nữa thì có vẻ như trí óc tôi cũng khá hơn 

và tin chắc rằng những điều người già nói về sự linh nghiệm của 

các vị thần chỉ là bịa đặt. Tôi có ý định muốn tự mình quan sát thử 

một vị thần là thần Inari (Đạo-Thành)  xem sao. Tôi không biết 

trong đền thờ thần Inari ở nhà cha nuôi tôi  có đặt cái gì nên đã 

mở xem thử. Mở ra thì thấy bên trong chỉ là một viên đá. Tôi liền 

lấy ra và lén nhặt viên khác bỏ vào. Tôi lại thử mở cửa đền thờ của 

nhà ông Shimomura (Hạ-Thôn) thì thấy thần thể chỉ là một mảnh 

gỗ. Tôi lại thản nhiên nhấc ra và bỏ đi. Đến ngày Hatsu'uma (Sơ-

Ngọ) , người ta không hề phát hiện ra, vẫn giương cờ quạt, đánh 

trống chiêng, dâng rượu thần như bình thường. Nhìn cảnh đó, tôi 
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cười khoái chí một mình: “Ngốc thật! Viên đá mình bỏ vào mà 

cũng được cúng bái, được dâng rượu thần!”. Ngay từ nhỏ, tôi đã 

không sợ thần và cũng không lấy làm hân hoan với sự hiện hữu 

của Phật. Tôi không hề tin vào bói toán, thần chú và cũng không 

tin cả chuyện người ta truyền rằng, cáo hay đi lừa phỉnh người. Vì 

hồi đó, tôi còn trẻ con nên tâm hồn rất trong sáng. 

Bắt bí thầy cúng thần Inari 

Một lần có người phụ nữ rất lạ từ Ōsaka đến. Thực ra, đó là con gái 

của ông Tempōjiya Matsuemon (Truyền-pháp-tự-ốc Tùng-hữu-

vệ-môn) làm nghề vận chuyển hàng hóa trên sông. (Hồi chúng tôi 

còn ở Ōsaka ông vẫn thường ra vào nhà tôi luôn). Cô chừng 30 

tuổi, đến Nakatsu và loan tin rằng có thể sai bảo được thần. Cô có 

Gohei (Ngự-tệ)  và nói bất cứ ai cầm Gohei đó cầu nguyện, thì thần 

sẽ phù hộ cho họ.  

Cô thổi tù và làm bằng con ốc lớn đi rong qua cả nhà tôi. Khi ấy, tôi 

chừng 15 hay 16 tuổi. Tôi mới bảo cô: “Cái này có vẻ hay đấy. 

Cháu sẽ cầm và thử phất xem sao. Cho cháu cầm với!”. Nghe thấy 

thế, cô chăm chăm nhìn tôi rồi bảo: “Không được đâu, cậu bé ạ!”. 

Tôi không chịu và hùng hổ dọa lại: “Cô chẳng bảo ai cầm cũng 

được cơ mà!”. Tôi nói thế và trong lòng thấy khoái trá vì đã bắt bí 

được cô ta. 

Bất bình với chế độ phân biệt đối xử 

Tôi ở Nakatsu từ nhỏ, nên việc khó chịu với chế độ phân biệt đối 

xử cứng nhắc ở Nakatsu là điều không phải vô lý. Trong phong tục 

của Nakatsu đã có một sự phân biệt đối xử được hình thành chặt 

chẽ giữa các võ sĩ. Sự chia đẳng cấp một cách cứng nhắc, không chỉ 
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trong việc công của lãnh địa, mà cả trong quan hệ giữa từng cá 

nhân. Đến cả thế giới của trẻ thơ cũng có phân biệt sang hèn, trên 

dưới. Con của võ sĩ cấp cao khi nói với trẻ con nhà võ sĩ cấp thấp 

như chúng tôi, thì từ ngữ dùng cũng khác. Chẳng hạn, khi nói với 

họ chúng tôi phải thật lễ phép: Cô hoặc cậu làm thế này, thế kia. 

Còn khi nói với chúng tôi thì họ lại dùng những từ như: Mày làm 

cái này, cái kia. Mọi việc đều phải theo trật tự như vậy. Trong trò 

chơi đùa nghịch của trẻ con mà cũng có sự phân biệt đối xử, nên 

tôi không thể nào không bất bình cho được. 

Thế nhưng, khi học cùng trường với con em của các gia đình võ sĩ 

cao cấp, tôi lại luôn học trội hơn. Không chỉ về chuyện học hành, 

mà cả về sức khỏe cũng không chịu thua kém. Vậy mà trong quan 

hệ bạn hữu, trong các trò đùa nghịch của trẻ con vẫn luôn đè nặng 

một sự phân biệt đối xử thì thật là quá đáng. Ngay từ nhỏ, tôi đã 

bực không chịu nổi. 

Bị mắng vì chữ Kashitsuji 

Không chỉ giữa trẻ nhỏ, mà về sự phân biệt sang hèn giữa người 

lớn với nhau đám chức dịch cũng rất hay gây phiền toái. Tôi nhớ 

rõ một lần anh tôi viết thư gửi ông Karō . Vẫn quen kiểu thư từ 

giữa các trí thức Nho gia, anh tôi viết “Kashitsuji” (tức “Hạ-chấp-

sự”) ở tờ giấy ngoài tựa như phong bì thư bây giờ và đã bị mắng 

thậm tệ: “Sao bay lại viết “Kashitsuji” là thế nào? Về viết lại thành 

“Otoritsugishū” (Ngự-thủ-thứ-chúng)  và mang đến đây!”. Nói rồi, 

ông ta ném lá thư về phía anh tôi. Tôi đứng bên cạnh anh chứng 

kiến cảnh ấy mà tức đến phát khóc.  
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Sau đó, tôi dần trưởng thành lên và dù là trẻ con cũng đã bắt đầu 

hiểu được việc đời. Khi đó, trong số anh em họ hàng tôi cũng có 

một, hai người theo đường học hành. Đặc biệt, có một người rất 

ham đọc sách. Vì cũng cùng là võ sĩ hạng thấp, nên khi biết chuyện 

của anh tôi, họ tỏ ra rất phẫn nộ. Nghe thấy thế, tôi đã gạt đi: “Thôi 

đi! Đúng là ngốc nghếch! Khi mà vẫn còn ở đây thì bàn ngu luận đó 

phỏng ích gì! Bất bình mà tìm cách đi khỏi đây được thì tốt! Nếu 

chưa thoát khỏi đây thì đừng có nói đến chuyện ấy!”. Lần nào nghe 

họ phàn nàn, tôi cũng ngăn lại như vậy. Đấy suy cho cùng cũng chỉ 

là tính cách của riêng tôi mà thôi. 

Không biểu lộ niềm vui, nỗi giận 

Trong lần đọc một cuốn sách chữ Hán, tôi bắt gặp câu nói rằng: 

“Không được biểu lộ niềm vui, nỗi giận”. Tôi thấy câu nói ấy quả là 

chí lí và một lòng tâm niệm đấy chính là lời vàng ngọc cho mình. 

Tôi giữ điều dạy đó trong tâm. Ai có khen, tôi cũng chỉ tỏ ra vui bề 

ngoài, nhưng thực tâm tôi không lấy làm điều mừng. Bị miệt thị, 

tôi cũng không lấy làm điều giận dữ. Tôi càng không để cho mình 

giận dữ vì điều gì và cũng không cãi nhau với chúng bạn bao giờ. 

Tôi chưa túm ai lại, chưa đánh ai và cũng chưa bị ai đánh bao giờ. 

Không chỉ hồi trẻ con mà từ thuở nhỏ cho đến khi về già, tôi cũng 

chưa bao giờ vì giận dữ mà chạm đến thân thể ai. 

Chỉ duy nhất một lần, khoảng 20 năm về trước, trong trường của 

thầy Ogata có cậu học trò rất nghịch. Đã nhiều năm, tôi bảo ban, lo 

cho cả chuyện ăn ở mà cậu ta vẫn không nghe lời, thậm chí còn 

tam tứ phen bày trò xấc láo. Có lần không hiểu làm gì ở đâu mà 

nửa đêm cậu ta đi uống rượu say về muộn và làm trò quá trớn, 

nên tôi mới bảo: “Đêm nay không được ngủ, ngồi quỳ đấy!”, nhưng 
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vừa đi khỏi đã thấy cậu ta ngáy khò khò. Bực quá, tôi mới quay lại 

túm vai, lay mạnh bắt phải tỉnh dậy. Nhưng sau đó ngồi nghĩ một 

mình, tôi hối hận vô cùng. “Mình đã làm một việc chẳng ra gì. Đời 

mình chưa bao giờ phải dùng sức mạnh vũ phu để hành xử người 

khác mà hôm nay lại trót làm một việc thế này!”. Và cứ thế, tôi tự 

hối lỗi như thể vị hoà thượng trót phạm giới luật vậy. Đến bây giờ, 

tôi vẫn không thể quên. 

Từ nhỏ, tôi đã có tật hay nói hơn những người bình thường khác. 

Việc gì cũng cãi đến cùng, không chịu thua ai bao giờ, nhưng 

không tranh luận kiểu các Nho sinh. Nói là tranh luận nhưng cũng 

không bao giờ cãi găng đến mức đỏ mặt tía tai để giành phần 

thắng. Khi đang tranh luận mà có ai đó khăng khăng cãi ngang, thì 

tôi chỉ nghĩ thầm trong bụng: “Đồ ngốc ấy lại nói chuyện ngớ ngẩn 

rồi đây!” và không nói chuyện sâu thêm nữa.  

Tôi còn tự nhủ không được ngại gian khó, đi đâu cũng được, miễn 

là phải thoát ra khỏi Nakatsu. Một mình tôi cứ thầm cầu mong như 

vậy và cuối cùng đã đặt được chân lên đất Nagasaki (Trường-Kỳ).  
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2. Du học ở Nagasaki 

21 tuổi lên đường đi Nagasaki 

Và thế là tôi lên đường đi Nagasaki. Đó là vào tháng 2 năm Ansei 

(An-Chính) thứ nhất (1854-ND). Khi ấy tôi 21 tuổi (tính đúng 

ngày đúng tháng là 19 tuổi 3 tháng). Lúc này, ở Nakatsu chưa có ai 

đọc được chữ viết ngang  và cũng chưa ai nhìn thấy bao giờ. Ở 

thành thị thì đã có môn học thuật gọi là Tây phương học từ một 

thế kỷ trước, nhưng Nakatsu vốn là thôn quê, nên chưa kể là sách 

nguyên văn bằng chữ viết của người châu Âu, mà cả chữ viết theo 

hàng ngang khi còn ở Nakatsu tôi cũng chưa từng nhìn thấy bao 

giờ. 

Đúng thời điểm này, Perry  đ ã vào Nhật Bản. Chỉ có sự kiện này và 

chuyện quân hạm của Mỹ cập cảng Edo là ngay cả người dân quê 

cũng biết. Cùng lúc đó, người ta bắt đầu bàn nhiều đến súng thuật. 

Mà cứ học súng thuật là theo trường phái của người Hà Lan. Thời 

kỳ đó, anh tôi bảo: 

- Muốn nghiên cứu môn súng thuật của người Hà Lan thì thế nào 

cũng phải biết đọc sách nguyên văn. 

Nghe thấy thế tôi không hiểu gì nên hỏi lại: 

- Sách nguyên văn là sách gì ạ? 

Anh tôi bảo: 

- Nghĩa là sách vở viết theo hàng ngang do Hà Lan xuất bản. Hiện 

nay, ở Nhật có một loại sách gọi là sách dịch viết về phương Tây, 
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nhưng muốn hiểu ngọn nguồn thì phải đọc nguyên bản bằng tiếng 

Hà Lan. Thế em có chí học không? 

Khi đọc sách chữ Hán, tôi luôn vượt trội hơn bạn bè cùng trang 

lứa. Việc đọc và giải nghĩa sách Hán văn với tôi không khó nhọc gì. 

Vì thế, tự nhiên tôi thấy tự tin vào khả năng chữ Hán của mình, 

nhưng khi nghe anh hỏi thế tôi vẫn trả lời: 

- Những gì người ta đọc thì mình cũng đọc, kể cả chữ viết ngang! 

Sau đó, anh em tôi bàn bạc và đi đến thống nhất ý kiến. Tiện dịp 

anh đi Nagasaki, tôi liền đi theo và ở lại một mình để học. 

Xa quê hương lòng không lưu luyến 

Sau khi ổn định cuộc sống ở Nagasaki, tôi bắt tay ngay vào học 

bảng chữ cái viết ngang từ a, b, c. Đến nay, trên toàn nước Nhật 

đều thấy nhan nhản chữ viết ngang, ngay cả trên bình rượu. Loại 

chữ này nhìn quen mắt thì không sao, nhưng lúc đầu học rất khó. 

Tôi đã phải mất ba ngày để nhớ hết hai sáu chữ trong bảng chữ 

cái. Thế nhưng, càng đọc càng thấy không đến nỗi nào, dần trở 

nên dễ hơn.  

Tuy nhiên, mục đích ban đầu của tôi khi quyết định đi Nagasaki, 

ngoài việc học Hà Lan học chủ yếu là vì quá chán không khí buồn 

tẻ ở Nakatsu. Văn chương hay võ nghệ, học gì cũng được, miễn 

thoát ra khỏi Nakatsu. Ngày rời xa quê hương mà tôi không hề lưu 

luyến, thậm chí còn nhủ thầm: “Nơi này có ai muốn lưu lại làm gì? 

Như viên đạn ra khỏi nòng súng, một đi là không còn muốn quay 

trở lại nữa!”. Tôi cảm thấy hôm đó thật là một ngày dễ chịu. Cho 
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đến bây giờ, tôi vẫn nhớ như in là lúc đó chỉ ngoảnh lại nhổ nước 

bọt rồi rảo bước quay đi. 

Bắt đầu các hoạt động ở Nagasaki 

Đến Nagasaki, tôi được trọ trong chùa Kōeiji (Quang-Vĩnh-tự) ở 

khu phố Okeya-machi (Dũng-Ốc-đinh). Điều này là nhờ cậu 

Okudaira Iki (Áo-Bình Nhất-Kỳ) , con trai Karō, lãnh địa Nakatsu 

là họ hàng thân thích của vị sư trong chùa, nên tôi được ăn nghỉ 

tại đó. Trong khi tôi đang ăn nhờ ở đậu nhà chùa thì ở Oide-machi 

(Tiểu-Xuất-đinh) có ông Yamamoto Monojirō (Sơn-Bản Vật-Thứ-

Lang), vốn người dân gốc Nagasaki, đứng đầu hai nhóm cảnh vệ 

địa phương, đồng thời còn là một chuyên gia về súng thuật. Nhờ 

cơ duyên cậu Iki đang học súng thuật ở đó, nên đã nói giúp để tôi 

vào học và ăn ở luôn tại nhà thầy. 

Thế là cuộc sống ở Nagasaki của tôi đã bắt đầu. Tôi làm tất cả 

những việc có thể làm được, không nề hà việc gì. Thầy Yamamoto 

mắt kém, không đọc được sách, nên tôi phải đọc sách chữ Hán của 

các đại danh Nho gia và sách vở kể về chuyện thời thế cho thầy 

nghe.  

Thầy có cậu con trai độc nhất, chừng mười tám hay mười chín 

tuổi, mặc dù không phải là giỏi giang, nhưng vẫn bị bắt đọc sách. 

Và tôi có nhiệm vụ dạy cậu đọc Hán văn. Đấy là một việc. Thêm 

nữa, nhà thầy tuy nghèo nhưng lại tiêu xài xa hoa. Vì nhà có nợ, 

nên tôi phải viết thư thương lượng về tiền bạc, khất nợ cũ và đi 

vay nợ mới. Trong nhà có một người hầu gái và một anh nô, 

nhưng thể trạng anh nô khá yếu. Mỗi khi anh đau ốm, tôi phải đi 

gánh nước thay. Còn việc dọn dẹp nhà cửa mỗi sáng mỗi chiều thì 
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tất nhiên là việc của tôi. Cả khi thầy Yamamoto tắm, tôi cũng phải 

kỳ lưng hay xách nước nóng vào cho thầy. Thêm nữa, bà giáo lại là 

người thích vật nuôi, nên trong nhà có cả chó, mèo và chồn, sóc. 

Tôi cũng phải chăm sóc chúng.  

Đại thể là tôi rất tháo vát, một mình nhận lấy từ việc lớn đến việc 

nhỏ. Là một thanh niên chịu thương chịu khó, không than thở và 

tính tình lúc nào cũng tỏ ra dễ chịu, nên dần tôi được cả gia đình 

thầy Yamamoto quý mến. Đến một ngày, thầy gặng hỏi tôi: “Con có 

muốn ở lại làm con nuôi ta không?”. Tôi có kể cho thầy nghe 

chuyện tôi thuộc tầng lớp sĩ tộc ở Nakatsu và trước đây đã được 

chú ruột nhận làm con nuôi từ khi chưa biết gì. Nghe thấy thế, 

thầy mừng lắm và nhiều lần nhắc đi nhắc lại: “Thế thì con làm con 

nuôi ta nữa đi. Ta sẽ lo lắng cho”. 

Bị cậu Okudaira Iki ganh tức 

Thời đó, một nhà súng thuật như thầy Yamamoto thường giữ một 

cuốn sách mật truyền. Mỗi khi cho mượn đều được nhận về một 

khoản tiền hậu tạ kha khá. Ai muốn có bản sao thì lại mất tiền sao. 

Đó đã trở thành một khoản thu nhập không thường xuyên của gia 

đình thầy Yamamoto.  

Tuy nhiên, mắt thầy kém nên mọi thủ tục cho mượn hay sao chép 

sách đều qua tay tôi. Nhờ vậy, tự nhiên tôi trở thành người thâu 

tóm được hầu hết những người học súng thuật thời đó và việc gì 

tôi cũng làm. Các nhà Tây phương học đến từ Uwajima (Vũ-Hòa-

Đảo) , Gotō (Ngũ-ảo) , Saga (Hạ-Tá) , Mito (Thủy-Hộ)  để hỏi về 

những chuyện đại loại như đường đi đến khu phố của người Hà 

Lan ở Dejima (Xuất-Đảo)  hay nhờ cho xem bản thiết kế để về họ 
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đúc súng theo đó... Tất cả những công việc này là của gia đình thầy 

Yamamoto, nhưng trên thực tế tôi đều đảm đương cả.  

Tôi vốn là kẻ ngoại đạo về súng thuật, chưa từng nhìn người khác 

bắn bao giờ, nhưng tra các bản thiết kế mẫu súng thì không khó gì. 

Dần dần, tôi cũng thành người có thể giở tìm rất nhanh các mẫu 

thiết kế, viết hướng dẫn cách luyện súng và giúp đỡ, hỏi han như 

một nhà súng thuật đã vào nghề mười năm vậy.  

Thế nhưng, chính người giúp đỡ cho tôi vào ăn ở nhà thầy 

Yamamoto, tức cậu Okudaira Iki, lại có vấn đề. Việc thay đổi ngôi 

chủ khách giữa tôi và cậu Iki trong nhà thầy Yamamoto làm cậu ta 

khó chịu. Iki vốn là người khá Hán học, lại con nhà quyền chức 

(mặc dù chỉ là quyền chức của một lãnh địa nhỏ), nhưng tính tình 

rất hẹp hòi. Thêm một điều nữa, mục đích của tôi là đọc thông 

thạo sách nguyên bản, nên quyết tâm học bằng cách tới lui nhà 

một bác sĩ Hà Lan và một thông dịch viên người Hà Lan để tiếp 

xúc, trao đổi. Vì thế, mặc dù là lần đầu tiên học đọc sách nguyên 

bản, nhưng chỉ khoảng 50 đến 100 ngày sau là tôi đã dần dần đọc 

và hiểu được ý nghĩa và ngày càng tiến bộ. Còn Iki vì là một cậu 

ấm, một quý công tử, nên có vẻ như không cần thiết phải khổ sở 

đọc những sách vở khó đến thế. Vì vậy, giữa tôi với cậu đã sinh 

mối bất hòa.  

Nhìn tổng thể, Iki không phải là người nham hiểm, mà đơn giản 

chỉ là một công tử không có trí tuệ và không có lòng độ lượng. Biết 

vậy, nên tôi cũng cố gắng nhẫn nhục chiều theo, nhưng ngược lại, 

Iki càng tỏ ra tức tối một cách xuẩn ngốc. Cậu ta hơn tôi mười tuổi 

mà tính tình trẻ con đến mức chỉ vì ghen tỵ mà lập mưu bắt tôi về 

Nakatsu, làm tôi một phen lao đao. 
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Khó khăn trong việc ở lại Nagasaki 

Quan hệ giữa tôi với cậu Iki đã dẫn đến một chuyện thế này. Cha 

của Iki là ông Yohē (Dự-Binh-Vệ), đã nhường chức vụ của một gia 

trưởng lại cho con. Gia đình tôi vẫn kính trọng ông và gọi là Go-

Inkyo-sama. Cha tôi mất 20 năm trước, nên từ khi trưởng thành, 

anh tôi phải làm công việc như của cha tôi và cứ đến phiên anh lại 

lên Ōsaka. Ở Nakatsu chỉ còn lại mình mẹ tôi. Các chị tôi đều đã đi 

lấy chồng. Người có thể nhờ cậy được lúc đó là cậu em họ 

Fujimoto Gentai (Đằng-Bản Nguyên-Thải) . Gentai là thầy thuốc và 

vốn ham đọc sách, hiểu biết rộng. Sau khi mật bàn với cậu Iki, ông 

Yohē đã làm một việc không biết đến trước sau, là cho gọi cậu 

Fujimoto đến bảo: “Nhà bay cho gọi ngay Yukichi về! Ở đấy nó chỉ 

làm vướng chân cậu Iki. Gọi nó về ngay! Nhưng trong thư thì phải 

viết là: Mẹ ốm, về ngay!”. 

Nghiêm lệnh được ban ra, nên cậu Fujimoto không thể chối từ, 

đành ra vẻ vâng lời ra về, sau đó kể rõ sự tình cho mẹ tôi và viết 

thư cho tôi. Mặt ngoài, cậu Fujimoto viết một lá thư: “Mẹ ốm, về 

ngay!”, nhưng lại lén gửi một lá thư khác kể rằng vì ông Yohē ra 

lệnh như vậy, không còn cách nào khác cậu phải viết một lá thư 

theo đúng lệnh và dặn tôi không phải lo nghĩ gì về mẹ tôi cả.  

Đọc thư xong, tôi giận sôi người. Đúng là kẻ đê tiện! Lập kế hoạch 

bắt người khác nói dối rằng mẹ ta bị bệnh! Đã thế thì ta sẽ liều cho 

biết tay! Ta sẽ làm ầm lên chứ chẳng chơi! Tôi định như vậy, 

nhưng nghĩ lại thấy mình làm như thế cũng không được gì, chỉ 

rước thêm họa vào thân. Giằng co với nhà Karō ấy thì chắc chắn là 

tôi thua. Thắng bại đã nhìn thấy trước, nên tôi không dại gì mà 

đứng ra cãi cọ. Tôi tính lại thấy phải giữ lấy thân mình hơn là đi 
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khẩu chiến với những kẻ tồi tệ như vậy. Để cơn giận nguôi dần, tôi 

mới lấy vẻ mặt âu lo đến gặp cậu Okudaira Iki, bảo đã nhận được 

tin dữ từ Nakatsu rằng mẹ tôi ốm nặng. Tôi bảo: “Trước nay, mẹ 

tôi vẫn khoẻ mà không hiểu sao bỗng dưng lại ngã bệnh thế này. 

Không hiểu tình trạng của mẹ tôi ra sao? Tôi ở xa rất lo!” Tôi lấy 

vẻ mặt lo âu và nói như bị ngắt hơi. Nghe thấy thế, cậu Okudaira 

làm ra vẻ sửng sốt hỏi: 

- Thật thế à? Khổ thân bay quá! Chắc lo lắng lắm hả? Nhanh nhanh 

thu xếp mà về đi, khi nào mẹ bay khỏi ta lại giúp cho quay lại học 

tiếp. 

Cậu ta ra chiều thông cảm và an ủi, nhưng trong dạ lại mừng thầm, 

vì đã lừa phỉnh được tôi. Thấy thế, tôi lại tiếp lời: 

- Theo lời chỉ giáo của cậu, tôi sẽ gấp rút chuẩn bị về ngay. Cậu có 

cần nhắn gì về cho ông Go-Inkyo-sama không? Thế nào tôi cũng sẽ 

đến thăm ông nhà. Cả đồ đạc gì cần gửi tôi cũng mang về cho. 

Nói xong, tôi xin phép về ngay. Sáng hôm sau, khi quay lại đã thấy 

công tử chạy ra đưa tôi lá thư gửi về nhà bảo mang đến tư dinh 

giúp, rồi còn dặn phải nhắn cho cha cậu ta điều gì. Sau đó, cậu ta 

đưa tôi một lá thư để gửi cho em họ mẹ tôi là cậu Ōhashi 

Rokusuke (Đại-Kiều Lục-Trợ), bảo tôi phải mang đến tận tay và 

còn nói dối rằng, nhờ thế mà tôi sẽ dễ dàng quay trở lại Nagasaki 

để học. Cậu ta cố tình không dán lá thư này lại.  

Tôi ra chiều vâng theo mọi mệnh lệnh và lễ phép cáo lui. Về đến 

nhà, thử mở thư ra đọc, thì thấy viết rằng: “Yukichi nói mẹ bị ốm, 

nên ta phải chiều theo ý cho về. Vì cậu ta đang học dở nên bay liệu 

tính thế nào để cho Yukichi có điều kiện quay trở lại học tiếp!”. 
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Đọc đến đây, tôi càng bực. “Đúng là đồ khỉ gió! Tự tay dìm người 

xuống lại còn giả vẻ đạo đức kéo lên!”. Tôi chỉ rủa thầm trong 

bụng chứ không dám nói với thầy Yamamoto. Nếu như chuyện vỡ 

lở và làm tổn hại đến thể diện của dòng họ Okudaira, thì không 

thể lường được tai họa gì sẽ giáng xuống đầu. Tôi chỉ cáo lỗi với 

thầy là mẹ tôi bị ốm để xin về. 

Quyết chí lên Edo 

Đúng lúc tôi định lên đường thì có một người buôn chuyến tên là 

Kuroganeya Sōbē (Thiết-Ốc Vật-Binh-Vệ) đến Nagasaki. May sao 

ông ta bảo sẽ về Nakatsu, nên tôi tạm hẹn trước là sẽ theo về cùng, 

nhưng trong thâm tâm tôi không hề muốn trở lại Nakatsu chút 

nào. Chỉ có một chỗ đến duy nhất là Edo và tôi quyết tâm sẽ đi 

thẳng một mạch từ Nagasaki lên Edo. Nhưng phải hỏi han, xin ý 

kiến ai đó vì tôi không biết gì ở Edo. 

Lúc đó, ở Nagasaki có một người tên là Okabe Dōchoku (Cương-

Bộ Đồng-Trực) từ Edo xuống Nagasaki học Hà Lan học. Cậu là con 

của một thầy thuốc. Qua giao tiếp, tôi thấy Okabe là người đáng 

trọng nể, nên kể chi tiết đầu đuôi câu chuyện cho Okabe nghe. Tôi 

nói rằng: “Sự tình như vậy nên tôi không thể ở lại Nagasaki được 

nữa. Bực quá, tôi định phóng thẳng lên Edo ngay, nhưng ở đó tôi 

không có họ hàng thân thích, lại không biết đường đi lối lại. Nhà 

cậu ở Edo phải không? Tôi nghe nói cha cậu là thầy thuốc, nên có 

thể nhờ gia đình giúp được không? Mặc dù về nghề thuốc tôi 

không biết, nhưng những việc đơn giản như tán hay viên thuốc thì 

tôi làm được! Xin hãy cho tôi được giúp”. Nghe thấy thế, không 

hiểu vì thương hại hay đồng cảm với tôi mà Okabe đồng ý ngay: 

“Được thôi. Thế thì cậu đi Edo đi. Cha tôi mở hiệu thuốc ở Nihom-
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bashi (Nhật-Bản-kiều), Himono-chō (Cối-Vật-đinh). Tôi sẽ viết 

ngay thư cho cha tôi để cậu cầm đi!”.  

Tôi nhận thư từ tay Okabe mà vui mừng khôn xiết, nhưng vẫn 

không quên dặn lại: “Chuyện này nếu lọt ra ngoài sẽ rất nguy hại. 

Xin cậu giữ kín, đừng để cho ai biết, nhất là với thầy Yamamoto và 

cậu Iki. Ngay bây giờ, tôi sẽ lên thuyền đi Shimonoseki (Hạ-

Quan)  để từ đó đi Ōsaka. Mất độ 10 hay 15 ngày thì đến nơi. Cậu 

áng chừng đến lúc đó hãy nói với mọi người và cả cậu Iki giùm là 

ngay từ đầu Nakamura (lúc này tôi lấy họ là Nakamura) đã không 

muốn trở về Nakatsu mà sẽ từ Nagasaki đi Edo. Phiền cậu quá, 

nhưng gắng giúp tôi với nhé!”. Chúng tôi cùng cười và tôi nhận ra 

rằng, từ trong thâm tâm đã hình thành tình thân giữa hai chúng 

tôi. 

Chia tay với ông Kuroganeya ở Isahaya  

Tôi định đi Edo ngay, nhưng vì đã trót nhận chuyển quà và thư 

giúp cậu Iki, nên phải gửi Go-inkyo-sama cho bằng được. Thư tôi 

viết rằng: “Cháu đã dời Nagasaki, định về Nakatsu và đã đi đến 

Isahaya (Gián-Tảo) , nhưng tự dưng giữa đường lại muốn lên Edo. 

Bây giờ cháu sẽ lên Edo. Cháu xin gửi lại thư và lời nhắn của cậu 

Iki cho ông đây ạ”. Tôi nắn nót viết như vậy. Còn lá thư không dán 

phong bì Iki gửi cho cậu Ōhashi thì tôi có viết thêm vài dòng rằng: 

“Lá thư này rất lạ là từ lúc cháu nhận đã không được dán lại. 

Không có gì ngu ngốc hơn thế này nữa, nhưng cháu cứ để nguyên 

như thế gửi cho cậu! Kẻ đứng ra lập mưu gọi người ta về mà còn 

ngang nhiên đi lừa thêm cả người khác là kẻ đểu cáng đến cùng 

cực! Cháu không về Nakatsu nữa mà sẽ đi Edo. Cậu xem thư sẽ 

rõ!”.  
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Tôi viết những dòng đó và chuẩn bị đề phòng mọi bất trắc có thể 

xảy ra, sau đó cùng ông Kuroganeya Sōbē rời Nagasaki đến 

Isahaya. Từ Nagasaki đến Isahaya khoảng 7 Ri  (tức khoảng 

27.300m - ND). Thuyền đến Isahaya lúc chiều tối. Đêm đó trăng 

tháng ba vằng vặc sáng! Tôi nói lời từ biệt ông Kuroganeya: 

- Bác Kuroganeya ạ, lúc rời khỏi Nagasaki tôi định về Nakatsu, 

nhưng đến đây tự dưng tôi lại muốn lên Edo. Tôi đã chán về 

Nakatsu! Bác mang đồ đạc của công tử và cả rương quần áo này về 

giúp tôi. Tôi chỉ cần một hai tấm áo kimono là đủ. Từ bây giờ, tôi 

sẽ đi Shimonoseki để từ đó đi Ōsaka, tiếp theo sẽ lên Edo. 

Nghe tôi nói thế, ông Kuroganeya giật mình sửng sốt: 

- Không được đâu! Trẻ người non dạ, lại chưa quen đường sá như 

cậu thì không thể đi một mình được! 

- Bác không phải lo, đường đi là ở miệng! Từ đây lên Edo thì có 

chuyện gì đâu bác? 

- Nhưng về Nakatsu thì tôi biết ăn nói sao với mẹ cậu được? 

- Chuyện ấy thì bác khỏi lo. Tôi có chết hay làm sao đâu nào? Bác 

cứ nói với mẹ tôi là tôi đi Edo. Bà cụ hiểu ngay ấy mà! 

Ông Kuroganeya có vẻ như không còn cách thoái thác nào nữa. 

Được thể tôi nói thêm: 

- Thực ra tôi muốn đi Shimonoseki, nhưng không quen biết ai ở đó 

cả. Bác đi nhiều nơi, liệu có biết nhà thuyền nào ở đó không? 
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- Có ông chủ thuyền Sembaya Yasuguemon (Thuyền-Trường- Ốc 

Thọ-Cửu-Hữu-Vệ-Môn) là chỗ thân quen của tôi. Nếu cậu đến chỗ 

ông ấy thì chắc là được thôi. 

Tôi phải nhờ đến ông Kuroganeya chuyện ấy, là vì trong túi tôi có 

rất ít tiền. Tôi được nhà cho 1 Bu , sau đó bán cuốn từ điển tiếng 

Hà Lan quý giá đi nữa thì tổng cộng được 2 Bu và 2 hay 3 Shu  gì 

đó. Ngần ấy tiền tôi áng chừng không đủ để lên đến Ōsaka, nên 

mới phải nhờ ông Kuroganeya như vậy. Sau khi hỏi kỹ tên người 

lái thuyền đó, chúng tôi chia tay nhau. Từ Isahaya, tôi qua biển 

Amakusa (Thiên-Thảo)  bằng thuyền mộc. Người ta bảo mất 580 

Mon  tiền thuyền thì sáng sớm hôm sau sẽ đến Saga. Quả nhiên 

sáng hôm sau, tôi đến được Saga mà không gặp sóng gió gì. Từ 

Saga, tôi phải đi bộ mà không có ai hướng dẫn, không biết tên làng 

nằm hai bên đường, không biết cả tuần tự các nhà trọ mà cứ một 

thân một mình nhằm thẳng hướng đông đi. Tôi nghĩ là sẽ hỏi 

đường đi Kokura (Tiểu- Thương), sau đó qua Chikuzen (Trúc-

Tiền)  thì có lẽ sẽ đến được Dazaifu (Đại-Tể-phủ) . Mãi đến ngày 

thứ ba tôi mới đến được Kokura. 

Viết thư giả mạo 

Trên đường đi, tôi gặp khá nhiều chuyện gian nan. Tôi đi một 

mình, trông bên ngoài lại mang dáng vẻ một võ sĩ trẻ và nghèo, 

không quen thân ai. Người ta sợ ngộ nhỡ tôi đau ốm hay làm điều 

bạo loạn gì lại phiền đến họ, nên không dễ gì họ cho tôi vào nghỉ. 

Về phần mình, tôi không nề hà về nhà trọ tốt hay xấu, mà chỉ cần 

có chỗ đặt lưng là được. Tôi nghỉ hai đêm và đi bộ chừng ba ngày 

thì đến được Kokura.  

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

42 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Giữa đường, tôi đã viết giả mạo thư của ông Kuroganeya rằng: 

“Ngài đây là cậu công tử thuộc dòng dõi sĩ tộc ở Nakatsu, con của 

ông Nakamura. Tôi vẫn hay ra vào dinh thự nhà cậu, nên không có 

chuyện nhầm lẫn nào ở đây cả. Trăm sự nhờ ông!”. Tôi viết tên 

ông Kuroganeya Sōbē gửi ông Sembaya Yasuguemon ở 

Shimonoseki và dán phong bì cẩn thận. Tôi nghĩ, hôm sau đến 

Shimonoseki sẽ phải cần đến thư đó.  

Nhưng ngay đêm ấy, khi đến Kokura và nghỉ trọ tôi đã chứng kiến 

một chuyện rất lạ lùng. Tôi đi lòng vòng quanh Kokura để tìm chỗ 

trọ, nhưng đến đâu cũng bị từ chối. Cuối cùng, cũng có một nhà 

cho tôi vào nghỉ. Đó là một nhà trọ bẩn thỉu và tất cả khách trọ đều 

phải ngủ chung. Nửa đêm bỗng nghe thấy tiếng nước tí tách, rõ 

mồn một. Thì ra đó là tiếng đi tiểu của cụ già bị phong. Ông cụ 

không phải là khách trọ mà là người nhà của gia chủ. Đến nay, tôi 

vẫn còn nhớ cảnh khách trọ nằm chung với người bệnh. Bẩn 

không thể chịu được. 

Tác dụng của lá thư giả mạo 

Đến Shimonoseki, tôi tìm ông Sembaya và mang thư giả mạo đến, 

thì quả nhiên như ông Kuroganeya nói là chỗ thân quen, nên chỉ 

lướt qua thư ông đã đồng ý ngay cho tôi trọ và đón tiếp hết sức 

chu đáo. Tiền thuyền đi đến Ōsaka là 1 Bu 2 Shu, ngoài ra còn tiền 

ăn tính theo số ngày. Bởi vậy, nếu trả hết tiền thuyền, tôi sẽ chỉ 

còn lại được hai, ba trăm Mon, nên trước tiên tôi chỉ định trả tiền 

thuyền, còn tiền ăn ở sẽ khất khi nào đến Kurayashiki của lãnh địa 

Nakatsu ở Ōsaka. Ông chủ thuyền thông cảm và đồng ý cho tôi 

như vậy. Thật chẳng hay ho gì, nhưng tất cả là nhờ vào lá thư giả 

mạo. 
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Vượt biển Bakan 

Khi đặt chân lên thuyền từ Kokura đến Shimonoseki đã có chuyện 

đáng sợ. Giữa đường, gió thổi mạnh và sóng chồm lên dữ dội, nên 

ông chủ thuyền phải nhờ cả khách quá giang như tôi những việc 

nào là kéo dây thừng, dây chão, nào là chỉnh chỗ này chỗ kia khi 

đầu thuyền chao đảo. Vật lộn với sóng gió, cuối cùng chúng tôi 

cũng đến được Shimonoseki. Tôi lại giúp ông thu dây chão, kéo cột 

lên. Đến nơi, tôi mới nói chuyện với bà chủ nhà trọ: 

- Hôm nay được ngày mưa bão, cháu bị sóng đánh ướt hết quần 

áo, bác ạ. 

Nghe thấy thế bà mới vội bảo: 

- Nguy hiểm quá! Trong trường hợp là lái thuyền chuyên nghiệp 

thì không nói, chứ thực ra ông ấy vốn chỉ làm nghề nông. Nhân lúc 

nông nhàn thì làm thêm kiếm sống. Không quen việc, nên chỉ cần 

chút sóng gió thôi là đã không tránh khỏi sơ suất.  

Tôi nghe xong thì giật thót mình. Ra thế lúc đó ông chủ thuyền 

mới phải lạy lục nhờ tôi giúp như vậy. 

Lên thuyền từ Bakan 

Từ chỗ ông Sembaya Yasuguemon, tôi chuyển sang thuyền khác 

để đi Ōsaka. Đó là vào khoảng tháng 3 nên người ta thường đi 

thăm thú ở vùng Kamigata (Thượng-Phương) . Trên thuyền có đủ 

hạng người, từ thanh niên trai tráng đến cụ già đã rụng hết tóc, từ 

những cô gái làng chơi vùng Kamigata đến những cô gái con nhà 

nghèo ở Shimonoseki, có cả các nhà sư, nông dân… Tất thảy chen 
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chúc trên một chiếc thuyền chật hẹp. Trong khi họ vui thú với việc 

uống rượu, đánh bạc, chửi tục và nói những chuyện không thể vào 

tai, thì chỉ mình tôi là im lặng, không nói năng gì.  

Khi thuyền đến Miyajima (Cung-Đảo) ở Aki (An-Nghệ) , tuy không 

có việc gì, nhưng tôi cũng lên thăm thú. Những người khác có hội 

có thuyền thì ăn uống rất vui vẻ. Tôi cũng muốn uống một chút 

rượu, nhưng không có tiền, nên chỉ đi tham quan và sau đó về 

thuyền ăn cơm. Ông chủ thuyền dường như không thích những 

người khách như vậy, nên đưa mắt lườm tôi tỏ vẻ khó chịu. Cử chỉ 

đó làm tôi nhớ đến tận bây giờ.  

Trước khi đến Miyajima, thuyền ghé qua cầu Kintai-bashi (Cẩm-

Đới-kiều) ở Iwakuni (Nham-Quốc). Tôi có lên thăm. Sau đó, 

thuyền dời Miyajima đến Sanuki (Trấm-Kỳ), nơi có ngọn núi thờ 

thần Kompira (Kim-Tỷ-La) . Từ bến Tadotsu (Đa-Độ-Tân) chỉ đi 

khoảng 3 Ri (khoảng 11.700m-ND) là đến núi Kompira. Những 

người khác thì đều rời thuyền đi, chỉ mình tôi trực lại. Không phải 

tôi không muốn đi, nhưng không có tiền nên đành ở lại. Sau một 

đêm, họ lục tục trở về thuyền, người thì say khướt, kẻ thì bàn 

chuyện huyên náo. Tôi thấy khó chịu, nhưng biết làm sao được. 

Lên bờ từ Akashi 

Trên con thuyền nhộn nhạo, khó chịu ấy, sau 15 ngày cũng đến 

được vùng Banshū (Bá-Châu) của biển Akashi (Minh-Thạch) . Dự 

tính rằng nếu trời yên bể lặng thì 5 giờ sáng hôm sau thuyền sẽ 

rời bến. Nhưng đi với những kẻ như vậy khó chịu vô cùng. Định 

lên đi bộ, nên tôi hỏi xem từ đó đến Ōsaka bao xa, thì được trả lời 

là 15 Ri (khoảng 58,5km-ND). Tôi bảo với ông chủ thuyền: 
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- Từ đây tôi sẽ xuống đi bộ đến Ōsaka. Đồ đạc tôi xin gửi lại. Nhờ 

ông khi nào đến Ōsaka thì ghé qua Kurayashiki của lãnh địa 

Nakatsu lấy tiền ăn giùm tôi được không? 

Ông chủ thuyền không nghe và bảo: 

- Không được, cậu phải trả luôn bây giờ! 

Nhưng dù ông ta có nói thế chăng nữa thì trong túi tôi cũng không 

có tiền để trả. Lúc đó, tôi chỉ có hai bộ kimono kiểu Sarasa (Canh-

Sa)  và Kenchū (Quyên-Trừu) , nên gói cả vào đưa cho ông chủ 

thuyền: 

- Tôi có hai bộ kimono này bán đi có thể đủ để trả tiền ăn. Ngoài 

ra, tôi còn có sách, nhưng chắc không giải quyết được chuyện gì. 

Tôi cũng có thể ký gửi hai thanh kiếm, nhưng còn cần trong khi đi 

lại. Khi nào đến Ōsaka, ông cứ qua Kurayashiki của lãnh địa 

Nakatsu mà lấy! 

Tôi nói đến thế mà ông chủ thuyền vẫn không chịu nghe: 

- Kurayashiki của lãnh địa Nakatsu thì tôi biết, nhưng cậu thì tôi 

không biết là ai! Cậu cứ theo thuyền đến Ōsaka, khi nào lên đấy tôi 

sẽ lấy. Sau mấy ngày cũng được, chứ giữa đường tự dưng lại đòi 

xuống là không xong với tôi! 

Tôi là người đi nhờ vả nên cố nhún nhường. Nhưng càng nhún 

nhường ông chủ thuyền càng khăng khăng không chịu và càng 

thêm nóng giận, to tiếng hơn. Giữa lúc gay go ấy, có một người vốn 

làm nghề buôn ở Shimonoseki tiến lại gần bảo: 

- Việc này để tôi! 
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Nói rồi, anh quay về phía ông chủ thuyền bảo: 

- Lão nói vô lý quá đấy! Người ta đã có hai bộ kimono để trả thay 

cho tiền ăn rồi còn gì nữa? Ông này là võ sĩ hẳn hoi, thèm gì mà lừa 

ông vài đồng bạc? Nếu giả sử ông ta có chạy làng thật, thì tôi sẽ trả 

cho ông! Thôi, ông võ sĩ cứ đi đi, có đâu tôi chịu! 

Nghe thấy thế, ông chủ thuyền yên tâm, không kỳ kèo gì thêm nữa. 

Tôi như người chết đuối vớ được cọc, rối rít cảm ơn anh bạn 

người Shimonoseki tốt bụng rồi nhảy phắt lên bờ. 

Đi bộ suốt 15 Ri trong đêm tối 

Trong suốt chặng đường dài 15 Ri từ Akashi đến Ōsaka, tôi không 

xin nghỉ trọ ở đâu được. Trong túi chỉ còn vẻn vẹn 60 hay 70 Mon 

gì đó, tức là không có đủ 100 Mon để trọ một đêm, nên dù đêm tối 

cũng phải cố mà đi.  

Giữa đường, tôi đã ghé vào quán phía bên trái (tôi không biết khi 

đó mình đang ở vùng nào) uống 2 Gō (Hợp)  rượu, mỗi Gō mất 14 

Mon với một đĩa măng nấu rất to và ăn liền bốn, năm bát cơm. Ăn 

xong lại mải miết đi.  

Đến vùng Kōbe ngày nay tôi không biết phải đi bằng đường nào. 

Sau đó, đến gần Ōsaka tôi có qua mấy con sông. Hồi ấy, các tuyến 

sông được coi là những mạch giao thông quan trọng như đường 

tàu ngày nay. Cũng may tôi là võ sĩ nên đi lại không mất tiền. 

Nhưng khi mặt trời lặn, trời tối, không hỏi thì không biết đường, 

mà hỏi nhỡ gặp phải kẻ xấu, lại ở chỗ vắng người thì thêm vạ vào 

thân. Lúc đó, tôi chỉ mang bên mình hai thanh kiếm, một dài một 

ngắn. Thanh dài hiệu Sukesada (Hữu-Định)  khá chắc chắn, còn 
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thanh ngắn thì mảnh dẻ, không mong giúp gì được. Thực ra, hồi 

đó ở Ōsaka cũng không hay có chuyện giết người mờ ám và có lẽ 

không phải lo lắng đến chuyện đó. Nhưng đi một mình giữa đêm 

tối mịt mùng, nên bệnh nhát gan lại có dịp túm lấy làm tôi vừa đi 

vừa sợ, phải dựa vào hai thanh kiếm giắt lưng để phòng thân. 

Nhưng về sau ngẫm lại, tôi mới nghĩ, có khi chính điều đó đem đến 

hiểm họa cho mình cũng nên.  

Về chuyện đường sá, từ thuở nhỏ tôi đã biết Kurayashiki của lãnh 

địa nằm ở khu Dōjima (Đường-Đảo), Tamae-bashi (Ngọc-Giang-

Kiều), nên chỉ cần hỏi đường đến đó là được. Mười giờ đêm tôi 

mới mò được đến Kurayashiki của lãnh địa Nakatsu và gặp được 

anh trai, nhưng chân thì mỏi nhừ. 

Đến Ōsaka 

Lên Ōsaka, tôi không chỉ được gặp anh trai sau những ngày đằng 

đẵng, mà ở trong và ngoài khu Kurayashi của lãnh địa còn nhiều 

người biết tôi từ khi còn nhỏ. Tôi về quê năm lên ba và đến khi hai 

mươi hai tuổi quay trở lại thì gặp rất nhiều người biết tôi từ lúc 

mới lọt lòng. Tôi cũng không thay đổi so với hồi nhỏ là mấy. Trong 

số những người quen có một bà vợ người phu thuyền đã cho tôi 

bú từ tấm bé và cả ông Buhachi (Vũ-Bát) từ Nakatsu lên theo hầu 

anh tôi lần này. Ông vốn là người chất phác, trước đây cũng đã 

từng giúp việc trong nhà tôi và đã chăm bẵm tôi. Ngay sau hôm 

lên đến Ōsaka, tôi cùng ông đi qua phố số 3 hay số 4 gì đó của khu 

Dōjima, ông bảo rằng:  

- Lúc cậu sinh, tôi đã từng đi đón từ nhà bà đỡ về giữa đêm khuya 

đấy! Bà này bây giờ vẫn là người đỡ đẻ lành nghề. Thế rồi cậu lớn 
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lên một chút, tôi lại bế cậu đến nhà tập Sumō xem. Nhà bà đỡ ở 

chỗ kia, còn nhà tập Sumō thì ở đây này! 

Theo tay ông chỉ, bao nhiêu kỷ niệm thời thơ bé hiện về làm nước 

mắt tôi lăn trào. Ở đó, tôi không nghĩ mình đang đến một nơi lạ 

mà thực sự cảm thấy như được trở về cố hương. Lúc đầu, anh tôi 

có hỏi: 

- Sao tự dưng em lại lên đây? 

Vì là anh trai, nên tôi không ngại gì kể hết đầu đuôi câu chuyện. 

Nghe xong anh bảo: 

- Cứ theo tuần tự đường đi thì em từ Nagasaki về thẳng Nakatsu 

sẽ tiện hơn chứ. Thế mà chẳng phải là em đi qua Nakatsu và tránh 

không về nhà gặp mẹ hay sao? Anh không ở đây thì không sao, 

nhưng đã gặp em ở đây mà để cho em đi thành ra anh em đồng 

mưu à? Dù thế nào cũng không được! Mẹ chắc không nghĩ đến 

như thế, nhưng với anh thì không được! Ở đây cũng có thầy dạy 

Hà Lan học, chi bằng em ở lại đây học là tốt nhất. 

Tôi ở lại chỗ anh, tìm và được biết ở Ōsaka có thầy Ogata . 

Những chuyện trứ danh ở Nagasaki 

Làm những việc tỉ mẩn là sở trường của tôi. Hồi còn tá túc nhà 

thầy Yamamoto, bên cạnh việc học thấu đáo môn Hà Lan học, tôi 

còn làm mọi việc từ lớn đến nhỏ, không nề hà việc gì. Không bao 

giờ tôi bảo không làm được việc này hay không thích việc kia. 

Đúng vào lúc vùng Kamigata có động đất lớn là khi tôi dạy con trai 

thầy đọc sách chữ Hán xong và ra bờ giếng múc nước. Vừa đặt 
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thùng nước nặng lên vai, đưa một chân định bước đi thì thấy 

loạng choạng trượt chân. Quả thật là rất nguy hiểm. 

Đoàn nhóc tùy tùng của vị hòa thượng 

Bây giờ, các nhà sư không còn theo phong tục đó nữa, nhưng 

trước đây chùa Kōeiji trực thuộc chùa Higashihongan-ji (Đông-

Bản-Nguyện-tự) , nhưng lại có quyền quản hạt ba chùa nhỏ khác . 

Thường các vị hòa thượng ở các chùa lớn của Nagasaki đều có 

một thời gian lên kinh đô dùi mài kinh sử. Sau khi lập thân, thành 

danh trở về, phải đi khắp các sở chức dịch để chào hỏi. Khi đó, họ 

thuê một đoàn nhóc tùy tùng, còn vị hòa thượng thì mặc áo dài 

lướt thướt trông rất buồn cười.  

Có lần tôi được thuê làm tùy tùng. Khi đến cổng của Sở chức dịch, 

vị hòa thượng xuống lọng và tôi phải rón rén đi đằng sau nhấc 

pháp y theo. Cảnh tượng thật nực cười! Vào những dịp lễ tết, vị 

hòa thượng đó đến thăm nhà các Phật tử của mình. Nếu đi theo 

hầu vào dịp đó thì trong khi đợi vị hòa thượng túy luý ở trong, 

người nhà cũng đem lộc thờ như Zōni (tạp-chử)  chia cho tôi. Tất 

nhiên, tôi cũng vui vẻ đánh chén ngon lành. 

Đi xin vào dịp Setsubun 

Vào dịp Setsubun (Tiết-phân) , tôi đã từng đi xin đồ. Dịp này, theo 

phong tục của Nagasaki, tối hôm đó người ta thường đi quanh 

làng và thổi bằng vỏ ốc một nhạc điệu kèm theo việc đọc một câu 

gì đó. Còn ở Tōkyō, người ta gọi là Yakubarai, nghĩa là trừ ác. 

Đứng ở cửa nhà ai đó và khẩn cầu trừ ác, thì sẽ được họ thưởng 

tiền hoặc gạo.  
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Gần nhà thầy Yamamoto có một thanh niên trẻ tuổi tên là 

Sugiyama Matsusaburō (Sam-Sơn Tùng-Tam-Lang), tính tình khá 

hay. Hôm Setsubun, cậu ta sang rủ tôi: 

- Tối nay đi không? 

Tất nhiên là tôi đồng ý. Thế là Matsusaburō đi mượn ở đâu đó 

được chiếc tù và bằng vỏ ốc về. Cả hai bịt kín mặt, Matsusaburō 

thổi kèn còn tôi thì đi theo đọc những câu đã học thuộc từ nhỏ 

trong sách Mông Cầu hay Thiên tự văn như: “Vương Nhung giản 

yếu...” , “Thiên địa huyền hoàng...” . Chúng tôi đã khéo lừa được 

người ta và nhận khá nhiều tiền, gạo, sau đó đi mua bánh Mochi 

cùng thịt vịt về nấu Zōni ăn no nê. 

Thầy trò đổi ngôi 

Lần đầu tiên tôi đến Nagasaki học tiếng Hà Lan, có một người học 

về ngành y, đến từ Sasshū (Sát-Châu)  tên là Matsuzaki Teiho. Hồi 

đó, lãnh chúa Satsuma-no Kami (Sát-Ma-thủ)  của Sasshū là một 

bậc cao danh về các môn khoa học của người phương Tây. Ông 

muốn gây dựng môn Hà Lan học nhờ vào các sinh viên ngành y 

của lãnh địa. Anh Matsuzaki cũng được lệnh đi học Hà Lan học, 

nên đến Nagasaki và ở trọ luôn đó. Vì thế, tôi nghĩ, nhờ một trong 

những người như vậy dạy cho sẽ tốt và đến chỗ anh.  

Anh Matsuzaki viết chữ a, b, c sau đó ghi cách đọc lên trên làm tôi 

ngạc nhiên vô cùng. Chữ viết thật lạ lùng, không dễ lý giải. Lúc đầu 

phải rất khổ công để nhớ hai mươi chữ cái, nhưng nếu đã nhớ 

được thì sẽ rất nhanh tiến bộ.  
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Dần dần, tôi đã hiểu ra cách kết nối và tư duy trong tiếng Hà Lan, 

đồng thời cũng nhận ra thực chất người thầy của mình. Tôi cho 

rằng, đấy không phải là một người tài như người ta vẫn thường 

tán tụng và thầm nghĩ: “Đây mà là người tài à? Thử đọc chữ Hán 

xem có được không? Mình mới gọi là tài chứ! Chữ Hán, chữ Hà Lan 

đọc được làu làu và giải nghĩa vanh vách như nhau! Người thầy 

này chẳng có gì làm mình phải sợ cả. Mình sẽ thay đổi và sẽ có 

ngày dạy lại Hà Lan học cho anh ta mà xem!” Mới vào học mà tôi 

đã nghĩ như thế, chẳng qua cũng vì tính hiếu thắng, kiểu con trẻ 

mà thôi. 

Chuyện này tưởng như chỉ dừng ở đó. Sau đấy, tôi đi Ōsaka, vào 

học trường của thầy Ogata. Vì trước đó đã học một năm ở 

Nagasaki, nên tôi tiến bộ rất nhanh. Ba năm liền, tôi đều học giỏi 

nhất trong số 890 môn đệ. Mà trái đất tròn thế nào, thầy 

Matsuzaki lại từ Kyūshū xin vào trường của thầy Ogata. Khi đó, tôi 

đã học ở lớp trên, bỏ khá xa thầy. Khi tôi xuống giảng bài ở lớp 

dưới, cả thầy Matsuzaki cũng đến học. Trong suốt ba, bốn năm, 

thầy trò đổi ngôi lẫn lộn. Sự ham muốn đầy hiếu thắng của tôi 

ngày xưa đã trở thành hiện thực. Tôi im lặng, không nói với ai và 

nghĩ là không nên nói, nhưng trong lòng thì hả hê, khoái chí uống 

rượu một mình.  

Cũng như vị tướng lập được công, nhà chính trị lập được danh, 

thương gia tích được tài sản, ai cũng cuồng nhiệt như nhau, nhìn 

qua thì thấy đó là những ham muốn phàm tục, nghĩ kỹ thì thấy 

những kẻ cuồng điên theo đuổi hư vinh chỉ là những kẻ ngu ngốc. 

Nhưng đấy là chuyện không phải chỉ để cười phiếm. Các học giả 

tốn giấy mực để bàn luận, lập lý lẽ về điều này, nhưng chính họ 
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cũng không tránh khỏi những tham vọng. Đó là điều mà ai cũng 

mang trong mình, nên việc các học giả đem ra để phê phán là điều 

hết sức buồn cười.  
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3. Thời kỳ học tập ở Õsaka 

Bắt tay vào học Hà Lan học 

Tôi không thể làm trái lời anh, nên đành dừng chân ở Ōsaka và xin 

vào trường tư thục của thầy Ogata. Đó là vào tháng 3 năm Ansei 

thứ hai (1855-ND). Trước đó, khi còn ở Nagasaki tôi đã học Hà 

Lan học ở nhà ông thông giám Narabayashi (Do-Lâm) và một ông 

bác sĩ cũng tên là Narabayashi. Còn bác sĩ Ishikawa Ōsho (Thạch-

Xuyên Đào-Sở) khởi nghiệp ở Nagasaki, nổi tiếng và quá sang 

trọng, nên tôi không dám xin vào, mà chỉ đứng ngoài chỗ điều chế 

thuốc để học lỏm, có ai tốt bụng dạy cho thì lại gần học. Nghĩa là, 

lúc đó, tôi chưa học chính thức thầy nào, nên khi đến Ōsaka, vào 

trường của thầy Ogata thì việc học Hà Lan học của tôi mới thực sự 

bắt đầu và đã được dạy đọc sách một cách chính quy. Hồi đó, tôi 

tiếp thu khá nhanh. Trường có rất đông học sinh, nhưng tôi được 

xếp vào loại học được trong số đó.  

Anh em cùng ngã bệnh 

Năm Ansei thứ hai (1855-ND) qua đi, đến mùa xuân năm Ansei 

thứ ba, một chuyện không lành đã xảy ra. Anh tôi đang trong thời 

hạn làm cho Kurayashiki của lãnh địa, thì bị viêm khớp, bệnh tình 

rất nặng. Tay chân anh dần dần trở nên khó cử động. Lúc tưởng 

như gần khỏi, thì tự nhiên tay phải không cầm bút được mà phải 

viết bằng tay trái.  

Cùng thời gian đó, một người đàn anh khóa trên ở trường của 

thầy Ogata bị cảm thương hàn. Đấy là anh Kishi Naosuke (Ngạn 

Trực-Phụ), người vùng Kashū (Gia-Châu)  đã từng giúp đỡ tôi 
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nhiều, nên khi anh ngã bệnh tôi phải đến chăm sóc. Cùng với tôi 

còn có anh Suzuki Giroku (Linh-Mộc Nghĩa-Lục), đồng hương của 

anh Kishi. Hai chúng tôi ngày đêm thay nhau chăm sóc đến ba 

tuần mà bệnh tình không hề thuyên giảm, đành bó tay. Anh Kishi, 

người vùng Kashū, theo giáo phái Tịnh độ chân tông, nên chúng 

tôi bàn nhau hỏa táng và gửi di cốt về cho cha mẹ anh.  

Chúng tôi đem thi hài anh Kishi đi hỏa táng ở Sennichi (Thiên-

Nhật), Ōsaka và gửi về quê xong thì ba, bốn ngày sau khi từ 

Sennichi trở về, tôi cũng bắt đầu thấy khó chịu, có vẻ như không 

phải bị cảm, nhưng lại sốt nặng. Bạn bè tôi đều học ngành y, nhờ 

họ khám giúp thì ai cũng bảo tôi bị cảm thương hàn, do bị lây từ 

anh Kishi. Thầy Ogata biết chuyện đến tận chỗ ở của tôi thăm 

bệnh. Khi đó, tôi ở khu nhà dài dành cho viên chức ở Kurayashiki 

của lãnh địa trong khu Dōjima. Thầy cũng chẩn đoán là tôi bị cảm 

thương hàn, phải chữa chạy cẩn thận, không thể coi thường được. 

Sự tận tình của thầy Ogata 

Có một điều tôi không thể quên được: đó là sự tận tình của thầy 

Ogata. Khi đến thăm tôi lần đầu tiên, thầy bảo: “Nhất định ta sẽ 

khám bệnh cho con. Nhưng chỉ khám thôi chứ không thể chữa 

được. Ta sẽ rối trí lên mất. Lưỡng lự giữa thuốc này với thuốc kia, 

sau đó mới nhận ra là đã dùng thuốc nhầm và kê lại thuốc khác, 

cuối cùng sẽ rối tung, không biết phải chữa trị thế nào nữa. Vì tình 

cảm với người thân, nên không tránh khỏi chuyện đó. Ta sẽ chỉ 

khám và nhờ bác sĩ khác kê đơn thuốc. Tạm thời cứ theo như thế". 

Thầy nói và đi nhờ thầy Naitō Kazuma (Nội-Đằng Số-Mã) ở phố 

Kajiki-machi (Vĩ-Mộc-đinh) chế thuốc cho tôi. Tôi nhận thuốc từ 
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nhà thầy Naitō, nhưng ngày nào thầy Ogata cũng đến khám và 

hướng dẫn tôi cách bồi bổ sức khỏe. 

Trường học ngày nay có quá nhiều học sinh, nên các thầy không 

thể giang tay chăm lo hết được. Quan hệ thầy trò ngày nay chỉ là 

dựa trên công việc. Nhưng giữa thầy và trò trong các trường tư 

thục xưa thân thiết như cha con. Thầy Ogata khám bệnh, nhưng lại 

bối rối khi cho thuốc, cũng giống như khi thầy chữa trị cho chính 

con đẻ của mình vậy. Cách đối xử của thầy với tôi không khác gì 

với con đẻ. 

Càng ngày xã hội càng phát triển, quy mô trường mở rộng, điều đó 

dần mất đi. Tình cảm của tôi khi học trong trường Ogata khác xa 

với các học sinh trên toàn nước Nhật hiện nay. Tôi thực sự nghĩ 

mình là một thành viên trong gia đình thầy Ogata. Không thể 

không nghĩ như vậy được. Thầy Ogata túc trực bên tôi như người 

cha, nhưng bệnh tình của tôi không phải là nhẹ. Sang đến ngày thứ 

tư, thứ năm thì tôi bất tỉnh nhân sự và trong suốt một tuần liền 

không hề biết gì. Cũng may sau đó, tôi đỡ hơn, người có hơi yếu, 

nhưng vì vẫn còn trẻ tuổi và vốn là người cường tráng, nên sức 

khỏe hồi phục khá nhanh. Sang tháng 4 tôi đã đi ra ngoài được. 

Trong khi đó, anh tôi vẫn khổ sở vật lộn với bệnh thấp khớp, tôi 

thì mới ốm dậy sau cơn sốt nặng, nên không làm gì được. 

Anh em cùng về Nakatsu 

Lúc đó, anh tôi hết nhiệm kỳ làm ở Kurayashiki, vì có quy định là 

cứ làm 2 năm ở đó sẽ về lãnh địa. Hè năm đó là anh tôi làm được 2 

năm. Tôi mới ốm dậy, có ở Ōsaka cũng không đọc sách được. 

Chúng tôi bàn tính về lãnh địa có lẽ tốt hơn và hai anh em cùng lên 
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thuyền về Nakatsu. Tôi nhớ, đó là vào khoảng tháng 5 hay tháng 6 

gì đó. Mỗi ngày tôi lại bình phục hơn. Bệnh khớp của anh tôi chưa 

khỏi, nhưng không đến mức nguy kịch. Thế nên tôi lại quay lên 

Ōsaka. Lúc đó, khoảng tháng 8 năm Ansei thứ ba (1855-ND), tôi 

đã hồi phục hẳn. Khi quay trở lại Ōsaka, tôi mượn phòng trống 

trong khu nhà dài ở Kurayashiki của lãnh địa để ở, tự nấu ăn và 

ngày ngày đến trường của thầy Ogata học. 

Anh trai mất và sự khó khăn trong việc trở lại Ōsaka 

Nhưng bất hạnh lại ập đến. Tôi nhớ là khoảng ngày mùng 10 

tháng 9 năm đó, thư gấp từ quê gửi lên báo rằng, anh tôi đã mất 

vào ngày mùng 3 tháng 9 và tôi phải về ngay. Tôi vô cùng bàng 

hoàng, nhưng không còn cách nào khác, vội vàng thu xếp đồ đạc, 

lên thuyền về ngay. Được ngày gió yên bể lặng, nên về Nakatsu 

khá nhanh. Khi tôi về đến nhà thì tang lễ đã xong xuôi. 

Tôi làm con nuôi nhà chú, nhưng khi người thừa kế của nhà mình 

mất đi, mặc dù anh tôi có một con gái, nhưng con gái không có 

quyền thừa kế, nên tôi là em trai của anh phải lên thay. Đó là tuần 

tự mà người ta cho là đương nhiên. Không cần đợi tôi về, họ hàng 

thân thích đã họp và quyết định, trong khi tôi không hề biết mình 

sẽ phải trở thành chủ nhân của gia đình Fukuzawa. Khi về đến nơi, 

tôi chỉ được thông báo một câu là từ nay sẽ trở thành trụ cột chính 

của gia đình Fukuzawa. Mà theo lệ xưa, anh mất cũng như cha mất 

đều phải chịu tang trong 50 ngày. Hơn nữa, vì là người nối dõi 

tông đường, nên tôi phải thực hiện một số nghĩa vụ và đã bị ra 

lệnh phải làm những việc tương ứng với bổn phận của một võ sĩ 

hạng trung. 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

57 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Thế nhưng tâm hồn tôi thì ở tận đâu đâu, chân đã bồn chồn muốn 

đi, không thể bình tĩnh ngồi lại Nakatsu để làm những việc đó. Tôi 

không hề có ý định ở lại Nakatsu chút nào, nhưng theo quy định 

chính thức của lãnh địa thì phải thực hiện đủ các nghĩa vụ đó, 

không thể chống lại lệnh được. Tôi đã cố kìm nén lời nói cũng như 

hành động, ai bảo gì cũng một điều dạ hai điều vâng và đã thực 

hiện đủ những nghĩa vụ của mình. Trong thâm tâm, tôi luôn muốn 

được trở lại Ōsaka học tiếp, nhưng nghe chừng xung quanh mọi 

người khó mà chấp nhận cho đi.  

Chuyện những người ở lãnh địa nói chung thế nào thì tạm gác lại, 

nhưng họ hàng thân thích của tôi đều không thích nhắc đến 

phương Tây, nên không nói chuyện gì được. Tôi có cha nuôi, sang 

đó nói chuyện, tiện thể thử ngỏ ý về chuyện trở lại Ōsaka học tiếp, 

thì ông tỏ vẻ giận dữ và mắng té tát: “Chả phải là con đang nói 

điều trái với luân thường đạo lý hay sao? Anh gặp điều bất hạnh 

thì con phải thay anh nối dõi tông đường và phải thực hiện những 

việc đại sự. Đằng này, con lại định đi học Hà Lan học là với ý nghĩ 

gì? Con làm ta ngạc nhiên quá đấy!”. Trong những lời quở mắng 

thế này, thế nọ, cha nuôi tôi còn mỉa mai thêm: “Những đứa như 

con có khác nào người đi vật Sumō, đã gầy yếu lại còn ra oai giậm 

chân thình thịch?”.  

Tôi hiểu là không thể thuyết phục được cha nuôi, nhưng những 

điều tôi đã nghĩ trong lòng thì phải nói ra. Mà nói ra thì vì Nakatsu 

nhỏ, nên lời đồn lan đi rất nhanh. Mới thoáng mà hàng xóm đã đều 

biết chuyện.  

Gần nhà tôi có bác hàng xóm hơn tuổi mẹ tôi một chút, tên là Yae 

(Bát-Trọng). Bây giờ, tôi vẫn nhớ mặt bác. Biết chuyện, bác sang 
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rủ rỉ với mẹ tôi: “Tôi nghe nói về việc cậu Yukichi lại lên Ōsaka học 

tiếp. Cô lại cho nó đi à? Cô có lẩm cẩm không đấy?”. Tình hình 

xung quanh, nói chung, là như vậy. Thân tôi chẳng khác nào chiếc 

thuyền nan bé nhỏ bị sóng dập dình bên bờ nước, như câu ca 

trong một bài hát, không có chỗ bấu víu. 

Bàn chuyện trực tiếp với mẹ 

Trong tình cảnh ấy, tôi thầm nghĩ: “Thế này không còn cách nào 

khác, chỉ còn nước cuối cùng là nói khó với mẹ thôi. Mẹ đồng ý thì 

không còn phải sợ ai nữa”. Nghĩ thế, nên tôi thủ thỉ với mẹ: “Mẹ ạ, 

con đã phải vất vả lặn lội đi Nagasaki rồi Ōsaka học, nhưng vẫn 

còn dở dang. Theo con nghĩ, nếu học hành thấu đáo sẽ có thể làm 

nên một điều gì đó. Cứ ở trong lãnh địa này thì không bao giờ có 

thể ngẩng cao đầu lên được, chắc chắn sẽ bị vùi dập thôi! Dù có 

thế nào con cũng không bao giờ nghĩ là ở lại Nakatsu để bị người 

ta vùi dập như thế. Mẹ ở nhà chắc sẽ buồn đấy, nhưng thôi, cứ cho 

con đi đi. Lúc con sinh ra, cha đã bảo sẽ cho con vào chùa làm sư. 

Bây giờ, mẹ cứ coi như là con đi tu rồi, đừng mong gì nữa”.  

Khi đó, nếu tôi ra đi thì ở nhà chỉ còn lại mẹ và cháu gái con người 

anh đã mất. Cháu tôi mới lên ba, còn mẹ tôi đã ngoài năm mươi. 

Chỉ có hai người, một già một trẻ, nên sẽ rất buồn và cô quạnh. 

Nhưng tôi đã nói rõ với mẹ rằng: “Con sẽ đi Ōsaka. Mẹ với cháu ở 

lại trông nom nhà cửa giúp con!”. Tôi thưa chuyện như vậy và mẹ 

tôi cũng là người biết suy đoán tình hình nên bảo: 

- Ừ thôi, con cứ đi đi. 

- Mẹ cho phép thì dù ai nói gì con cũng không ngại nữa.  
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- Cứ thế mà theo con ạ. Anh con đã mất, người đã mất đi thì không 

còn cách gì níu lại nữa. Con đi ra ngoài thiên hạ, có thể chết lúc 

nào mẹ cũng không hay. Chuyện sinh tử không thể nói trước được 

điều gì. Thôi, con cứ đi đi. 

Như vậy, giữa hai mẹ con tôi đã đưa ra được một quyết định. Và 

sau đó cũng đến lúc tôi chuẩn bị lên đường. 

Bán gia sản để trả món nợ 40 Ryō 

Tôi muốn ra đi thì phải giải quyết xong chuyện tiền bạc. “Chuyện 

tiền bạc” mà tôi nói ở đây là khoản nợ khoảng 40 Ryō , do chi tiêu 

này nọ trong thời gian anh tôi đi làm theo phiên trên Kurayashiki 

và chi phí chữa chạy cho anh khi lâm bệnh. 40 Ryō vào thời điểm 

đó đối với gia đình tôi là một khoản tiền rất lớn, nên nếu cứ để 

nguyên như vậy, thì không được, cần phải giải quyết cho xong. 

Nhưng làm thế nào bây giờ? Không còn cách nào khác là phải đem 

bán mọi thứ.  

Có một điều may mắn, cha tôi trước đây là một nhà Nho và ông có 

một kho sách khá lớn ở lãnh địa. Tính ra đầu sách có đến 1500 

cuốn, trong đó có cả những cuốn sách hiếm mà trong thiên hạ chỉ 

có vài cuốn. Chẳng hạn, về chuyện chữ “Yu” (chữ Hán đọc là “dụ”-

ND) trong tên Yukichi của tôi thì có nguyên do thế này. Ngày 12 

tháng 12 năm Tempō thứ năm (1834-ND), cha tôi mua được cuốn 

sách của Trung Quốc với tựa đề Minritsu no Jōyujōrei  gồm 66 hay 

67 tập gì đó theo đúng sở nguyện của ông. Trong lúc ông đang vui 

mừng khôn xiết thì đêm đó một cậu con trai được sinh ra. Niềm 

vui cộng với niềm vui. Và ông lấy ngay chữ “Yu” (Dụ) trong “Jōyu“ 

(Thượng-dụ) để đặt tên cho tôi. Chuyện này tôi được nghe mẹ kể 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

60 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

lại. Trong kho sách của cha tôi có cả tập sách chữ Hán hiếm như 

vậy, nên tôi bàn với mẹ đem bán trước hết là sách, sau đó là 

những thứ khác.  

Tôi tính bán từ những thứ dễ bán, trước hết là những đồ vật có giá 

trị. Đồ vật có giá trị ở đây phải kể đến tấm câu đối do thầy Rai 

San'yō  viết, bán được 2 Bu  tiền vàng, bức vẽ cảnh người và vật ở 

dưới tán liễu của ông Taigadō (Đại-Nhã-Đường)  bán được 2 Ryō 

2 Bu, có cả sách của thầy Ogyū Sorai (Địch-Sinh Tồ-Lai)  và thầy 

Tōgai (Đông-Nhai) . Quả thực đó là những thứ quý vô giá, tiếc mà 

không làm sao được. Còn thanh kiếm Tenshō Sukesada (Thiên-

Chính Hữu-Định)  dài 2 Shaku (Xích) 1 Shun (Thốn) , được làm 

khá cẩn thận thì bán được 4 Ryō.  

Sau đó, vấn đề là chuyện bán sách. Người Nakatsu không ai mua 

cả. Ở đó không có võ sĩ nào có thể bỏ mấy chục Ryō ra để mua 

sách. May có thầy Shira'ishi (Bạch-Thạch) , người đã dạy chữ Hán 

cho tôi trước đây, nhưng do tranh luận điều gì đó mà bị đuổi ra 

khỏi lãnh địa. Sau đó, thầy trở thành nhà Nho của lãnh địa Usuki 

(Cữu-Chử)  ở Bungo. Tôi nghĩ, nếu sang nói khó với thầy Shira'ishi 

sẽ có thể bán được, nên đã sang tận Usuki và thưa chuyện với 

thầy. Nhờ sự giúp đỡ của thầy, mà lãnh địa Usuki đã mua hết chỗ 

sách với giá 15 Ryō. Trước hết, tôi đã có trong tay một khoản tiền 

lớn là 15 Ryō. Ngoài ra, tôi bán thêm tất cả những thứ có thể bán 

được trong nhà, kể cả bát, đĩa, ấm chén. Cuối cùng, cũng nhặt 

nhạnh được 40 Ryō, đủ để trang trải nợ nần.  

Trong kho sách của cha tôi còn có bộ sách Ekikyōshitsuchū (Dị-

kinh-tập-chú)  gồm 13 tập, do chính tay thầy Itō Tōgai viết chú 

thích vào đó. Quả là một tài sản đáng quý. Cuốn sách này sinh thời 
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cha tôi mua khi còn ở Ōsaka và đặc biệt quý hiếm, nên ở phần 

danh mục sách còn có nét bút của cha tôi ghi rằng đó là cuốn sách 

hiếm trong thiên hạ và con cháu phải giữ gìn cẩn thận trong nhà 

Fukuzawa. Dòng chữ đó cũng giống như lời di chúc của cha tôi, 

nhìn thấy vậy tôi không đành lòng đem bán được. Tôi để lại và 

hiện nay 13 tập trong bộ sách này vẫn còn ở nhà tôi.  

Thêm nữa, tôi còn giữ lại được hai bát ăn bằng sứ đời nhà Đường. 

Hai chiếc bát này được giữ lại, chỉ vì khi bán đồ lặt vặt, người của 

cửa hàng gia dụng chỉ trả cho hai chiếc bát đó có 3 Bu. 3 Bu đó là 

tiền giấy ở Nakatsu, nếu đổi ra tiền Zeni  thì chỉ được 19 Mon! Rẻ 

quá mức! 19 Mon thì có cũng như không. Tôi nghĩ thế nên không 

bán nữa. Nhưng cũng lạ lùng, vì sau hơn 40 năm, hai chiếc bát đó 

vẫn còn nguyên vẹn và bây giờ tôi vẫn dùng để rửa bút. 

Sao trộm sách dạy về kỹ thuật xây thành 

Như trên đã nói, tôi phải về Nakatsu vì một chuyện không may, 

nhưng trong thời gian này tôi cũng đã làm được một việc. Khi đó, 

cậu Okudaira Iki cũng từ Nagasaki về, nên tất nhiên theo lễ nghĩa 

tôi phải đến thăm hỏi. Một hôm, tôi đến nhà Okudaira gặp lại sau 

một thời gian dài và nói rất nhiều chuyện thì chủ nhà đưa ra một 

cuốn sách bảo: 

- Đây là cuốn sách về kỹ thuật xây dựng thành mới xuất bản ở Hà 

Lan mà ta vừa mang từ Nagasaki về. 

Nghe nói thế, tôi mới xem thì thấy, dù tôi có đi Ōsaka học, nhưng 

trường của thầy Ogata là trường chuyên về y học nên ngoài những 

sách về ngành y ra tôi chưa từng bao giờ được nhìn thấy những 

cuốn sách nguyên bản như vậy. Tôi biết đó là loại sách hiếm và rất 
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quan tâm. Bởi vì khi đó là thời điểm đội tàu của Perry  cập cảng và 

trong khắp nước Nhật người ta xôn xao bàn luận về việc phòng bị 

cho hải quân. Đúng lúc đó lại có người cho xem sách về kỹ thuật 

xây thành, nên tôi thấy thật đáng quý và rất muốn đọc thử xem 

sao. Tôi đã hỏi mượn, nhưng chủ nhân không có ý cho mượn. Sau 

đó, chúng tôi chuyển sang nói nhiều chuyện khác thì chủ nhân 

bảo: 

- Cuốn sách này ta mua rẻ thôi, có 23 Ryō! 

Cậu ta nói như thế làm một cậu học trò nghèo như tôi giật mình 

đến vã mồ hôi. Tự tôi thì không thể mua được mà chủ nhân lại 

không có ý cho mượn, nên tôi chỉ còn biết ngồi ngắm và tận trong 

tâm thầm ca thán về thân phận nghèo khổ của mình. Khi đó, trong 

đầu tôi nảy ra một kế và bảo: 

- Đây quả là một cuốn sách quý, không thể đọc vội vàng được. Tôi 

lại muốn xem cả sơ đồ và mục lục nữa, không biết cậu có thể cho 

tôi mượn khoảng bốn, năm ngày được không? 

Tôi thử dò hỏi qua như vậy thì cậu ta trả lời rằng: 

- Được, cho bay mượn đấy! 

Cậu ta nói và cho tôi mượn. Tôi mừng như được của trời ban, liền 

mang về và chuẩn bị giấy mực ngay để sao từ đầu. Tôi nhớ là cuốn 

sách dày chừng 200 trang. Về việc sao chép đó tất nhiên tôi không 

được nói cho ai biết và cũng không được để cho ai nhìn thấy, nên 

rất khổ sở. Tôi ngồi lỳ trong góc nhà, không ra gặp bất kỳ người 

khách nào, chỉ ngày đêm miệt mài chép.  
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Hồi đó, có việc của lãnh địa giao cho là phải ra canh ở cổng thành 

theo phiên. Cứ hai, ba ngày là lại đến phiên trực một ngày. Những 

lúc như vậy, ban ngày tôi nghỉ, đêm đến mới lén lút đem ra chép 

cho đến sáng. Tôi làm như vậy, vì sợ như người ta nói: “Bức vách 

có tai”, nhỡ ai đó phát hiện sẽ bị đòi sách lại ngay. Mà việc bại lộ 

như thế thì không phải cứ trả sách là xong chuyện, sự giận dữ của 

nhà Karō  sẽ rất đáng sợ. Cứ tưởng tượng ra điều đó là tôi lo lắng 

đến thắt ruột. Từ khi lọt lòng, tôi chưa bao giờ đi ăn cắp, nhưng 

khi chép trộm sách tôi đã tưởng tượng ra được tâm trạng lo lắng 

của kẻ đi ăn cắp.  

Qua bao nhiêu âu lo, cuối cùng cũng chép xong. Có hai sơ đồ tôi 

cũng đã sao lại cả hai. Sao xong lại bí về việc soát lại cho khớp. Nếu 

không làm được như thế thì không yên tâm, vì có những chỗ có 

thể mắc sai sót. Lúc đó, ở Nakatsu chỉ có duy nhất một người đọc 

được tiếng Hà Lan là bác sĩ Fujino Keizan (Đằng-Dã Khải-Sơn). 

Chú Fujino dường như rất có duyên với gia đình tôi. Hồi cha tôi ở 

Ōsaka, chú Fujino vẫn đang là theo học ngành y và đã ở trọ nhà 

tôi. Mẹ tôi cũng đã từng giúp chú nhiều. Tôi thấy chú Fujino là 

người có thể tin cậy được, nên đến nói khó: “Cháu có chuyện bí 

mật muốn nhờ chú thế này. Cháu đã trót sao trộm hết cuốn sách 

mượn của cậu Okudaira, nhưng đang bí về khâu đọc đối chiếu lại. 

Cháu sẽ đọc bản sao và nhờ chú soát lại giúp, có được không ạ? 

Đáng lẽ làm ban ngày tiện hơn, nhưng ban ngày thì không thể 

được. Nhỡ ai biết sẽ nguy to, nên buổi tối cháu sẽ sang nhà chú. 

Vất vả đấy, nhưng chú gắng giúp cháu nhé!”.  

Nghe tôi nhờ như vậy, chú Fujino vui vẻ nhận lời. Sau đó, tôi đã 

đến nhà chú để đọc đối chiếu trong ba, bốn đêm gì đó và đã so 
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được giống y hệt bản gốc. Tôi như người cầm được chắc chắn thứ 

đồ quý trong tay.  

Sau đó, tôi vuốt lại bản gốc thật cẩn thận để chủ nhân không thể 

phát hiện ra. Tôi làm như không có chuyện gì, đi đến nhà cậu 

Okudaira Iki và bảo: “Vô cùng đa tạ cậu. Ơn giời, lần đầu tiên tôi 

mới được đọc một cuốn binh thư lý thú như vậy. Những cuốn sách 

mới được mang theo tàu nhập khẩu vào như cuốn này mà đem 

dịch sẽ rất có ích cho những nhà hải quân học. Nhưng với người 

học trò nghèo như tôi thì không bao giờ có thể có trong tay được. 

Một lần nữa, xin đa tạ cậu và xin được gửi lại cậu!”. Tôi nói như 

vậy và trong lòng vui mừng khôn xiết, vì mọi việc đã xong xuôi.  

Tôi không nhớ rõ đã mất bao lâu để sao lại cuốn sách mà chỉ nhớ 

mang máng là trong khoảng hơn 20 ngày và dưới 30 ngày gì đó. 

Chủ nhân của cuốn sách nguyên bản không hề lộ vẻ nghi ngờ. Về 

phần mình, tôi đã lấy được một thứ quý làm của riêng. Việc đó 

cũng giống như một kẻ xấu khi đột nhập được vào kho báu vậy. 

Nhờ bác sĩ dạy súng thuật!  

Lúc tôi sao trộm sách, mẹ tôi thắc mắc: “Con làm gì vậy? Sao mà 

đêm nào cũng thức khuya, quên cả ngủ thế? Có chuyện gì không? 

Bị cảm là không tốt đâu! Học thì cũng phải có chừng có mực chứ!”. 

Mẹ tôi cứ nói đi nói lại như vậy, nên đã có lần tôi bảo: “Không sao 

đâu, mẹ ạ. Con đang sao lại một cuốn sách thôi. Mà việc ấy với sức 

con thì có thấm vào đâu! Mẹ cứ yên tâm. Nhất định sẽ không sao 

đâu!”.  

Sau đó, tôi chuẩn bị đi Ōsaka và đã xảy ra một chuyện khá nực 

cười. Lần này, để đi ra khỏi lãnh địa, tôi phải nộp đơn xin phép. 
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Chuyện buồn cười đến mức không biết nói thế nào. Từ trước đến 

nay tôi sống ở trong nhà và khi ra khỏi lãnh địa cũng không cần 

đăng ký hay làm đơn từ gì cả. Cứ thế đi rồi lại về, nhưng từ lần 

này, vì tôi đã thành chủ nhân của một gia đình, nên phải nộp đơn 

xin đi. Tôi bàn với mẹ và đã được đồng ý, nên không cần phải hỏi ý 

kiến của cha mẹ nuôi nữa. Nhưng nếu đột nhiên mà nộp đơn bảo 

muốn đi học Hà Lan học thì không được.  

Một người quen thân ngầm mách cho rằng: “Viết đúng như thế 

không được đâu! Đi học Hà Lan học là việc chưa có tiền lệ!” Tôi 

mới hỏi lại: “Thế thì nên làm thế nào ạ?” “Ừ, thì viết là đi học súng 

thuật chắc sẽ xong thôi!”. “Nhưng nói đến thầy Ogata có nghĩa là 

nhắc đến một bác sĩ khởi nghiệp ở Ōsaka. Mà cháu nghĩ, việc đi 

học súng thuật ở trường của một bác sĩ mới là chuyện hiếm có 

trên đời. Ngược lại, chẳng phải sẽ thành điều bất lợi hay sao?” 

“Không, chuyện đó, dù chưa có tiền lệ, cũng không sao. Sự thực có 

thể sai khác cũng được, nhưng phải viết là xin đi học súng thuật 

mới xong!”. Người quen của tôi nói như vậy, nên tôi bảo: “Vâng, 

thế nào thì cháu cũng phải làm thôi!”. 

Và tôi viết đơn rằng, muốn đi học súng thuật của thầy Ogata Kōan 

ở Ōsaka và nộp thì quả nhiên, nhờ đó mà tôi được cho phép đi 

Ōsaka. Qua đó, bạn đọc có thể hiểu được về thời thế bấy giờ. 

Không chỉ ở lãnh địa Nakatsu, mà trong cả giới Hán học trên toàn 

nước Nhật những gì là của phương Tây đều rất không được trọng 

dụng. Nói một cách thông tục là người ta bịt mũi, khi ngửi thấy hơi 

hướng phương Tây. Trong thời thế như vậy, chỉ có duy nhất sự 

kiện Perry cập cảng là làm rung động nhân tâm của họ và chỉ có 

súng thuật mới được coi là phải theo phương Tây. Có thể nói, điều 
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đó đã mở một đường máu giúp cho đơn xin đi học súng thuật của 

tôi được thông qua một cách suôn sẻ. 

Mẹ ngã bệnh 

Đơn từ được thông qua và tôi chuẩn bị lên đường thì mẹ tôi ngã 

bệnh. Thật không biết phải làm sao! Tôi đã đi nhờ nhiều thầy 

thuốc, sau nhiều phân tích đã đi đến kết luận là mẹ tôi bị bệnh 

giun. Tôi đã hỏi bác sĩ rằng nếu bị bệnh giun thì thuốc gì là tốt 

nhất. Hồi đó vẫn chưa có thuốc Santonin, mà chỉ có Semencina 

mới được coi là thần dược. Thuốc này rất đắt và hiệu thuốc ở thôn 

quê không dễ gì có được. Nakatsu có duy nhất một hiệu bán, 

nhưng để chữa bệnh cho mẹ thì không thể nói đến chuyện đắt rẻ. 

Lúc đó tôi vừa mới trang trải xong nợ nần và đã dốc hết số tiền 

còn lại khoảng 2 Shu 1 Bu ra mua thuốc Semencina cho mẹ. Tuy 

nhiên, thuốc đó thực sự có hiệu nghiệm hay không thì tôi không 

biết. Bác sĩ ở thôn quê, chưa đủ độ để tin tưởng, nên tôi chỉ còn 

biết phó mặc số mệnh cho ông trời và ngày đêm tận tụy chăm sóc 

mẹ mà thôi. Nhưng cũng may có vẻ như không phải là chứng nan 

nguy, nên khoảng hai tuần sau thì mẹ tôi khỏi. Tôi liền định ngày 

đi Ōsaka.  

Ngày lên đường, chỉ có mẹ và chị lưu luyến tiễn đưa, cầu mong cho 

tôi bình an vô sự mà không có bạn hữu, họ hàng gì. Tôi lên thuyền 

đi như thể một kẻ trốn chạy. Đó là vì, sau khi anh tôi mất, chúng 

tôi đã bán hết gia sản. Trong nhà đồ đạc không có, tiền bạc cũng 

không. Chúng tôi như những kẻ bần hàn nên cũng không có ai đến 

thăm hỏi. Tôi ra đi để lại trong căn nhà buồn, lạnh như ngôi chùa 

cổ mẹ già và cháu nhỏ cô quạnh, làm một cậu học trò vô tư như tôi 

cũng phải mủi lòng.  
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Nhận ơn của thầy Ogata 

Tôi lên thuyền đến Ōsaka bình yên vô sự. Điều đó không cần phải 

nói, nhưng đấy mới chỉ gọi là sống sót và đi đến nơi thôi chứ 

không có gì đảm bảo để học tập cả. Ngồi nghĩ xem nên phải làm 

thế nào, nhưng không tìm ra phương cách gì, nên tôi quyết định 

phải đến chỗ thầy và kể thực sự tình. Tôi nhớ là đã lên Ōsaka vào 

khoảng tháng 11 năm đó và cứ thế đến ngay chỗ thầy Ogata. Tôi 

kể với thầy rằng: “Anh trai con gặp cơn hoạn nạn không qua khỏi 

và con đã đến Ōsaka trong tình cảnh gia đình thế này”. Sau đó, vì 

tôi coi thầy như cha mình nên không hề giấu điều gì, kể từ chuyện 

nợ nần của gia đình, đến chuyện bán hết gia sản…Đại khái là tôi kể 

rõ mọi chuyện. Kể cả việc sao trộm sách tôi cũng kể: 

- Thực ra, con có sao trộm một cuốn sách về kỹ thuật xây dựng 

thành và mang nguyên lên đây ạ. 

Nghe thấy thế, thầy cười bảo: 

- Thế à? Con làm chuyện đó vừa xấu lại vừa tốt, nhưng cứ tạm gác 

lại. Mà trông con khỏe ra đến mức ta tưởng nhìn nhầm đấy! 

- Dạ vâng, đúng là mới ốm dậy, nhưng dường như con đã quên cả 

chuyện bệnh tật hiểm nghèo vào hồi mùa xuân vừa rồi đấy ạ. Con 

đã hoàn toàn khỏe lại như trước.  

- Rất may là như thế. Nhưng nghe chuyện con ta hiểu con không 

có tiền đóng học phí phải không? Ta muốn giúp con, nhưng với 

các trò khác thì việc ta chỉ ưu tiên mình con là không ổn. Con đợi 

đây đã. Mà cuốn sách nguyên bản đó hay đấy. Coi như ta bảo con 

dịch cho ta cuốn này. Con cứ như thế mà theo! 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

68 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Thầy nói như vậy và sau đó, tôi trở thành học sinh được ăn ở 

trong nhà thầy. Thường trong nhà bác sĩ chỉ có người chuyên điều 

chế thuốc mới được ăn ở như vậy. Thế mà tôi đã không phải là học 

trò theo ngành y, lại chỉ với danh nghĩa là một người biên dịch đã 

được ở nhà thầy. Điều đó, tất cả là do hảo ý của thầy Ogata và bà 

giáo. Thực ra, tôi không cần dịch cuốn sách đó cũng được, nhưng 

như người ta vẫn nói: “Sự thành thực sinh ra từ lời nói dối”. Và tôi 

bắt tay vào dịch cuốn sách đó thật. 

Tật uống rượu và cuộc sống thuở học trò 

Từ trước đến nay, tôi không ở trong trường của thầy Ogata mà 

thường học xong thì về Kurayashiki của lãnh địa, nhưng khoảng 

từ tháng 11 năm Ansei thứ ba (1856-ND) tôi vào ở trọ luôn trong 

trường. Cũng nhờ thế mà những hoạt động cũng như cuộc sống 

học tập của tôi mới thực sự bắt đầu. Trường của thầy Ogata vốn là 

một trường học đào tạo theo tư tưởng tiến bộ. Những người vào 

đó học thường là những cậu học trò linh hoạt và hiếu động. Nhưng 

một mặt khác, họ lại là những thanh niên đầy hoạt khí và ham 

quậy phá. Có thể nói, trường học là “sào huyệt” của những kẻ cứng 

đầu, cứng cổ. Trong số đó, tôi là kẻ nổi bật trong những trò quấy 

phá, nhưng cũng phải nói rằng, về bản chất tôi khác với những 

người khác.  

Điều phải kể trước hết về thói xấu của tôi là tật nghiện rượu. Đấy 

là khuyết điểm lớn nhất của tôi. Sau này, khi đã trưởng thành hơn, 

tôi có nhận thấy đó là thói xấu, nhưng như đã thấm vào máu thịt, 

tự mình không thể bỏ được. Cả điều đó tôi cũng xin “tự thú” rõ 

ràng, không hề giấu giếm. Nói công khai ra tật xấu của mình là 

điều không hay ho gì, nhưng nếu không nói điểm cốt yếu đó, thì 
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khó bàn đến một sự thực khác nữa, nên trước hết tôi xin mạn 

phép được kể lại về “lịch sử” uống rượu của tôi từ hồi còn nhỏ.  

Không phải là lớn lên mới uống, nhớ vị, thành quen uống rượu, 

mà tật này đến với tôi tự nhiên như một thói bẩm sinh. Hồi bé, 

mỗi lần bị đem ra cạo tóc tôi đều thấy đau, rất khó chịu. Những lúc 

ấy, mẹ tôi hay nịnh: “Để mẹ cắt đi, rồi mẹ sẽ cho uống rượu!”. Và 

cứ sau khi được uống thì tôi chịu được đau và để mẹ cắt tóc, mà 

không hề khóc. Điều đó tôi nhớ rất rõ. Đó là tật xấu thiên tính và là 

điều thực sự đáng xấu hổ. Sau đó, tuổi đời càng nhiều lên, cho đến 

năm 20 tuổi tôi chưa làm điều gì phạm pháp, tính cách nghiêm 

chỉnh, nhưng nói một cách thông tục thì tôi là một thiếu niên chỉ 

cần nhìn rượu là không còn thấy gì được nữa. Có thể nói tôi thích 

uống đến mức nhìn thấy rượu là hầu như quên hết tất cả mọi thứ. 

Một năm khổ sở nhịn rượu 

Khi tôi đi Nagasaki là lúc 21 tuổi, nhưng tính đúng ngày tháng thì 

mới chỉ 19 tuổi, chưa đến tuổi vào đinh, nhưng đã là một tửu 

khách tài tình. Tôi thèm uống rượu nhiều khi không chịu đựng 

được. Nhưng vì tôi đi học là để đạt cho kỳ được sở nguyện của 

mình, nên trong tâm tự mình phán xét mình và không thể đành 

lòng uống rượu. Trong suốt một năm, tôi nhịn rượu mà khổ sở, 

tưởng có thể chết. Thời tôi ăn ở nhà thầy Yamamoto, khi nào có 

tiệc tùng, tôi có thể ăn trộm rượu để uống. Hoặc là, nếu có, dù chỉ 

là chút tiền Zeni thôi thì ra phố có thể dễ dàng mua rượu được, 

nhưng tôi chỉ lo nhỡ lộ tẩy, nên cố kiềm chế. Trong suốt một năm, 

tôi không hề để lộ bản chất của mình.  
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Vào mùa xuân năm sau, khi rời khỏi Nagasaki và đến Isahaya lần 

đầu tiên tôi mới được uống rượu một cách thoải mái. Sau đó một 

thời gian, vào mùa đông năm Bunkyū (Văn-Cửu) thứ nhất (1861-

ND), trên đường đi châu Âu, trong thời gian tạm trú khoảng hai 

ngày khi tàu ghé vào Nagasaki, tôi có vào thăm thầy Yamamoto, 

nói cảm ơn thầy đã giúp đỡ trong những năm trước và kể về 

chuyến đi châu Âu lần này. Khi đó, lần đầu tiên tôi đã uống rượu 

công khai và nói thật với thầy rằng, trước đây tôi chỉ giả vờ không 

biết uống, chứ thực ra là một kẻ bợm rượu. Tôi uống nhiều đến 

mức mà nhớ là đã làm cho vợ chồng thầy giáo phải kinh ngạc.  

“Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” 

Từ nhỏ tôi đã thích rượu, vì rượu tôi đã từng làm những chuyện 

không hay và không hề giữ gìn sức khỏe cho bản thân. Nhưng xét 

ở một mặt khác, tính cách tôi khá nghiêm túc. Hồi nhỏ, dù tôi có 

học chung với những cậu học trò ngỗ nghịch, hay cả sau khi lập gia 

đình và giao tiếp với mọi người trong xã hội, tôi cũng không bao 

giờ tỏ ra hơn người.  

Trong xã hội đen, có thể tôi lạ lẫm, không thích, nhưng dù có như 

thế thì trên thực tế, tôi vẫn biết tường tận về chuyện làng chơi, 

chuyện trăng hoa. Đó là bởi vì tôi hay chú ý lắng nghe khi người 

khác say sưa nói những chuyện bậy bạ và để trong lòng. Vì vậy, 

không chuyện gì là tôi không biết.  

Chẳng hạn, tôi không biết chơi Igo (vi-kỳ) , không hề hiểu luật 

chơi, nhưng khi chúng bạn trong trường bắt đầu chơi thì tôi cũng 

hùng hổ lao ra và nói như là thành thạo lắm. Tôi nói linh tinh: 

“Quân đen thế là toi rồi", “Thế thì lại bị “chơi” lại thôi", “Cứ chủ 
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quan là chính mình sẽ nguy đấy", “Dốt thế!", “Có thế mà không biết 

à?"… Tôi vốn không hiểu gì về cờ quạt, nhưng cứ khuyên bảo lung 

tung, vì nhìn mặt hai bên sẽ hiểu được ai có vẻ sẽ thua và đứng 

ngoài khen người có vẻ sẽ giành phần thắng, chê kẻ có vẻ sẽ thua, 

thì chắc là sẽ trúng. Vì thế, chúng bạn tưởng tôi chơi cờ giỏi, liền 

rủ: “Fukuzawa vào chơi một ván không?”. Tôi ra vẻ cao giọng: 

“Cậu nói linh tinh gì thế? Tớ chẳng phí thời gian, công sức mà đấu 

với các cậu!”. Cứ như thế, tôi nói dối được chừng một năm. Và cái 

kim bọc chỉ lâu ngày cũng lòi ra, dần dần mọi người phát hiện ra 

tôi không hề biết chơi và đã chê trách nhiều.  

Chuyện về xã hội làng chơi, tôi cũng hay nghe người khác kể lại và 

quan sát nên biết rất rõ. Biết, nhưng bản thân thì vững như đá, 

không hề sa ngã. Tính cách đó có thể gói bằng một câu: “Gần bùn 

mà chẳng hôi tanh mùi bùn”. 

Đùa nghịch cùng chúng bạn, nhưng vẫn giữ sự trong sạch 

Điều này chính tôi cũng cảm thấy khó hiểu, nhưng có lẽ là do nền 

nếp của gia đình. Từ nhỏ, năm anh em chúng tôi tách biệt hẳn với 

những người khác và được mẹ dạy dỗ. Dần khi lớn lên, không 

được nghe thì thầm cũng như công khai, cũng không bao giờ nói 

về những chuyện xấu ở bên ngoài. Chúng tôi giữ vẻ trong sạch, 

liêm khiết, không như những gia đình khác ở trong lãnh địa. Khi 

tôi đi ra khỏi nhà và dù có kết giao với những người khác, thì vẫn 

giữ nguyên nền nếp, gia phong đó. Tôi cho đây là điều đương 

nhiên, chứ không hề có sự cố gắng hay kiềm chế nào.  

Bởi vậy, trong thời gian học ở trường của thầy Ogata, tôi tuyệt 

nhiên không một lần đến những nơi mà những khách làng chơi 
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thường lai vãng. Nhưng như đã nói ở phần trước, không phải vì 

thiên kiến mà tôi ghét những trò đó, nên sợ hãi, né tránh hay 

mang bộ mặt bất bình ra vẻ chân chính. Về chuyện ở làng chơi hay 

những quán trà tửu, tôi vẫn huyên thuyên với chúng bạn, hỏi đi 

đáp lại nhau và còn trêu đùa bạn bè: “Các cậu ngớ ngẩn lắm! Làm 

gì có những kẻ ngốc chỉ đi thoáng qua quán trà tửu rồi về như các 

cậu. Tớ chưa vào mấy chốn lầu xanh bao giờ. Không bao giờ đi, 

nhưng một khi mà nổi hứng vào chơi thì sẽ hào hoa gấp trăm lần 

các cậu cho mà xem! Làm những việc ngớ ngẩn như các cậu thì 

thôi đi còn hơn! Dù sao các cậu cũng vẫn không đủ “phẩm chất” để 

đi trăng hoa, chơi bời. Nhà quê một cục lên đến thành phố mà 

chập chững học thói chơi bời ở quán trà tửu à? Ngu ngốc đến thế 

thì giúp ích gì cho đời được?”.  

Tôi nói với người khác gay gắt như thế và trên thực tế, tuyệt nhiên 

tôi không bao giờ đi ngược lại lời nói của mình. Vì vậy, những 

người xung quanh không thể coi thường tôi được. Có nhiều bậc 

quân tử, học giả thường trầm ngâm suy nghĩ sự đời, trong thâm 

tâm luôn cho rằng việc người khác làm là xấu và nuốt sự bất bình 

vào trong. Còn tôi, khi quan sát một hành động hay nghe chuyện 

của người khác không bao giờ cảm thấy lo lắng, bất bình với họ, 

mà luôn cùng làm với họ, nên ngược lại rất thú vị. 

Răn đe bạn học 

Về chuyện uống rượu thì kể không xuể, nhưng có một chuyện 

đáng nhớ thế này. Mùa xuân năm Ansei thứ hai (1855-ND), khi từ 

Nagasaki lên Ōsaka và vào trường thầy Ogata thì ngay hôm đó, 

trong lần gặp đầu tiên, một cậu học trò tá túc trong trường hỏi:  
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- Cậu từ đâu đến? 

- Từ Nagasaki! 

Đó là phần đầu của câu chuyện. Tiếp đó, cậu ta bảo: 

- Thế à? Tôi muốn sau này sẽ có thể kết thân với cậu. Thế nên 

mình đi làm một chén đi! 

Cậu ta đề nghị như thế, nên tôi đã trả lời: 

- Mới gặp nhau lần đầu, nhưng tôi cũng xin mạn phép nói về mình 

một chút. Tôi vốn là một tửu khách, một đại tửu là đằng khác. 

Được uống thì tôi rất vui. Cho tôi đi theo với. Tôi muốn được đi 

theo ngay bây giờ! Nhưng để tránh có chuyện đáng tiếc xảy ra, xin 

nói trước là tôi không có tiền! Thực ra tôi vừa chân ướt chân ráo 

từ Nagasaki lên, ngay cả tiền học còn đang chưa biết có đóng được 

hay không. Đến bây giờ vẫn chưa biết có tiền hay không nữa. Thế 

nên, tiền để uống rượu thì tôi không có nổi một xu. Nhưng nếu 

được ai rủ, tôi rất sẵn sàng. Nhất định anh cho tôi đi với nhé! 

Tôi nói như vậy, nhưng cậu học trò đó lại bảo: 

- Làm gì có chuyện ngu ngốc như thế? Đi uống thì đương nhiên là 

phải cần tiền. Chỉ có chút tiền đó mà chẳng lẽ cậu lại không có? 

- Dù anh có nói thế nào thì chuyện tôi không có là không có! Chỉ vì 

anh có ý rủ thì tôi muốn đi mà thôi! 

Câu chuyện chỉ dang dở như thế và ngày hôm đó qua đi. Ngày hôm 

sau, tôi cũng đi từ Kurayashiki của lãnh địa đến trường và gặp cậu 

học trò hôm trước: 
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- Chuyện hôm qua đang nói dở, nhưng anh định thế nào? Hôm 

nay, tôi cũng muốn uống rượu. Anh dẫn tôi đi được không? Tôi 

đang muốn đi quá đây! 

Tôi nói ra chiều giục giã thì cậu ta bảo:  

- Tao có ngu đâu mà làm như thế? 

Và thế là chúng tôi chia tay nhau luôn. 

Sau đó một, hai hay ba tháng gì đó, tôi đã hiểu mọi việc ở trường, 

biết được mặt, nhớ được cả tên mọi người và học bình thường thì 

một hôm tóm được cậu bạn mà tôi vừa kể. Tóm được và trực diện 

với cậu ta, tôi bảo: 

- Mày nhớ tao chứ? Hôm tao từ Nagasaki lên lần đầu tiên vào xin 

học, mày đã nói gì? Mày chẳng đã rủ tao đi uống rượu đấy à? 

Nghĩa là mày nghĩ học sinh mới nhập học thì có tiền, nên mới rủ rê 

thế chứ gì? Không cần nói, tao cũng biết tỏng rồi! Lúc ấy, tao đã 

bảo thế nào? Tao đã bảo là rất muốn uống, nhưng không có tiền 

nên không uống được. Hôm sau, lúc tao giục thì mày lẳng lặng 

không nói đến nửa câu. Thử nghĩ mà xem! Chỉ có Yukichi mới dám 

nói mạnh như thế! Lúc đó, tao đã quyết một điều: Mày còn vòi 

vĩnh nữa là tao sẽ vật ngã ngay tại đó và kéo lên chỗ thầy! Không 

biết có phải vì mày thấy nét mặt tao hiện rõ ý chí như thế không, 

nhưng mày đã không làm gì thêm nữa mà đành thu lại. Mày là loại 

người mà có giáo dục thế nào cũng không nên người được! Để 

những kẻ như vậy ở trong trường thì không khác nào loại côn 

trùng sống ký sinh trên thân thể sư tử. Những kẻ như mày chỉ làm 

xấu trường đi thôi! Từ nay, nếu tao gặp học sinh mới nào kêu ca 

về chuyện như thế này, tao sẽ nghĩ đó không phải là việc của 
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người khác mà chính là tao bị như thế. Tao sẽ túm ngay lấy mày và 

đưa thẳng lên chỗ thầy, mà không cần phải nói với ai lời nào. Mày 

có muốn bị thầy xử phạt không? Cứ chuẩn bị tinh thần đi! 

Đã có lần tôi đã đe cậu bạn bằng những lời gay gắt như thế. 

Trở thành thục trưởng - người đứng đầu đám học trò trong 

trường 

Sau đó, do tôi học hành tiến bộ và người đàn anh khóa trên lại về 

quê, trong trường không có ai trông coi, nên tôi thành thục 

trưởng. Nói như thế không phải là có quyền lực gì trong tay, mà 

đơn giản là khi đọc một cuốn sách khó nhất thì thục trưởng phải 

đứng ra phụ trách. Còn trong giao thiệp với bạn bè ở trường 

không có sự phân biệt trọng khinh nào. “Ngài thục trưởng” vẫn 

không khác gì trước đây, tức là vẫn học cách đọc sách, trong giờ 

học cố gắng không quậy, nhưng vốn thích những trò nghịch ngợm, 

nên không bao giờ nghĩ đến chuyện dùng đạo đức, lễ nghĩa mà 

khuyên răn hay cảm hóa những cậu học trò nghịch ngợm khác. 

Hơn nữa, cũng không có ý nghĩ như một người già rằng, nếu nền 

nếp của trường tốt lên, thì đó sẽ trở thành việc đền đáp công ơn 

với thầy.  

Từ nhỏ, tôi đã không có tính bắt nạt kẻ yếu, không ham muốn đồ 

của người khác, không nợ tiền. Tôi không nợ ai dù chỉ 100 Mon, 

nên lương tâm khá thanh thản và không phải xấu hổ với trời đất. 

Tôi có điểm khác so với những học trò khác, dù có cùng nhau nói 

đùa thì cũng có thể có lúc tôi bắt các học trò khác phải làm theo ý 

mình.  
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Bấy giờ, tôi nghĩ như thế chứ không phải là vì một điều gì cao siêu, 

kiểu như đạo đức, nhân nghĩa hay lòng trung thành với người thầy 

mà mình nặng ơn. Tôi không nhớ là đã lúc nào mình có những ý 

nghĩ sâu sắc đến vậy. Cách sống đó cũng có lúc không tốt cho 

trường nhưng cũng có lúc có ích. Mà nếu có giúp ích được thì đấy 

chỉ là sự ngẫu nhiên thôi, chứ tuyệt nhiên không phải do công 

trạng của tôi hay một điều gì đại loại như thế. 
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Tượng thầy Ogata Kōan, hiện được đặt tại phòng đọc sách, khu di 

tích trường Tekujuku, thuộc quận Chūō-ku, thành phố Ōsaka. 

4. Nếp sống của trường Ogata 

Thu nhập của người quản lý - Khách quen quán thịt bò 

Tôi lên làm thục trưởng và ra oai đôi chút, nên có vẻ như kỷ luật 

được chấn chỉnh lại. Tuy nhiên, một mặt, tật uống rượu lại làm 

đảo lộn trường hơn. Tôi làm thục trưởng, nhưng vẫn chỉ là anh 

học trò nghèo. Về hoàn cảnh gia đình tôi, khi đó, mẹ và cháu gái tôi 

sống bằng chút gia lộc nhận từ lãnh địa. Còn tôi, làm thục trưởng, 

nên đương nhiên được nhận khẩu phần ăn ở nhà thầy giáo.  

Hơn nữa, có một quy tắc là mỗi khi học sinh mới đến, cùng với lễ 

vật biếu thầy, đồng thời còn phải mang 2 Shu  tiền vàng đến biếu 

thục trưởng. Một tháng, ba người xin học là tôi đã có 1 Bu 2 Shu, 

mà năm người nhập học thì tôi được đến 2 Bu 2 Shu. Nói chung là 

tiền tiêu vặt khá dư dả. Đó trở thành khoản tiền để uống rượu. 

Chuyện quần áo thì không phải lo vì đã có mẹ tự tay khâu bằng vải 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

78 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

bông gửi lên cho. Thế nên, cứ có tiền trong tay là tôi nghĩ đến 

chuyện đi uống.  

Trong số những người học cùng trường đã có nhiều cậu được tôi 

rủ đi ăn uống no say. Cách uống rượu rất đơn giản, không hề cầu 

kỳ. Khi ít tiền, tôi mua 3 Gō (Hợp)  hay 5 Gō về trường uống một 

mình. Khi khá hơn thì mang 1 Shu hoặc 2 Shu đến hẳn quán có 

món nhậu đàng hoàng. Đó là một sự chiêu đãi xa hoa, không dễ gì 

có thể đi nhiều được, nên thường đến quán chuyên các món ăn 

làm từ thịt gà hoặc tiện hơn là hàng thịt bò.  

Hồi đó, cả Ōsaka chỉ có hai quán có thể ăn thịt bò. Một là ở khu 

Minamizumi (Nam-Cật) của cầu Naniwa-bashi (Nam-Ba -kiều) và 

một là ở khu làng chơi Shin-machi (Điền-đinh) . Đây là quán 

xoàng, nên khách ra vào tuyệt nhiên không phải là những người 

đàng hoàng, mà toàn những kẻ lang bạt ở thành thị, mình đầy hình 

xăm hoặc là học trò trường Ogata. Thịt bò đó không hiểu là từ đâu, 

do họ tự giết hay là bò chết bệnh, chúng tôi cũng không để ý. Mỗi 

người chỉ cần 150 Mon là đã được ăn uống no nê, gồm có cả thịt 

bò, rượu và cơm, nhưng thịt thì rất dai và hôi. 

Học trò ở trần 

Đó là thời của những võ sĩ nên hầu hết ai cũng đều mang hai kiếm 

lớn và nhỏ bên mình. Nhưng trong số năm mươi, sáu mươi học 

sinh ở luôn tại trường, chỉ có tôi chưa từng đem ra hiệu cầm đồ 

bao giờ, nên vẫn còn nguyên hai thanh kiếm. Có những người có 

đến hai, ba bộ mà cũng đem cầm hết. Những thanh kiếm không bị 

mang đi cầm đồ thì trở thành của chung mà không biết chủ nhân 

là ai nhưng hầu như tôi không bao giờ mang kiếm trên người. Chỉ 
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khi đi đến Kurayashiki của lãnh địa mới mang hai thanh kiếm, còn 

thường thì chỉ mang một thanh ngắn để khỏi trống lưng mà thôi.  

Thêm nữa, Ōsaka vốn là nơi khá ấm áp, mùa đông không đến nỗi 

khổ vì lạnh. Mùa hè học trò ở trần như nhộng, nghĩa là không mặc 

gì, cả quần và khố, toàn thân không có lấy manh vải che. Tất nhiên, 

khi ra ăn cơm hoặc lên lớp thì có giữ ý một chút và khoác thêm 

một tấm áo gì đó lên người. Trong số đó, rất nhiều cậu còn khoác 

luôn áo cánh ngoài lên thân thể trần như vậy. Chuyện này quả 

thực là lạ. Nếu thời nay nhìn thấy chắc người ta sẽ cười vỡ bụng.  

Mà khi ăn thì không có chuyện ngồi đàng hoàng. Vì không thể đi 

chân không lên sàn nhà, nên tất cả đều phải đi guốc và đứng ăn. Có 

một độ cũng chia khẩu phần ăn riêng từng người, nhưng sau 

không thể tiếp tục theo kiểu đó được. Đồ ăn được trút ra liễn và 

mỗi người sẽ lấy về bát của mình. Lũ học trò chúng tôi lốn nhốn 

đứng ăn như đàn quỷ đói. Vì vậy, đồ ăn cũng toàn là những thứ 

khá rẻ. Về thức ăn thì ngày 1, 11, 21, 31, 6, 16, 26 có món khoai 

nấu với hành, ngày 5, 15, 25, 10, 20, 30 có món canh tương với 

đậu, ngày 3, 13, 23, 8, 18, 28 có món canh tương với hến. Nghĩa là 

thực đơn hôm ấy có gì thì đều đã được quy định từ trước. 

Thất thố vì ở trần 

Xung quanh việc ở trần đã có chuyện buồn cười. Một buổi tối mùa 

hè, trong nhóm năm, sáu người chúng tôi một người có rượu, nên 

nổi hứng muốn lên tầng thượng, nơi vẫn phơi đồ để uống rượu. 

Tất nhiên, cả bọn đều đồng tình ngay. Nhưng leo lên đến nơi thì 

thấy ba bốn cô người hầu đang ngồi hóng gió. Thật không biết 
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phải làm sao? Chúng tôi ngồi uống rượu ở đó, thế nào mấy cô cũng 

lùi sâu vào trong xì xào bàn tán.  

Đang lúc bí, vì vướng mấy cô người hầu, thì có một cậu người 

Chōshū (Trường-Châu)  tên là Matsuoka Yūki (Tùng-Cương Dũng-

Ký), người nổi tiếng về những trò nghịch ngợm, hiếu động bảo: 

“Tớ sẽ đuổi bọn con gái ra khỏi đây cho các cậu xem!”. Nói xong, 

một mình cậu ta cởi trần, hùng dũng bước ra sân phơi và kêu: 

“Hôm nay nóng quá các cậu nhỉ!”. Và cứ thế thoải mái nằm lăn ra 

theo hình chữ 大 (Đại).  

Khi nhìn thấy thế, quả nhiên các cô gái không thể ngồi thêm được, 

nhăn nhó tháo lui hết. Thế là từ trên sân phơi, cậu Matsuoka khoái 

chí vươn cổ gọi chúng tôi bằng tiếng Hà Lan. Cả bọn mang rượu 

lên, vừa uống vừa hóng mát thoải mái. 

Hóa ra là bà giáo! 

Lần khác, tôi đã lỡ làm một việc thất thố. Một buổi tối, khi tôi đang 

ngủ trên tầng hai thì từ bên dưới có tiếng con gái gọi: “Fukuwaza 

ơi! Fukuzawa ơi!”. Lúc đó, tôi mới đi ngủ sau khi uống rượu say, 

nên thầm rủa: “Mấy cô người hầu lắm chuyện quá! Giờ này mà còn 

có việc gì thế không biết!”. Nhưng vì bị gọi, nên tôi vẫn phải dậy. 

Cứ người trần như thế, tôi bật dậy, xuống cầu thang và cục cằn 

hỏi: “Có chuyện gì thế hả?”.  

Nhưng khác với điều tôi nghĩ, trước mắt tôi không phải là cô 

người hầu, mà lại là bà giáo! Tình thế tiến thoái lưỡng nan, muốn 

trốn cũng không chạy đi đâu được, mà cũng không thể ở trần như 

thế để ngồi xuống cúi lạy xin lỗi. Không biết phải giấu thân mình 
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đi đâu nữa. Hình như bà giáo cũng thấy thương hại, nên không nói 

gì và đi vào sâu bên trong nhà ngồi. Sáng hôm sau, tôi cũng không 

thể ra xin lỗi về chuyện vô lễ tối hôm trước. Cuối cùng, không nói 

được lời nào và cứ để cho qua. Chỉ có điều đó là suốt đời tôi không 

thể quên. Năm ngoái, tôi có đi Ōsaka và ghé thăm nhà thầy Ogata. 

Khi đi đến gầm cầu thang ngày xưa, tôi nhớ ngay ra câu chuyện 

của bốn mươi năm trước và thầm xấu hổ một mình. 

Không để ý đến vấn đề vệ sinh  

Nếp sống trong trường, nói chung, có thể gọi là vô tổ chức, vô kỷ 

luật, tất cả đều lộn xộn mà không ai để tâm. Cùng cực của sự vô 

tâm ấy là sự không chú ý cả đến cả những chuyện mà bên ngoài 

nhìn vào người ta có thể gọi đó là bẩn thỉu. Vì là trường học, nên 

không thể nói là có những đồ dùng như thùng hay bát, đĩa bằng sứ 

lớn. Nhưng học trò trường Ogata có cả bếp đun lẫn nồi và thường 

nấu ăn ở luôn trong trường. Những cái bếp nho nhỏ, theo cảnh 

cơm niêu nước lọ, được đặt xung quanh bàn để nấu.  

Tuy nhiên, đồ dùng thì không thể đủ được. Cả chậu rửa tay, rửa 

mặt cũng thành dụng cụ chế biến thức ăn. Chẳng hạn, ngày hè 

nóng xin được chút mỳ ở đâu đó liền đem ra luộc ở bếp. Để làm 

cho mỳ đó nguội thì sẽ mang chiếc chậu mà hàng ngày chúng tôi 

vẫn dùng để rửa mặt ra cho mỳ vào đó. Sau đó, chúng tôi còn ăn 

trộm đường ở nơi chế biến thuốc để làm nước chấm. Hơn nữa, khi 

rửa rau hay rửa cá, chiếc chậu đó cũng là dụng cụ duy nhất để rửa. 

Vậy mà, vẫn không hề nghĩ đó là bẩn. 

Cách diệt chấy mới 
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Không chỉ có chuyện đó. Chấy rận là thứ động vật sinh sống vĩnh 

viễn ở trong trường và không một ai tránh được. Cứ cởi trần ra thì 

chẳng phải vất vả gì cũng có thể bắt được năm hay mười con. Đặc 

biệt những khi vào xuân, tiết trời ấm dần lên thì từ các cổ áo 

khoác chấy rận nở ra nhiều vô kể. Có cậu học trò bảo: “Chấy rận 

của bọn mình cũng có mùa như mùa khoai nướng ở Ōsaka. Khoai 

nướng ở Ōsaka rộ nhất vào mùa đông, đến mùa xuân, mùa hạ lại 

thưa dần. Khoảng hai, ba tháng trời nóng phải ngồi im, đến tầm 

tháng 9 lại thấy khoai mới bán trên phố, thì chấy rận của bọn 

mình cũng nở trở lại mới buồn cười chứ!”.  

Người xưa thường diệt chấy bằng cách dùng nước nóng giặt quần 

áo. Cách đó không hay. Tôi bảo với chúng bạn: “Tớ sẽ cho các cậu 

xem, chỉ cần một chiêu là giết hết được chấy!”. Tôi nói như vậy và 

đêm mùa đông lạnh giá liền mang quần áo ra ngoài dây phơi. Thế 

là cả chấy lẫn trứng đều chết khô. Cách làm này không phải là phát 

minh mới mẻ do tôi tự nghĩ ra, mà là do ngày xưa tôi đã được 

nghe ai đó nói và thử làm theo mà thôi. 

Giết lợn 

Qua những chuyện như trên, có thể thấy trong trường không có 

cậu học sinh nào sống nền nếp cả. Những ngày lễ hội trên phố 

phường, thế nào buổi tối cũng rủ nhau đi. Mà đã đi thì thường tụ 

tập thành đoàn. Đặc biệt, những cô gái hàng phố, khi phát hiện ra 

lũ học trò đang đến gần là chạy trốn. Chúng tôi đến hình như làm 

họ ghê tởm như những người Eta  đang đến gần họ vậy. Nhưng 

cũng chẳng biết làm thế nào. Những người qua lại trên phố có lẽ 

nhìn chúng tôi như những kẻ bần cùng nhất trong xã hội.  
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Có lần, ông chủ quán lẩu bò ở Naniwa-bashi (Nan-Ba-kiều), nơi 

chúng tôi vẫn đến ăn, mua một con lợn về. Mặc dù mở quán thịt 

bò, nhưng bản tính ông rất nhát. Ông bảo không thể tự mình giết 

lợn hoặc bò, nên mới nhắm mấy cậu học trò trường Ogata để nhờ. 

Chúng tôi đến gặp ông và bảo: 

- Chúng tôi sẽ giết hộ, nhưng đổi lại ông sẽ cho chúng tôi cái gì 

chứ? 

- Được thôi! 

- Cho chúng tôi cái thủ nhé? 

- Gì, chứ thủ thì không tiếc! 

Và thế là chúng tôi kéo đến mổ lợn giúp. Chúng tôi biết rằng, trong 

ngành sinh học, muốn giết động vật phải làm cho chúng tắt thở. 

Cũng may là nhà hàng đó ở gần sông, nên chúng tôi đem lợn ra đó, 

trói bốn chân và dìm xuống nước là giết được ngay. Xong việc, y 

như đã hẹn, chúng tôi nhận thủ lợn về thay cho sự trả ơn của ông 

chủ và đi mượn con dao phay của bà giáo. Trước hết là mổ lâm 

sàng, quan sát mắt là thế này, não là thế kia. Sau khi mổ đi mổ lại 

thì đem vào nấu ăn. Điều đó chứng tỏ ông chủ hàng thịt bò coi 

chúng tôi chẳng khác gì những Eta. 

Phẫu thuật gấu 

Lần khác, lại xảy ra một chuyện thế này. Có tin đồn rằng người ta 

mang một con gấu đến cửa hàng thuốc ở Doshō-machi (Đạo-Tu-

đinh) từ Tamba (Đan-Ba) hay Tamgo (Đan-Hậu) gì đó. Nhờ một 

thầy thuốc giới thiệu, nên có người đến trường và nhờ chúng tôi 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

84 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

phẫu thuật gấu hộ với lý do họ muốn xem để phục vụ cho công 

việc sau này. Học trò trường Ogata bảo: “Việc này hay đấy”. Hồi 

đó, họ rất nhiệt tâm với việc phẫu thuật nên đồng ý đi ngay. 

Tôi không học nghề y, nên không đi, nhưng trong trường có 

khoảng bảy hay tám người đi. Đám học trò mổ và giảng giải rằng, 

đây là tim, đây là phổi, đây là gan thì cả ông bác sĩ và người hàng 

thuốc đều bảo: “Cảm ơn các cậu đã giảng giải cho”. Họ nói và quay 

lưng về ngay. Thực ra, theo chủ định của họ, nếu nhờ các học trò 

trường Ogata phẫu thuật thì họ sẽ không phải vất vả, hay bị 

thương tích gì, mà lại lấy được mật gấu. Vì thế, họ phó mặc việc 

phẫu thuật gấu cho các học trò và chỉ đợi lấy được mật là về ngay.  

Biết chắc chắn như vậy, nên các cậu học trò không dễ dàng nén 

giận cho được. Toàn thể học trò trong trường biểu quyết, đi đến 

quyết định sẽ cãi đến cùng và lập tức phân chia công việc cho từng 

người. Trong trường, có một cậu ăn nói hùng hồn và rất hay vặn 

vẹo. Cậu ta tên là Tanaka Hattarō (Điền-Trung Phát-Thái-Lang), 

hiện nay đổi tên là Shingo (Tín-Hậu) ở Kaga (Gia-Hạ) thuộc tỉnh 

Kanagawa (Kim-Trạch) được phân công phụ trách việc đối đãi, 

giao tiếp. Tôi là người nghĩ và viết những thư từ có liên quan, còn 

cậu học trò đến từ Iiyama (Phạn-Sơn) ở Shinshū (Tín-Châu)  viết 

chữ theo kiểu Ryōko (Lăng-Hồ)  rất đẹp, tên là Numata Unpei 

(Chiểu-Điền Nghệ-Bình) thì sẽ chép lại. Tiếp đến là việc sẽ cử ai đi 

làm sứ giả, ai sẽ đi uy hiếp, dọa dẫm.  

Đại thể là người đảm nhiệm việc gì cũng quá thừa lòng hăng hái, 

trong đó có cả những cậu mà chỉ cần có động tĩnh gì là có thể đi 

đập phá nhà người ta ngay lập tức. Còn nếu họ đến tận trường gây 

lôi thôi, thì đã có người đợi ở nhà đối phó. Tất cả có khoảng sáu, 
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bảy người đầy đủ cả sức khỏe lẫn tài năng hùng biện, cả bút lực 

lẫn khẩu lực đều không kém ai. Những người trực tiếp đi đấu khẩu 

không phải ở trần như mọi hôm, mà mặc áo choàng ngoài, đeo 

kiếm chỉnh tề, biện luận đủ thứ lúc cương, lúc nhu về những lý 

luận y học làm ông bác sĩ lâm vào thế bí, đành ra xin lỗi. Không chỉ 

xin lỗi bằng lời mà xong được. Sau đó còn phải mang 5 Shō 

(Thăng)  rượu, thịt gà và cá đến nữa. Chúng tôi đã nhất trí đem ra 

cùng nhau ăn uống thỏa thuê ở trường. 

Thất bại khi đi xem kịch 

Ngược lại, đã có lần chúng tôi phải đem đồ đi đền người khác. Khi 

những người của Mạc phủ như Yoriki (dự lực) hay Dōshin (đồng 

tâm)  đến rạp diễn kịch ở phố Dotombori (Đạo-Đốn-Quật) và chỉ 

cần đi lướt qua khán đài là người của rạp đó phải mang nào là trà, 

nào là bánh kẹo ra thết và họ cứ ra oai ngồi xem, mà không mất 

tiền. Nhìn cảnh đó, các cậu học trò trường Ogata đã làm một việc 

rất không nên là nhiều lần cải trang thành quan phủ, lưng đeo 

song kiếm, đầu đội khăn Sōjūrō-zukin (Tôn-Thập-Lang-đầu-

cân)  vào xem trót lọt.  

Nhưng như người ta vẫn nói: “Đi đêm lắm có ngày gặp ma”. Một 

hôm, gặp đúng ngày quan phủ đến, thế là cậu học trò của chúng 

tôi không có gì để biện minh vì đã mắc tội lừa dối, cải trang làm 

quan phủ. Khi đó, cậu ta đã bị vặn hỏi, không có bề tiến thoái, 

chuyện lập tức bị bại lộ, không chối cãi được. Nhưng sau đó, nhờ 

có sự quen biết với vị Yoriki ở Tamazukuri (Ngọc-Tạo), nên cậu ta 

đã khóc van xin để được giữ lại xử lý nội bộ. Cuối cùng, mọi việc 

cũng xong xuôi. Khi đó, chúng tôi đã phải mang nào là cá, nào là 

rượu đi biếu, tất cả tính thành tiền cũng phải đến 3 Bu (Bộ) . 
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Chủ mưu vụ đó là cậu Takahashi Jun’eki (Cao-Kiều Thuận-Ích), 

người vùng Miyazu (Cung-Tân) ở Tamgo (Đan-Hậu). Còn tôi vì 

không thích xem kịch, nhưng cũng có lo đến chuyện đó nên 

khuyên: “Chuyện đó chẳng hay ho gì đâu. Ngộ nhỡ có vấn đề gì thì 

khốn đấy!”. Nhưng mấy cậu không nghe và bảo: “Không sao, 

chuyện nhỏ ấy mà. Tự bọn tớ sẽ có cách!”. Họ cứ làm liều và cuối 

cùng thì bị bắt. Nhưng khi đó, chúng tôi được một phen lo thắt 

ruột gan hơn là nghĩ đến việc trách họ. 

Giả vờ cãi nhau 

Sau đó, lại có một chuyện thế này. Mức độ gay go khi cãi nhau 

ngày xưa chắc những người hiện đại ngày nay có nghe kể cũng 

không tưởng tượng ra được. Thời đó, không có cảnh sát, nên hễ có 

chuyện gì là tùy vào tình hình mà giải quyết.  

Trước đây, thị dân Ōsaka vốn rất nhút nhát. Ở Edo, có đám cãi 

nhau là người ta đổ xô ra làm chuyện rối ren thêm, nhưng ở Ōsaka 

thì không mấy người ra xem. Mùa hè, cứ tối tối sau khi cơm nước 

xong, chúng tôi lại lang thang xuống phố và hẹn nhau ở đâu đó để 

giả vờ đánh, cãi nhau. Chúng tôi cũng làm ra vẻ hùng hổ túm nhau 

lại và to tiếng cãi vã, nhưng cố không làm tổn thương đến nhau. 

Thấy thế, các cửa hàng xung quanh vội vã dọn hàng đóng cửa, phố 

xá trở nên yên ắng. Chúng tôi chỉ đợi có thế là coi như thành công, 

chứ không còn mục đích nào khác nữa.  

Thường thì cách làm của chúng tôi là chia thành những nhóm 

khoảng hai, ba người, hẹn nhau ở những phố lớn. Những phố lớn, 

đông đúc mà tôi nói ở đây nghĩa là những khu gần phố làng chơi 

như Shin-machi, nhưng nếu cứ làm ở một chỗ thì dễ bị nhận ra, 
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nên tối nay thì hẹn ở Dōtombori, mai thì đến phố Junkei-machi 

(Thuận-Khánh-đinh) . Những người như cậu Numata Unpei thì cãi 

nhau rất giỏi. 

Bentenkozō 

Một lần lại có chuyện thế này. Tôi cùng với anh bạn Matsusita 

Gembō (Tùng-Hạ Nguyên-Phương), người vùng Kurume (Cửu-

Lưu-Mễ) học ngành y đến khu có đền thờ gọi là Goryō (Ngự-Linh) 

. Khi trêu người bán cây cảnh buổi đêm thì bị họ nói lại: “Này, mấy 

cậu trẻ ranh, đừng có làm chuyện bậy!”. Nghĩa là họ nhìn vẻ ngoài 

của chúng tôi và đoán là những kẻ trộm cắp, nên chúng tôi không 

thể chịu được. Chúng tôi đã vặn lại chẳng khác nào Bentenkozō 

(Biện-thiên-tiểu-tăng) : “Thế nào cũng phải giết quách lão này đi! 

Không phải dài dòng gì nữa, giết lão đi cho rồi!”. Tôi quát to lên 

như vậy và anh Matsushita thì giả vờ xoa dịu: “Thôi mà, chưa đến 

mức phải giết lão ta đâu!”. Tôi được đà: “Không việc gì phải 

thương những loại này! Anh không phải can, để tôi làm một nhát 

cho lão toi luôn!”. Lời qua tiếng lại làm những người qua đường 

chú ý, bu lại đông như kiến cỏ, nên chúng tôi càng khoái chí ra oai 

hơn. Đúng lúc đó, có một đô vật Sumō đang giã bánh nếp hay gì đó 

trong quán chè ở Goryō nhảy vào can:  

- Có chuyện gì không phải thì các chú tha cho lão già! 

- Thôi được, có đại ca can thì chúng em tha cho, nhưng từ mai mà 

lão còn bán ở đây nữa, thì sẽ giết lão luôn đấy! Đại ca đã có ý vào 

can thì đêm nay chúng em tha cho lão! 

Nói thế và đêm hôm sau đến ngó thử, thì thấy chủ cửa hàng quả 

thực là một người thật thà, hàng bán cây cảnh hôm đó nghỉ thật! 
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Ngày xưa, không có cảnh sát cầm cân nảy mực như bây giờ, nên 

mới có thể quậy theo ý mình như vậy, nhưng cũng chỉ ở mức như 

câu chuyện với người bán cây cảnh thôi, chứ trên thực tế, tuyệt 

nhiên chúng tôi không dám làm những chuyện quá xấu.  

Bị gọi là kẻ cắp 

Lại có một chuyện mà tôi sợ hãi nữa, cũng xảy ra ở gần khu Goryō. 

Ở vùng Kamigata  có phong tục tổ chức lễ hội Sunamochi (Sa-trì) . 

Khi đó, khoảng một, hai trăm thanh niên trong phố đội đèn trên 

đầu, ồn ào đi rước khắp các nơi Học trò chúng tôi cũng làm một 

toán ba, bốn người đi xem. Nhưng không hiểu hôm đó tính khí tôi 

làm sao hay tại men rượu mà đã dùng que gậy gì đó hất đổ đèn 

xuống đất. Thấy thế, một trong số họ mới la toáng lên: “Kẻ cắp! Kẻ 

cắp!”. Ở Ōsaka, đã bị coi là kẻ cắp thì không cần biết phải trái, họ 

cứ đánh chết rồi đem quăng xuống sông, nên khi nghe thấy thế tôi 

sợ quá. Tôi biết trong tình thế này thì tốt nhất là phải trốn chạy 

cho mau và bỏ cả guốc dép chạy về phía phố Dōjima.  

Khi ấy, tôi có đeo bên mình một thanh kiếm ngắn và đã tính là nếu 

bị đuổi theo sẽ dùng thanh kiếm ấy để chống lại, mặc dù biết rằng 

chém người là việc tồi tệ. Vì không thể tha thứ được cho việc làm 

người khác bị thương, nên tôi đã một sống một chết trốn chạy. Khi 

chạy thoát được vào khu Kurayashiki của lãnh chúa Okudaira ở 

khu Dōjima, Gochōme (Ngũ-đinh-mục), tôi mới thở phào nhẹ 

nhõm. 

Chủ nghĩa vô thần, vô Phật 

Ở phía Đông Bắc của Ōsaka có một cây cầu tên là Ashiya-bashi 

(Hà-Cốc-kiều). Ngay gần đó là khu phố Chikuchi (Trúc-Địa) mà 
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ngày xưa có nhiều ngôi nhà trông rất đáng ngờ. Đại thể đó là một 

nơi bẩn thỉu, nơi mà các cô gái làm tiền chờ đợi khách đến đàng 

điếm. Nhưng ngay lối vào khu phố Chikuchi lại có một đền thờ 

Jizō-sama (Địa-Tạng-dạng)  hay Kompira-sama  gì đó và có một 

điện thờ nhỏ. Trông thì rất có vẻ phồn thịnh, bên trong bày rất 

nhiều khung ảnh, có cả ảnh vẽ những người đàn ông, đàn bà đang 

khấn vái. Có một phong thư gì đó dán trên tranh, lại có cả một lọn 

tóc đã bị cắt và buộc đính lại.  

Buổi trưa, tôi xem trước như thế và đến tối thì vơ hết nào là 

phong thư, nào là lọn tóc đem về trường mở thử ra xem, thấy 

trong đó có nhiều những lời cầu nguyện khác nhau rất thú vị. Tôi 

đọc một cách khoái chí: “A ha, đây là kẻ chuyên cờ bạc hứa bỏ, đây 

là tờ của kẻ nghiện rượu hứa cai, đây là lời cảm tạ đã cứu thuyền 

qua cơn hoạn nạn, đây là tâm sự của kẻ đơn phương yêu điên 

cuồng một cô gái, còn đây là cô gái không biết bao nhiêu tuổi mà 

khấn niệm điều kỳ quặc thế...”. Đọc những thứ đó thấy thú vị, nên 

tôi đã nhiều lần làm như vậy. Nhưng dù sao chăng nữa, việc lấy 

những lời ước nguyện mang đầy tâm tư của người khác ra mà 

nghịch ngợm là một tội lớn, nhưng với những học trò theo Hà Lan 

học vô thần, vô Phật như chúng tôi thì ai mà bảo được. 

Giả mạo thư của cô gái làng chơi 

Tôi cũng xin kể lại những chuyện buồn cười ở trường Ogata. Thời 

đó, hầu hết học trò đều là con em các bác sĩ, nên khi mới ở quê ra 

thường để tóc dài, búi đằng sau, hoặc cạo trọc. Nhưng khi ra đô thị 

và ở Ōsaka thì lại đua đòi để tóc ngang vai như các võ sĩ bên ngoài. 

Giống như các nhà sư phái Tịnh độ chân tông, đua đòi để tóc như 
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người thường, các cậu công tử con nhà bác sĩ cũng thích để tóc 

ngang vai và đeo gươm ra vẻ oai phong.  

Hồi đó, có cậu học trò tên là Tezuka (Thủ-Trủng), vốn là con một 

bác sĩ ở lãnh địa thuộc quyền quản hạt trực tiếp của Tướng quân 

Tokugawa Ieyasu, nên mặo áo có đính gia huy hình Aoi (tức hình 

lá quỳ - ND) của Tướng quân mà cha mẹ cậu ta đã được ban tặng. 

Tóc thì cậu để kiểu ngang vai, theo như “mốt” đang thịnh hành 

trong trường và đeo thanh kiếm lớn. Vẻ ngoài cậu ra dáng một 

thanh niên khôi ngô, tuấn tú, nhưng thực ra tính cách lại không tốt 

chút nào. Vì thế, có hôm tôi mới thử lòng Tezuka: 

- Nếu cậu thực sự muốn học thì mỗi ngày tôi sẽ giảng giải cho cậu 

nghe. Dù có vương vấn gì cũng mặc đấy, đừng đi đến khu Shinchi 

(Tân-Địa)  nữa. 

Nghe thấy thế Tezuka thoáng chút hối hận về những việc đã làm 

và bảo: 

- Vùng Shinchi ấy à? Chỉ nhớ đến là tôi đã thấy chán rồi. Tuyệt 

nhiên tôi sẽ không đi nữa! 

- Thế thì tôi sẽ dạy cho cậu, nhưng vẫn thấy không chắc. Cậu viết 

cho tôi tờ giấy cam đoan nhé. 

- Được anh dạy giúp thì giấy gì tôi cũng cố viết!  

Cậu nói như thế, nên tôi bắt phải viết rằng từ bây giờ trở đi sẽ tu 

tỉnh học. Đã hứa rồi, thì dù có bị cạo trọc lốc như ông sư cũng 

không được kêu ca. Tôi giữ tờ giấy đó và đúng như đã hứa, hằng 

ngày dạy riêng cho cậu. Nhưng sau đó, Tezuka thực tâm học mới 
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chán chứ! Dù biết rằng mình nghĩ như thế là không tốt. Thấy 

người khác học mà khó chịu là điều không thể chấp nhận được, 

nhưng vì đã mong đợi để được cạo trọc đầu cậu mà kế không 

thành. Tôi thấy chán liền thì thầm bàn với ba người khác: 

- Này, nó hay đi lại với cô gái làng chơi tên là gì ấy nhỉ? 

- Chuyện đó thì biết ngay thôi! 

- Được, thế thì thử viết một lá thư trêu nó đi! 

Và thế là tôi viết thư giả danh cô gái làng chơi. Tôi dùng những lời 

lẽ mà thường có thể họ sẽ nói với nhau và suy đoán rằng, chắc 

chắn anh con trai sẽ bị nài nỉ tặng đồ gì đó, có lẽ sẽ là hương sức 

người, nên tôi viết: “Về chuyện hương sức như anh đã hứa thì thế 

nào ạ? Sao em không thấy?”. Tôi còn ngồi nghĩ cả những câu khó 

hiểu, mà khi đọc cậu sẽ phải vò đầu bứt tai. Bên ngoài phong thư 

đó có ghi: “Kính gửi ngài Tetsukawa (Thiết-Xuyên)”.  

Thư đã viết xong, nhưng chữ tôi xấu quá, nên cậu bạn Matsuoka 

Yūki, người vùng Chōshū chép lại giúp theo lối Oie-ryū (Ngự-Gia-

lưu) , giống hệt chữ con gái, sau đó nói rõ với cậu bạn chuyên việc 

thư từ: “Cậu mang thư đi và phải nói đây là thư từ Shinchi nhé! 

Cậu mà nói thật ra là tớ cho cậu một trận đấy! Hiểu chưa?”.  

Nghe tôi dọa như thế, nên cậu bạn đó mang thư đến cho Tezuka và 

nói: “Đây là thư gửi cho người tên là Tetsukawa (Thiết-Xuyên), 

nhưng trong trường không có ai tên như thế cả. Tôi nghĩ là của 

Tezuka, tức là của cậu nên mang đến đây!”. Cậu ta nói và trao thư. 

Còn những kẻ đồng mưu viết thư giả mạo thì đứng từ xa lén nhìn 

Tezuka một mình bóc thư.  
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Tôi không hiểu có chuyện hứa tặng hương sức thật không, nhưng 

theo cách đọc của người Ōsaka thì tên của Tezuka trở thành 

Tetsuka và viết chệch Tetsuka thành Tetsukawa, viết bằng hai chữ 

Hán “Thiết-Xuyên” chứ không phải là “Thủ-Trủng”. Đây là cao kiến 

của cậu Takahashi Jun’eki, nhờ đó mà đã được việc. Vì thế, sau 

nhiều trăn trở, chính lá thư đó đã bắt Tezuka đến lại khu phố đàng 

điếm. Đó là một tội lớn của tôi. Cậu đi hai, ba ngày liền và những 

kẻ đồng mưu mong ngóng đợi. Sáng hôm sau, Tezuka về với vẻ 

mặt bình tĩnh, nên tôi cũng thản nhiên đem chiếc kéo ra định túm 

lấy Tezuka, thì cậu ta ngạc nhiên hỏi: 

- Cậu định làm gì thế hả? 

- Tớ chẳng định làm gì cả, chỉ định cho đầu cậu trọc lốc như ông sư 

thôi. Cạo trọc lốc xong nếu lại muốn trở nên đẹp trai như bây giờ, 

thì chắc chỉ cần hai năm là được. Để tớ cắt nào! 

Nói thế rồi tôi cầm lấy chỏm tóc và múa kéo canh cách thì cậu ta 

nghiêm chỉnh lại và chắp tay xin. Thấy thế, một trong những 

người đồng mưu với tôi chạy ra can: 

- Fukuzawa, cậu hơi quá rồi đấy! 

- Thế chẳng phải là cậu ta đã hứa sẽ cho cắt trọc rồi, còn gì mà kêu 

ca nữa? 

Trong khi lời qua tiếng lại như thế, những người đứng ra hòa giải 

mà tôi đã sắp xếp từ trước dần dần cầm trịch giữa hai bên. Kết 

quả là thay cho việc cạo trọc đầu sẽ bắt Tezuka mua thịt gà và 

rượu về. Chúng tôi cùng nhau đánh chén và tôi lại chọc: “Tớ xin 

cậu đấy! Cậu đi lần nữa cho tớ lại được đánh chén tiếp!”. Tôi nói 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

93 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

đùa như thế và chọc cậu ta, nhưng có lẽ chính nhờ vậy mà cậu ta 

đã tỉnh ngộ ra. 

Trêu người bạn mê tín 

Giữa những học trò cùng trường với nhau cũng có nhiều chuyện. 

Một cậu đến từ Higo (Phì-Hậu) , tên là Yamada Kensuke (Sơn-Điền 

Khiêm-Phụ), mê tín đến mức tránh không dám nói chữ “Shi” . Hồi 

đó, ông Ebizō (Hải-Lão-Tạng), cha của Ichikawa Danjūrō công 

diễn ở phố Dōtombori và khi nói đến Shibai (tức là những loại 

hình nghệ thuật biểu diễn - ND) thì cậu ta mê muội đến mức nói 

tránh câu: “Xem ông Ebizō đóng Shibai” thành “Xem ông Ebizō đi 

Yobai ” 

Về tính cách, Yamada là người rất tốt, nhưng mê tín quá, nên 

không được những học trò Hà Lan học khác ưa. Bên lề câu chuyện 

phiếm, ngộ nhỡ tôi có nói gì động chạm thì thế nào cũng bị 

Yamada nhắc: “Này, Fukuzawa, cậu cứ ăn nói linh tinh thế! Nghĩ 

kỹ đi! Sáng mồng một Tết đi đón xuân mới, cậu muốn gặp đám 

tang hay đám rước hạc trên đài? Cậu muốn gì hả?”. Tôi trả lời 

rằng: “Chuyện đó thì ai mà chẳng biết! Người chết không chén 

được, nên chắc chắn tớ chọn hạc là hơn. Nếu không cho tớ ăn hạc 

thì người chết cũng thế mà thôi!” Bao giờ tôi cũng khoái chí trêu 

cậu ta như vậy.  

Có một hôm, tôi bàn với cậu Naga'yo Sensai (Trường-Dự Chuyên-

Trai) , hay ai đó rằng, sẽ phải trêu cho Yamada một trận. Sau đó, 

công phu nghĩ ra một kế đợi khi Yamada vắng nhà mới bọc giấy 

vào khay mài mực hình chữ nhật, làm thành một bài vị thần. 

Naga'yo vốn viết chữ đẹp, nắn nót ghi pháp danh của Yamada đặt 
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lên bàn, rồi lấy bát ăn cơm của Yamada cho tro vào cắm hương, 

đặt trước bài vị thần và thờ nghi ngút. Khi Yamada về nhìn thấy 

như vậy thì mặt mày xanh tái, giận dữ làm chúng tôi cũng phát 

hoảng. Nếu là người nóng tính, có lẽ cậu đã đem lũ chúng tôi ra 

chém hết. 

Lừa bạn cho ăn cá nóc 

Sau đó, tôi còn làm một việc mà nghĩ lại vẫn thấy sợ. Đó là chuyện 

lừa người khác ăn cá nóc. Lúc ở Ōsaka, tôi đã từng ăn cả cá nóc lẫn 

gan cá. Chuyện là một hôm, tôi mới bảo cậu bạn người vùng 

Nigata (Nhân-Phương) , tiểu quốc Geishū (Nghệ-Châu) tên là Mitō 

Genkan (Tam-Đao Nguyên-Khoan): 

- Tớ được người ta mang cho cá Tai  ngâm tương, cậu có ăn 

không? 

- Hay quá nhỉ. Đúng là vị cá ngon có khác! 

Mitō vui mừng ăn hết. Để hai tiếng sau, tôi mới bảo: 

- Khổ thân cậu, lúc nãy không phải cá Tai đâu. Đấy là cá nóc ngâm 

tương mà tớ xin ở Kurayashiki của lãnh địa Nakatsu về đấy! Chắc 

cậu biết thời gian cần để tiêu hóa thức ăn chứ? Bây giờ, có uống 

thuốc giải độc gì thì cũng vô ích thôi. Nếu nôn ra được chất độc 

của cá thì nôn thử tớ xem nào! 

Cậu Mitō cũng học ngành y nên quá hiểu điều đó. Cậu ta lo lắng và 

trở nên giận dữ đến mức lao vào cào cấu tôi. Sau đó, tôi cũng nghĩ 

mình làm hơi quá, nên rất lo lắng, vì ăn cá nóc rất dễ xảy ra 

chuyện tày trời. 
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Lấy trộm đồ trong quán ăn 

Tôi đã có lần kể về việc bị người bán cây cảnh ở Goryō nghi cho tội 

ăn cắp, nhưng chuyện bị nghi ngờ đó cũng có lý do. Quả thực, học 

trò trường Ogata hay đi lấy trộm đồ thật. Ăn cắp ở đây không phải 

là chủ định ăn cắp như kiểu vào tận cửa hàng kimono để lấy 

những cây lụa về, mà chỉ ở mức độ ăn uống ngoài quán, khi về thì 

lén trộm những đồ nhỏ dễ giấu như chén rượu, đĩa nhỏ.  

Các học trò trong trường coi đấy như “chiến tích” của mình. 

Những dịp có liên hoan như chia tay ai chẳng hạn, thì những thứ 

thu hoạch được trưng ra rất nhiều. Trong đó, có người mới tối 

hôm trước đi nhậu và giấu chiếc đĩa to sau lưng đem về, có người 

còn lấy cả đĩa thức ăn.  

Lại có người bảo: “Toàn những thứ xấu mà các cậu cũng lấy, kém 

quá. Xem đồ của tớ mang về đây này!”. Cậu bạn đó đã từng gói bộ 

đĩa nhỏ cho những mười người ăn vào khăn tay và mang về. Bây 

giờ, nghĩ lại tôi có cảm giác người của quán ăn có biết, nhưng họ 

im lặng. Thực ra, chắc chắn giá tiền của những đồ bị ăn trộm đã 

được tính vào tiền ăn mà chúng tôi trả, vì đó đã trở thành thông lệ 

và họ thừa biết chúng tôi là những kẻ trộm chứ không phải ai 

khác.  

Ném đĩa từ cầu Naniwa-bashi  

Xung quanh những chiếc đĩa nhỏ ăn cắp về ấy cũng có những 

chuyện buồn cười. Chuyện xảy ra vào một mùa hè, khoảng hơn 

mười giờ tối, một người nói thèm rượu, thì ngay lập tức có bốn, 

năm người bảo cũng muốn đi uống. Nhưng vì trong trường có giờ 

giới nghiêm, không thể ra ngoài được, nên phải dọa cậu trực ban 
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miễn cưỡng mở cổng cho. Chúng tôi đến một quán khá thoáng 

mát, có treo mành trước cửa, gọi là quán Nabeshimanohei và uống 

loại rượu rẻ tiền với khoai cùng bát canh tương nhạt. 

Khi về, như thường lệ, chúng tôi lấy khoảng năm, sáu chiếc đĩa 

nhỏ. Lúc đó có lẽ đã quá 12 giờ đêm, chúng tôi đi trên cầu Naniwa-

bashi thì thấy có người ngồi trên chiếc thuyền nhỏ dùng để du 

ngoạn từ phía hạ lưu sông và đánh đàn Shamisen inh ỏi. “Làm gì 

mà ầm cả lên thế không biết! Chúng tao kiếm mãi mới được 150 

Mon đi đánh chén về đây mà bọn mày thì hoang phí! Chính vì có 

bọn mày, mà chúng tao mới phải nghèo khổ thế này đây!”. Nói thế 

và tôi ném liền hai ba chiếc đĩa đang cầm trong tay từ trên cầu 

xuống. Đến chiếc cuối cùng thì nghe thấy tiếng đàn Shamisen kêu 

“bụp” một tiếng và tắt ngỏm. Lúc đó, mải chạy trốn, nên tôi không 

biết có ai bị thương hay không, nhưng tình cờ một tháng sau đó, 

tôi mới được biết rõ về chuyện này.  

Trong trường có một cậu đi chơi ở khu Shinchi phía Bắc. Khi gặp 

cô Geisha (nghệ-giả)  ở quán thì được nghe cô kể lể: “Đời cũng có 

nhiều kẻ độc ác lắm, anh ạ. Ngay trong tối, khoảng một tháng 

trước, em đang cùng với một người khách hóng mát trên thuyền ở 

ngay dưới cầu Naniwa-bashi, thì có người ném đĩa từ trên cầu 

xuống trúng vào đàn Shamisen của em làm cả hai bị chảy máu. 

Quả thực là rất nguy hiểm, nhưng may em không bị thương tích 

nặng. Không biết ở đâu ra mà đi một nhóm bốn năm người, ném 

xong rồi chạy rầm rầm về phía Nam. Trên đời vẫn có những kẻ 

thật tồi tệ!”.  

Khi nghe được chuyện ấy, chúng tôi nhớ ngay ra và hiểu cô Geisha 

đó là nạn nhân của chính mình, nhưng nói ra thì sợ rầy rà. Nên khi 
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đó, chúng tôi đã giấu không nói với cả những bạn bè khác trong 

trường. 

Cai rượu chuyển sang hút thuốc lá 

Vì rượu mà cuộc đời tôi gặp những tổn thất nặng nề. Những tổn 

hại đó còn hằn lên thân tôi cho đến tận bây giờ. Đó là do lúc ở 

trường của thầy Ogata, tôi có học hành, nhưng những việc tốt làm 

được thì ít, chỉ uống rượu là nhiều. Tôi nghĩ đó là điều không nên 

và đã đoạn tuyệt với rượu. Thế là bạn bè trong trường lắc đầu 

cười chế nhạo: “Aha, Fukuzawa cai rượu từ hôm qua, các cậu ạ. 

Hay đấy mà lạ đấy! Không biết tiếp tục được đến bao giờ? Chắc 

được ba bảy hăm mốt ngày. Cai được ba ngày lại uống lại ngay chứ 

không sai!”. Toàn những kẻ trêu chọc, nhưng tôi đã gắng chịu và 

trong suốt mười, mười lăm ngày không uống lấy một giọt!  

Thấy thế, cậu bạn thân Takahashi Jun’eki (Cao-Kiều Thuần-Ích) 

khuyên tôi với vẻ chân thành: “Cậu chịu đựng cừ thật! Kéo dài mãi 

được. Tớ phục cậu đấy! Thế nhưng, thói quen của con người mà 

đột nhiên bỏ thì không tốt đâu. Dù thế nào cuối cùng cũng sẽ 

không bỏ được. Nếu cậu đã quyết tâm bỏ rượu thì thay cho rượu 

chuyển sang hút thuốc lá đi. Con người ta mà không có thú vui gì 

thì không được!”.  

Nhưng tôi đại ghét thuốc lá. Cho đến thời điểm đó, tôi đã nói ra rả 

với những bạn bè hút thuốc trong trường rằng: “Tớ chẳng thể 

hiểu tại sao các cậu cứ hút cái thứ vô ích, vô bổ và chẳng ra gì như 

thuốc lá! Chuyện độc hại thì tạm gác lại, chỉ riêng mùi đó là tớ đã 

không chịu nổi. Làm ơn đừng có hút ở gần tớ!”. Tôi đã trót nói đến 

không còn tình nghĩa như thế mà bây giờ, chính tôi lại hút thì 
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ngượng quá, nhưng lời khuyên của Takahashi không phải là 

không có lý. “Ừ, hay là để tớ thử nhé?”. Nói thế và tôi lập tức thử 

hút ngay.  

Chuyện đó như một sự kiện gây ồn ào trong trường. Có người cho 

tôi thuốc, có người lại cho mượn tẩu. Trong đó lại có người bảo 

nghe nói thuốc này nhẹ nên cố gắng đi mua về cho. Nhưng đó 

không phải là vì những người bạn tử tế gì. Thực ra, từ trước đến 

giờ, tôi vẫn thường phê phán thậm tệ tật hút thuốc, nên họ mới 

rắp tâm cho tôi thành kẻ nghiện thuốc lá cho hả dạ đấy thôi. Tôi 

cũng thừa hiểu rằng, họ đang chơi khăm mình, nhưng vì đang khổ 

sở bỏ rượu, nên cố gắng hít nhả thứ thuốc lá mà mình vốn không 

ưa.  

Cứ như thế chừng mười hay mười lăm ngày cũng thành quen. 

Thuốc lá vốn là thứ hôi và đắng thì dần không còn thấy hôi và 

đắng nữa, mà vị trở nên ngon hơn. Chỉ chừng một tháng là tôi đã 

trở thành một tay nghiện thuốc lá thực thụ. 

Thế nhưng, việc uống rượu vốn vẫn là thói quen trước nay thì tôi 

không thể nào quên được. Biết là không tốt, nhưng hễ thử uống 

một chén là tôi lại thèm. Trong dạ chỉ định uống thêm một cốc rồi 

thôi, nhưng nếu lắc chai thấy vẫn còn tiếng rượu ong óc là không 

chịu được.  

Cuối cùng uống hết cả 3 Gō (khoảng 0.5 lít-ND), và ngày hôm sau 

lại uống lên 5 Gō (khoảng 0.9 lít-ND). 3 Gō rồi 5 Gō, cứ như thế tôi 

uống lại như trước. Thuốc lá thì tôi định bụng sẽ không hút như 

ngày xưa, nhưng vẫn không thể được. Thật là một điều ngu ngốc! 

Quyết tâm bỏ rượu không xong, trong một tháng đã thành kẻ 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

99 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

ngốc, nghiện cả thuốc lá lẫn rượu. Đến tận năm sáu mươi tuổi, tự 

nhiên tôi mới cai được rượu, nhưng thuốc lá vẫn không thể bỏ 

được. Đó có thể nói là sự tổn hại về mặt vệ sinh, sức khỏe do chính 

mình gây nên và tôi không có lời nào để biện bạch cho mình. 

Từ Momoyama về chữa cháy 

Học trò trường Ogata phần đông là nghèo, nên chuyện đi ra quán, 

ăn món cá ngon là điều không dễ. Vào buổi tối, ở chân cầu Tenjin-

bashi (Thiên-Thần-kiều) hay cầu Temma-bashi (Thiên-Mãn-kiều) 

đều có họp chợ cá. Nói chung, toàn là cá không bán đi đâu được, 

nên giá khá rẻ. Chúng tôi thường mua về, cho vào chậu rửa, dùng 

bàn hay vật gì đó làm thớt và cắt bằng thanh kiếm nhỏ. Tôi vốn 

được coi là khéo tay, nên lần nào cũng bị phân cho việc rửa cá.  

Vào khoảng tháng 3 là mùa hoa anh đào nở rộ. Phía đông thành 

Ōsaka có một nơi gọi là Momoyama (Đào-Sơn) và người ta bảo ở 

đó hoa anh đào đang nở rộ, nên chúng tôi quyết định sẽ đi ngắm. 

Nhưng không thể đi ngắm hoa và đánh chén ở các quán hàng đắt 

đỏ gần đó được. Như thường lệ, chúng tôi đi mua cá bán ế cùng 

với nào là đậu Kōri-Dōfu (Băng-Đậu phụ) , nào là rau. Sáng hôm 

sau dậy sớm vội vàng làm, sắp vào hộp đồ ăn hay đồ đựng khác, 

rồi mua rượu và rồng rắn mười bốn, mười lăm người kéo nhau đi.  

Chúng tôi mang đồ ăn và đi đến Momoyama. Sau khi đã đánh chén 

no say, đến hồi quậy phá, ngoảnh ra đằng Tây thì thấy phía Nam 

Ōsaka có hỏa hoạn lớn. Mặt trời đã bắt đầu lặn. Theo giờ ngày xưa 

là 7 giờ (theo cách tính hiện nay là khoảng 4 giờ chiều-ND). Thế 

này là nguy to rồi!  
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Đúng ngày hôm đó cậu Naga'yo Sensai đi xem Shibai ở phố 

Dōtombori . Những người đi ngắm hoa chúng tôi không ai suy 

nghĩ gì về sự được mất trong hỏa hoạn của Ōsaka, nên dù có cháy 

hay không cũng chẳng sao, nhưng vì cậu Naga'yo đang đi ở đó. 

Chúng tôi lo không biết Naga'yo có bị chết cháy không? Dù thế nào 

cũng phải đi cứu Naga'yo ra.  

Từ Momoyama đến Ōsaka phải qua quãng đường chừng hai, ba Ri 

(khoảng từ 7800m đến 11700m-ND). Chúng tôi chạy thục mạng 

đến phố Dōtombori thì đã cháy hết. Cả ba rạp Shibai đều bị thiêu 

trụi và lửa dần bén sang khu phía Bắc. Mặc dù chúng tôi lo lắng 

không biết Naga'yo ra sao, nhưng cũng không làm thế nào được. 

Thoáng chốc, mặt trời đã lặn, bóng tối trùm xuống. Trời tối thì 

việc tìm tung tích Naga'yo đành bó tay. Tôi mới bảo: “Hay là bọn 

mình đi xem đám cháy đi!”. Thế là chúng tôi dần tiến sâu vào khu 

trung tâm của đám cháy. Người ta đang dọn đồ rất hỗn loạn. Và 

chúng tôi giúp họ vận chuyển đồ đạc, chăn màn và cả những gói 

quấn bằng khăn. Đại khái là chúng tôi lao động khá tích cực.  

Thời đó ở Ōsaka, khi những nhà bị cháy là người ta buộc dây 

thừng cột vào kéo cho đổ. Người ta nhờ chúng tôi kéo dây thừng 

đó giúp. “Được thôi!”. Nói thế và chúng tôi cầm lấy dây thừng kéo. 

Sau đó, họ cho chúng tôi cơm nắm và cho uống cả rượu! Thật 

không gì thú hơn! Chúng tôi cơm no rượu say xong thì cũng độ 8 

giờ và tất cả kéo nhau về trường. Nhưng vẫn còn cháy. Có người 

bảo: “Hay là bọn mình lại đi nữa?”. Nói thế và chúng tôi lại ra khỏi 

trường.  

Khi có hỏa hoạn thì ở Ōsaka rất náo động. Vùng xung quanh đám 

cháy ồn ào, nhưng đi ở tâm lửa lại tĩnh lặng, không có một bóng 
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người. Không có gì cả. Người ta chỉ tập trung bàn tán rôm rả ở ven 

vùng bị cháy mà thôi. Thế nên, hét thật to rồi nhảy tung vào lửa là 

một thú vui. Chỉ có những người chuyên việc cứu hỏa và các học 

sinh trường Ogata là lao động cật lực. Đại thể đã có lần chúng tôi 

hoạt động tích cực như vậy.  

Tranh luận mà không cay cú 

Về những trò nghịch ngợm tai quái của các cậu học trò trong 

trường, như tôi đã kể, nhưng giữa các học trò với nhau lại rất thân 

thiết, không bao giờ đánh nhau. Tất nhiên là rất hay tranh luận. Dù 

có nói chuyện về nhiều vấn đề, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ 

dẫn đến cãi lộn. Đặc biệt tính cách của tôi là không đánh nhau với 

bạn hữu bao giờ. 

Chẳng hạn có tranh luận thì tôi chỉ nói những vấn đề mà mình cho 

là thú vị. Như khi bàn về chuyện nghĩa sĩ Akō (Xích-Tuệ)  thì 

chúng tôi bắt đầu tranh luận về hành động của họ là chính nghĩa 

hay phi nghĩa. Tôi thì có thể đứng về bên nào cũng được. Chính 

nghĩa hay phi nghĩa, tất cả đều là ở lập luận tự do, tự tại của mình. 

Đối phương bảo đó là hành động chính nghĩa thì tôi sẽ chọn ngược 

lại về phía phi nghĩa. Nếu cậu ta bảo phi nghĩa thì tôi sẽ chọn về 

bên chính nghĩa và biện luận cho mà xem. Nào đến đây, có đến bao 

nhiêu lần thì tôi cũng tiếp không mệt mỏi. 

Tôi đã nhiều lần to tiếng với những tranh luận không hại đến ai 

như thế, lúc thì theo bên mình, lúc lại ngả sang bên địch, khi thắng, 

khi thua, rất thú vị. Tuyệt nhiên, tôi chưa bao giờ tranh luận đến 

mức mặt mày đỏ gay, phân chia thắng bại bằng được mới thôi. 

Sự học của các học trò trường Ogata 
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Như vậy, kể cả ở trong trường hay bên ngoài chúng tôi cũng vẫn 

khi thì nghịch ngợm, khi lại tranh luận nghiêm túc. Trong câu 

chuyện của tôi kể từ đầu đến giờ, nếu nhìn qua có thể có người 

cho rằng, dù thế nào chúng tôi cũng không phải là những học trò 

chuyên chú chuyện học hành, mà chỉ đua nhau nghịch ngợm mà 

thôi, nhưng tuyệt nhiên không phải như vậy. Về chuyện học hành, 

có thể nói thời đó không ai vượt qua được các học trò trường 

Ogata.  

Tôi xin kể lại một câu chuyện làm ví dụ. Tháng 3 năm Ansei thứ ba 

(1856-ND), tôi bị sốt, nhưng cũng may là sau đó hồi phục lại được. 

Trong thời gian điều trị, tôi đã dùng chiếc gối quấn tròn bằng đệm, 

nhưng khi hơi đỡ một chút lại muốn chuyển sang gối bình thường. 

Lúc đó, tôi sống cùng với anh ở Kurayashiki của lãnh địa. Anh tôi 

có một người hầu và tôi nhờ họ lấy cho. Nhưng lục tìm trong nhà 

mãi mà không thể nào thấy được một chiếc gối. Lúc đó, tôi mới 

chợt nhận ra rằng trong suốt một năm ở Kurayashiki của lãnh địa 

chưa một lần dùng gối để ngủ. Mùa nào cũng thế, hầu như không 

phân biệt giữa ngày và đêm. Đêm xuống cũng không nghĩ đến 

chuyện ngủ, vẫn chong đèn đọc sách. Đọc sách cho đến khi buồn 

ngủ thì hoặc là gục lên bàn, hoặc tỳ lên mép Tokonoma (sàng-

gian)  mà ngủ.  

Chưa một lần nào tôi trải đệm, đắp chăn và dùng gối ngủ một cách 

đàng hoàng. Lúc đó, lần đầu tiên, tôi mới vỡ lẽ ra rằng: “Ừ đúng, 

nhà mình chắc không có gối thật. Vì cho đến nay mình đã ngủ bằng 

gối bao giờ đâu”. Chỉ qua câu chuyện này chắc bạn đọc cũng có thể 

hiểu được sự tình thế nào. Đấy không phải là riêng mình tôi chăm 
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chú học, mà bạn bè cùng trường tất cả đều như vậy. Chúng tôi học 

say mê đến mức trên thực tế chắc không thể làm gì hơn thế.  

Chăm chú học không để ý đến chuyện vệ sinh 

Từ sau khi vào trường Ogata tôi có nhớ một vài điều mà chính 

mình đã trải qua. Trong bữa tối, nếu có rượu thì uống và đi ngủ 

ngay từ canh một. Ngủ một giấc, tỉnh mắt dậy là vào khoảng mười 

giờ đêm hay hơn gì đó theo cách tính hiện nay. Từ lúc đó là thức 

thâu đêm để đọc sách. Đọc đến rạng sáng, khi nghe thấy tiếng cơm 

sôi lục bục ở nhà bếp thì theo dấu hiệu ấy mà đi ngủ. Đến khi cơm 

chín dậy đi tắm sáng. Sau đó trở về trường ăn cơm và ăn xong lại 

vào đọc sách. Nhịp sống của học trò trường Ogata đại khái là theo 

chu kỳ như thế.  

Tất nhiên, chuyện vệ sinh thì không hề chú ý. Vì là trường chuyên 

về ngành y, nên đáng lẽ sẽ phải nói nghiêm khắc về chuyện vệ 

sinh, nhưng không có ai để ý cả. Hoặc là do không nhớ ra hay sao 

đó mà không hề có sự nhắc nhở nào. Thế nhưng, mọi người vẫn 

sống bình thường. Không hiểu đó là do chúng tôi đều khỏe mạnh 

hay do những học trò ngành y cho rằng, giữ vệ sinh quá, ngược lại, 

làm người ta yếu hơn? 

Sao sách và cách tiến hành giờ đọc hiểu 

Đến đây tôi xin được kể về cách học trong trường Ogata. Thường 

những người mới đến học đều chưa biết gì. Với những người đó 

thì phải dạy như thế nào? Thời Edo, người ta có tiến hành in hai 

cuốn sách tiếng Hà Lan là cuốn về ngữ pháp và về cú pháp. Với 

những người mới vào học thì sẽ dạy cho họ cuốn ngữ pháp, dạy 

đọc đánh vần và giải nghĩa cho họ nghe. Xong phần đó thì chuyển 
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sang cuốn cú pháp cũng theo đúng trình tự như vậy. Đọc được 

xong hai cuốn này sẽ chuyển sang giờ đọc. Trong giờ học này, nếu 

học sinh có mười người thì mười, mà mười lăm người thì mười 

lăm, sẽ lập thành một lớp, trong đó có một người sẽ đóng vai trò 

như lớp trưởng, nghe xem những thành viên trong lớp có đọc hiểu 

được hay không, để đánh các dấu chấm tròn trắng hoặc đen.  

Sau khi đã học đánh vần qua hai cuốn sách kể trên và được nghe 

giải nghĩa xong thì đến giai đoạn tự học tập, nghiên cứu. Có chỗ 

nào không hiểu cũng không được hỏi người khác, dù chỉ là một 

chữ hay nửa câu. Nhưng nói chung học sinh trường Ogata không 

ai dốt nát và hèn đến mức như vậy. Trong trường chỉ có sách về 

ngành vật lý và ngành y, nhưng tập trung lại cũng chỉ được vẻn 

vẹn 10 bộ. Những sách đó vốn là do người ta chở bằng tàu từ Hà 

Lan về, nên mỗi đầu sách chỉ có một bộ. Những học sinh đã qua 

giai đoạn học ngữ pháp sơ cấp thì thế nào cũng phải sao lại sách. 

Mọi người đều phải tự sao. Mỗi tháng có 6 lần đọc bằng sách đó. 

Nhưng giả sử lớp học có mười người thì không thể mười người 

cùng chép mà phải chia nhau bằng cách bốc thăm.  

Về cách sao sách, thời đó không có giấy kiểu Âu, tất cả đều phải 

dùng giấy Nhật, trải thẳng giấy ra và chép bằng lối Chân thư , nên 

rất khó. Vì vậy, thường phải gột hồ lên giấy và dùng bút lông 

ngỗng để chép. Loại bút này hồi đó ở các hiệu thuốc của Ōsaka 

thường có bán rất nhiều những sống lông dài chừng 3 Shun 

(khoảng 9.09cm-ND) của chim nhạn hay chim hạc gì đó, mà tôi 

không rõ. Tôi còn nghe nói người ta thường dùng nó để câu cá thu. 

Giá bút đó tính ra rất rẻ. Chúng tôi mua lông chim về và dùng kiếm 

nhọn gọt như hình bút, dùng rất tiện. Mực cũng không thể có mực 
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kiểu Âu được. Lọ mực của người Nhật thường là thấm mực đã mài 

vào một mảnh bông hoặc dạ, nhưng mực mà chúng tôi dùng để 

sao lại sách nguyên bản lại là mực mài và để nguyên như thế trong 

bình mực.  

Học trò trường Ogata ai cũng phải sao sách, nên kỹ năng sao chép 

rất giỏi. Đơn cử một ví dụ: Nếu có ai đó đang sao sách nguyên bản 

ở bên cạnh, nghe được giọng đọc của họ thì chúng tôi có thể chép 

nhoay nhoáy mà không hề sai vần. Cứ như thế, hai người phân 

chia nhau, người đọc người chép, hoặc cũng có thể tự mình nhìn 

sách chép. Khi nào xong thì chuyển sách nguyên văn cho người 

khác. Chép xong lại chuyển cho người tiếp theo. Cứ như thế theo 

tuần tự. Một giờ đọc hiểu được chừng ba hoặc không nhiều hơn 

bốn, năm trang giấy Hanshi (bán-chỉ) . 

Tự thân, tự lực học tập, nghiên cứu 

Giờ đọc hiểu sách chuyên ngành vật lý hay y học thì không có 

người giải nghĩa cũng chẳng có ai đọc cho nghe. Cả chuyện bí mật 

nhờ người khác chỉ giúp, cũng không ai vi phạm, vì đó bị coi là 

một điều đáng hổ thẹn. Chỉ còn cách là phải tự mình đọc và hiểu 

mà thôi.  

Để đọc hiểu, ngoài việc dựa trên cơ sở kiến thức về ngữ pháp đã 

học và từ điển thì không còn cách nào khác nữa. Từ điển mà tôi 

nói ở đây là cuốn Doeff, cả trường mới có một bản sao. Cuốn này 

khá dày, khoảng 3000 trang giấy Nhật. Việc sao chép cuốn này là 

một việc lớn, không phải chuyện dễ. Cuốn từ điển này do một 

người Hà Lan tên là Hendrik Doeff, sống ở đảo Dejima, Nagasaki, 

dịch cuốn từ điển song ngữ Đức-Hà Lan ra tiếng Nhật. Cuốn sách 
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này là niềm mơ ước của mọi người, được coi như bảo bối duy nhất 

trong giới những người theo Hà Lan học. Từ cuốn đó, người Nhật 

sao ra và trường Ogata chỉ có duy nhất một bản, nên hầu như lúc 

nào cũng có ba, bốn người quay quanh cuốn Doeff.  

Sau này, thêm một bước nữa là có thêm bộ tự điển Hà Lan do 

Weiland soạn. Bộ này gồm 6 tập, có chú thích bằng tiếng Hà Lan. 

Nếu đọc Doeff không hiểu thì lại xem Weiland. Nhưng trong thời 

gian học sơ cấp, có xem Weiland cũng không hiểu được. Bởi vậy, 

chỉ có thể dựa vào Doeff mà thôi.  

Giờ học đọc thường quy định vào các ngày một và ngày sáu (tức 

ngày 1, 11, 21, 31 và 6, 16, 26 - ND) hay các ngày ba và tám (tức là 

3, 13, 23, và 8, 18, 28 - ND). Nếu ngày mai có giờ đọc thì đêm hôm 

trước đó kể cả những cậu lười biếng nhất cũng không ngủ. Trong 

phòng để từ điển Doeff thế nào cũng có năm, mười người túm lại, 

im lặng ngồi học và tra cứu từ điển. Sáng hôm sau là giờ đọc hiểu. 

Đọc hiểu thì cũng sẽ bốc thăm xem ai phải đọc từ đâu đến đâu. 

Lớp trưởng, tất nhiên, được giữ cuốn nguyên bản. Năm người thì 

năm mà mười người thì mười, cứ lần lượt đọc và giảng nghĩa 

những chỗ mình đã bốc thăm trúng. Nếu người đó không đọc 

được, sẽ quay vòng sang người khác. Trong đó, người nào đọc 

được thì ký hiệu bằng chấm trắng, người không đọc được thì đánh 

chấm đen và người đọc lưu loát không vấp thì đánh dấu tam giác 

trắng. Đây là dấu của điểm ưu, gấp ba lần dấu chấm trắng tròn.  

Trường chia thành bảy, tám cấp học khác nhau. Theo nguyên tắc, 

người đứng đầu một cấp trong suốt ba tháng sẽ được lên cấp trên. 

Ngoài giờ đọc hiểu, lớp đàn anh có thể giải nghĩa hay chỉ bảo 

những chỗ không hiểu cho những người học lớp dưới thân mật 
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như anh em một nhà. Nhưng một khi đã vào giờ đọc hiểu thì hoàn 

toàn phó mặc cho mỗi người. Không ai giúp cả, nên đối với các học 

sinh trường Ogata, sáu giờ đọc trong tháng không khác gì sáu lần 

thi.  

Cứ như thế dần dần lên những lớp trên và đọc hết sách có ở 

trường, không còn gì để đọc nữa. Khi đó, phải đi tìm những gì khó 

hơn và chúng tôi đã thu thập những lời giới thiệu hay lời tựa sách, 

những thứ có tác dụng tham khảo, chỉ để cho những học trò lớp 

trên đọc. Có khi lại nhờ thầy xuống giảng cho. Tôi cũng chỉ là một 

học trò ngồi nghe giảng, nhưng trong khi được nghe các diễn giải 

khác nhau của thầy, lần nào tôi cũng thấy khâm phục sự uyên 

thâm của thầy, vừa cặn kẽ ngọn nguồn, vừa vĩ đại cao siêu. Thầy là 

một đại gia trong giới những nhà Hà Lan học, một nhân vật lớn 

vừa có danh, vừa có thực. Sau giờ học, về lại trường tôi vẫn nhớ là 

đã nói với các bạn đồng môn: “Hôm nay cậu thấy bài thuyết giảng 

của thầy thế nào? Tự nhiên tớ thấy bọn mình vẫn còn dốt quá!”.  

Nuôi dưỡng thực lực  

Chúng tôi chỉ xuống phố uống rượu, đùa nghịch vào những buổi 

tối ngay sau giờ đọc hiểu hoặc ngày hôm sau, vì còn rảnh những 

bốn, năm ngày nữa mới đến giờ học tiếp theo. Sau mỗi giờ học, 

chúng tôi chơi thoải mái như vậy và gần đến ngày đọc hiểu lại lao 

vào học. Một tháng có 6 kỳ thi, nên phải học rất nhiều. Việc đọc 

được sách hay không là tùy thuộc vào sự có tài hay bất tài của 

từng người, nhưng tuyệt nhiên chúng tôi không có chuyện trí trá 

hình thức, chỉ cần lấy danh là đã học bao nhiêu năm, lên bao nhiêu 

bậc và tốt nghiệp, mà thực sự đã nuôi dưỡng được thực lực của 
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mình. Vì vậy, hầu hết các học sinh đều đọc sách nguyên văn bằng 

tiếng Hà Lan rất giỏi. 

Hoạt động sao chép sách 

Nhân nói về cuốn từ điển của Hendrik Doeff, tôi xin được kể một 

câu chuyện có liên quan. Thời đó, thỉnh thoảng lại có ông lãnh 

chúa đến đặt trường sao giúp cuốn từ điển này. Vì vậy, việc sao 

chép sách vở, từ điển trở thành một nguồn thu nhập của các học 

sinh trường Ogata. Thời đó, giá sao sách tính là một trang Hanshi 

chừng 10 dòng, mỗi dòng 20 chữ thì một trang được vài Mon tiền. 

Nhưng một trang từ điển Doeff viết theo chiều ngang, gồm 30 

dòng, nên sao hết trang đó thì được những 16 Mon. Sau đó, nếu 

sao cả phần chú thích bằng tiếng Nhật, còn được cộng thêm 8 Mon 

nữa.  

Đem so với việc sao chép những cuốn sách thường khác thì quả 

thực tiền công sao cuốn này rất hậu. Một trang được 16 Mon, 

mười trang đã được những 164 Mon . Nếu thêm phần chú thích 

bằng tiếng Nhật nữa còn được thêm một nửa số tiền ấy, tức là 80 

Mon. Có người chuyên chép chú thích, cũng có người chỉ chép 

phần chữ ngang. Cuốn từ điển Doeff dày 3000 trang, nên nhân 

tiền công lên sẽ thành một khoản khá lớn, có thể giúp ích cho cuộc 

sống của các học trò. Bây giờ nghĩ lại khoản tiền này không đáng 

là bao, chứ hồi đó, tuyệt nhiên không phải như thế.  

Thời ấy, một Koku (Thạch)  thóc giá 1 Bu 2 Shu, 1 Shō  rượu giá từ 

160 Mon đến 200 Mon. Chi phí ăn học tại trường một tháng chỉ 

cần khoảng từ 1 Bu 2 Shu đến 1 Bu 3 Shu là đủ. 1 Bu 2 Shu tiền 

vàng theo tỷ giá lúc ấy khoảng 2 Kan 400 Mon tiền bạc, nên một 
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ngày chỉ mất chưa đến 100 Mon. Một ngày mà chép mười trang 

cuốn từ điển Doeff là đã được những 164 Mon, có thể để dư ra.  

Tất nhiên, không phải ai cũng sao chép sách là đủ tiền đi học, mà 

đây có thể nói là một cách kiếm tiền của riêng những người theo 

Hà Lan học. Tôi xin đơn cử một chuyện thế này. Edo quả đúng là 

nơi tập trung các lãnh chúa, nên không chỉ từ điển Doeff mà 

những đơn đặt hàng chép sách cho các học sinh theo ngành Hà 

Lan học cũng rất nhiều. Tự điều đó làm cho giá sao sách cao lên. 

So với Ōsaka thì cao hơn nhiều.  

Cậu Suzuki Giroku vốn người vùng Kanazawa, lãnh địa Kaga, là 

cậu học trò đã từ Edo xuống Ōsaka học. Lúc đầu, cậu ta không có 

một Mon nào trong túi, ở Edo và đã chịu khổ sở, nhưng sau đó nhờ 

công việc sao sách mà lập được thân và còn tích lũy tiền nữa. Chỉ 

một, hai năm mà cậu ta góp được những 20 Ryō tiền vàng, sau đó 

dùng tiền này vào trường Ogata học và trở về quê Kanazawa. Sở dĩ 

cậu ta có thể làm được như vậy là nhờ vào Hà Lan học. Trong suy 

nghĩ của Suzuki, Edo là mảnh đất thuận lợi cho việc sao sách để 

kiếm tiền, nhưng riêng việc học nếu không phải là Ōsaka sẽ không 

thể học tập đến nơi đến chốn. Cậu ta bảo quyết định theo mục tiêu 

đó và mang tiền kiếm được ở Edo để về Ōsaka học. 

Say mê với kỹ thuật, công nghệ 

Hồi đó, sự phát triển của khoa học, công nghệ còn chưa như bây 

giờ. Những thứ như máy hơi nước có muốn xem cũng không thể 

có được. Ngay cả những dụng cụ thí nghiệm hóa học cũng không ở 

đâu có một bộ hoàn chỉnh. Bộ hoàn chỉnh thì không thể có được, 

mà những thứ chắp vá cũng không. Trong hoàn cảnh đó, cả về 
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máy móc hay hóa học, chúng tôi đều biết nguyên lý hoạt động, nên 

dù thế nào cũng muốn tự mình thí nghiệm xem sao. Vì vậy, chúng 

tôi phải khổ công xem sách nguyên văn, sao lại sơ đồ để làm giống 

hệt như trong sách.  

Thực nghiệm làm Acid Hydrochloric 

Hồi ở Nagasaki, tôi có nghe nói dùng Acid Hydrochloric kẽm có 

thể mạ thiếc vào sắt. Từ trước đến nay, người Nhật vẫn dùng nhựa 

thông. Bằng nhựa thông có thể mạ thiếc vào các dụng cụ bằng 

đồng. Đánh trắng lại nồi niêu là công việc của ông đồng nát hàn 

nồi, nhưng nếu có Acid Hydrochloric kẽm và thiếc sẽ gắn kết với 

sắt. Tuy vậy, đi đến mấy cửa hàng thuốc đều không thấy có, nên 

đành phải tự tạo vậy. Cách làm Acid Hydrochloric thì qua sách có 

thể hiểu được. Nhờ phương pháp đó, cuối cùng chúng tôi cũng tạo 

ra được Acid Hydrochloric. Nung kẽm trong đó và thử đem thiếc 

gắn với sắt đã thành công đến mức mấy bác thợ đồng nát sửa nồi 

trong mơ cũng không thấy được. Cả bọn chúng tôi đều lấy làm 

khoái chí.  

Có lần, chúng tôi còn rủ nhau làm Iốt. Sau khi tra cứu nhiều sách 

vở, chúng tôi đi ra hàng rau ở Temma mua các loại đồ ăn làm từ 

tảo biển như Kombu, Arame về sao lên, rồi làm theo hướng dẫn, 

tảo biển đã thành màu đen kịt mà cuối cùng vẫn không được.  

Gây náo loạn khi làm Hydrochloric Amonia 

Có lần chúng tôi còn nảy ra ý định bày trò làm muối Ammonium 

Chloride. Mà để làm thì cần nhất là Hydrochloric Amonia. Tất 

nhiên, Hydrochloric Amonia không phải là thứ có ở hàng thuốc. 

Làm Hydrochloric Amonia phải dùng xương, mà không phải thứ 
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cần mất thời giờ như xương, đó là những mảnh móng ngựa vụn có 

rất nhiều ở hàng chuyên các sản phẩm về sừng. Họ có thể cho 

không. Thường ra không biết họ có dùng để làm phân bón hay 

không, nhưng hễ cứ đến là họ cho, nên chúng tôi xin rất nhiều về 

nhét vào bầu rượu, bên ngoài đắp đất kín.  

Sau đó, chúng tôi mua một chiếc chum sành lớn về làm lò nướng, 

nhóm lửa và cho khoảng ba, bốn bầu rượu vào đó. Miệng của mỗi 

bầu rượu có gắn một chiếc ống thò ra bên ngoài chum sành. Đại 

khái là làm đủ thứ công phu như thế. Sau đó, quạt lửa cháy ầm ầm 

lên thì sẽ có một thứ dung dịch trào ra đầu ống. Đó chính là 

Hydrochloric Amonia.  

Hydrochloric Amonia có thể thu được một cách dễ dàng, nhưng 

vấn đề nan giải là mùi. Mùi Hydrochloric Amonia vừa hôi vừa 

khai, không biết tả bằng lời thế nào. Móng ngựa đó, tức là một loại 

xương sừng, mà cho vào bầu rượu đun sôi thì không mũi nào ngửi 

được. Đã thế, lại đun ngay trong sân vốn rất hẹp của trường Ogata, 

nên mùi xông tận vào các góc nhà. Các cậu học trò có tiếng là hiếu 

động và nghịch ngợm khó ngửi, không sao ngồi yên được. Buổi tối 

đi tắm, mùi từ trong quần áo tỏa ra hôi đến mức chó phải sủa! 

Thậm chí cả lúc ở trần mà vẫn còn bị người ta bảo là hôi và tránh 

xa. Tất nhiên, những người đứng ra làm có nhiệt huyết thử tạo ra 

Ammonium Chloride, nên không sá gì, vẫn hào hứng thử nghiệm. 

Nhưng xung quanh thì phản đối ầm ĩ. Đến cả những cô người hầu, 

những anh nô cũng kêu hôi không nuốt nổi cơm. Trong tình cảnh 

đó, cuối cùng chúng tôi cũng tạo ra được thứ cần làm, nhưng tiếc 

là không kết tinh lại mà ở dạng bột. Làm thế nào cũng không tạo 
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được Ammonium Chloride hoàn thiện. Hơn nữa, xung quanh lại 

phản đối gay gắt, nên đành bỏ đấy.  

Nhưng những cậu có tính cách mạnh mẽ thì vẫn không chịu thôi. 

Tôi cùng với Matsushita Gempō (Tùng-Hạ Nguyên- Phương) ở 

Kurume (Cửu-Lưu-Mễ) và Tsuruta Sen’an (Hạc-Điền Tiên-Am) thì 

bỏ hẳn. Còn hai, ba người khác vẫn quay ra làm lại với lý do: Đang 

làm dở mà bảo rằng không được, bỏ đấy thì e rằng, những học giả 

bên ngoài sẽ cười chê. Họ làm bằng cách ra sông Yodo-gawa 

(Điện-xuyên) mượn một chiếc thuyền mộc, thuê luôn người chèo 

và mang chiếc chum sành vẫn thường dùng lên đốt trên thuyền 

theo cách y như trước.  

Nhưng khi khói tỏa và theo gió lên bờ, lại bị mọi người kêu ca. Ở 

đâu có người phàn nàn lại cho thuyền đi khỏi đó. Cứ như thế lên 

lên, xuống xuống từ Tenjin-bashi (Thiên-Thần-kiều), Temma-

bashi (Thiên-Mãn-kiều) đến tận khu Tamae-bashi (Ngọc-Giang-

kiều), vòng vèo trốn lên trốn xuống như thế. Người đầu têu việc 

này là cậu Nakamura Kyōan (Trung-Thôn Cung-An), sau này là 

bác sĩ vùng Kompira, Sanuki.  

Ngoài ra, chúng tôi còn nhiều lần tiến hành phẫu thuật trên chó, 

mèo. Đó là điều đương nhiên, mà có khi còn mổ cả những người bị 

tử hình và thí nghiệm chế các loại thuốc khác nhau. Như thế có thể 

nghĩ rằng các học trò theo Hà Lan học thời đó nghịch ngợm, quấy 

phá, nhưng ở nơi mà không ai biết, chúng tôi đã nhiệt tâm học 

hành, nghiên cứu và đem ứng dụng vào thực tế như thế đấy. 

Tắm Acid Sulfuric 
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Xung quanh việc điều chế thuốc cũng có khá nhiều chuyện buồn 

cười. Có lần chúng tôi rủ nhau làm Acid Sulfuric. Chúng tôi dùng 

rất nhiều xương lớn và thu được Acid Sulfuric màu đen, mặc dù 

không thật đúng theo yêu cầu. Sau đó, phải tinh chế cho thật 

trong, nên ngày hôm đó đã cho vào bát và để lên trên giá. Nhưng 

chính cậu Tsuruta Sen’an lại quên. Trong lúc làm gì đó, cậu ta vô 

tình làm đổ cả bát và bị dội Acid Sulfuric từ đầu xuống chân. Rất 

may là không bị thương trên người, nhưng khi đó đúng vào dịp 

tháng 4 âm lịch và bộ áo kimono có chần lớp trong đang mặc của 

cậu ta bị rách hết.  

Chuyện về những bầu rượu dùng để chế thuốc 

Khi điều chế thuốc, chúng tôi cần dùng bầu rượu. Cũng may là có 

hàng rượu tên là Kometō (Mễ-Đằng) ở Dobu’ike-suji, nằm ngay 

trên đường vào trường. Chúng tôi thường mua mang về, uống 

xong và giữ luôn bầu rượu lại. Bao nhiêu chiếc cũng không trả mà 

để điều chế thuốc. Người hàng rượu lấy làm lạ mới dò hỏi anh nô 

của trường thì được trả lời rằng: Các cậu học trò cần bầu đựng 

hơn là rượu bên trong! Nghe thấy thế, người hàng rượu càng ngạc 

nhiên hơn. Từ đó, dù có gọi thế nào, họ cũng không mang đến cho 

nữa, làm chúng tôi rất bí. 

Sao sách nguyên bản của ông Kuroda 

Lại có chuyện về ông Kuroda Mino-no Kami (Hắc-Điền Mỹ-Nồng-

thủ), người đứng đầu tiểu quốc vùng Chikuzen (Trúc-Tiền) , chính 

là ông của ngài Kuroda thuộc tầng lớp Hoa tộc  bây giờ. Thầy 

Ogata Kōan vốn hay đi lại nhà ông chữa bệnh, nhưng tất nhiên 

không phải đi xuống tận Chikuzen hay lên Edo mà chỉ ở Ōsaka và 
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thăm khám cho ông mà thôi. Bởi vậy, khi ông Kuroda đi công cán 

lên Edo hay trên đường về sẽ ghé qua Ōsaka và thầy sẽ đến khu 

Kurayashiki của Chikuzen ở Naka-no shima (Trung--Đảo) để vấn 

an sức khỏe.  

Có lần tôi nhớ là khoảng năm Ansei thứ ba hoặc thứ tư (1856-

1857) gì đó, ông Kuroda đến Ōsaka và như mọi lần thầy Ogata đi 

Naka-no shima thăm bệnh. Về đến nhà thầy cho gọi tôi lên. Thầy 

đưa cho xem một cuốn sách và bảo: “Hôm nay ta đến Kurayashiki 

của Chikuzen. Ông Kuroda có cuốn sách đưa cho ta xem, nên ta 

mượn về đây!”. Xem ra thì thấy đó là Wonderwelt (?) , cuốn sách 

vật lý mới nhất viết bằng tiếng Anh và đã được dịch ra tiếng Hà 

Lan. Trong sách toàn những điều mới mẻ và đặc biệt là viết về 

điện năng rất tỉ mỉ.  

Kiến thức của những người như tôi về điện năng khi còn ở Ōsaka 

thì cũng không hơn những điều viết loáng thoáng trong sách của 

các trường học Hà Lan. Nhưng cuốn sách mới được đem về theo 

tàu này được viết dựa trên cở sở lý thuyết về điện năng của 

Michael Faraday, một nhà khoa học vĩ đại của nước Anh. Trong 

cuốn đó có viết rõ về phương pháp làm pin điện. Thật là một thứ 

quý hiếm làm tôi ngạc nhiên vô cùng. Chỉ nhìn qua là đã bị hút hồn 

vào đó. Tôi liền mạo muội nói với thầy: “Thầy ạ, đây quả là cuốn 

sách hiếm. Không biết có thể mượn lại được đến bao giờ ạ?”. “Ừ, 

ông Kuroda ở Ōsaka khoảng hai đêm. Cho đến khi lên đường thì 

chắc họ cũng chưa cần tới”. “Thế ạ? Thế thì con xin được đem về 

cho các bạn xem một chút”.  

Nói rồi, tôi mang về trường và bảo: “Này các cậu, thấy cuốn này 

thế nào?”. Lập tức mọi người xúm đen xúm đỏ lại xem. Tôi bàn với 
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hai, ba anh lớp trên và quyết định sẽ phải sao lại cuốn sách này. 

“Cuốn sách này mà chỉ xem qua thì không có ích gì. Thôi không 

xem nữa, bắt tay vào chép luôn đi! Nhưng không thể sao hết cuốn 

sách dày những một nghìn trang này, nên chỉ chép đoạn cuối viết 

về điện năng thôi. Tất cả mọi người hãy chuẩn bị giấy bút, ta cùng 

bắt tay vào làm!”.  

Nói thế, nhưng có một điều khó là không thể tách cuốn sách quý 

của ông Kuroda ra được. Nếu tách ra làm nhiều phần, vì có đến ba 

mươi, năm mươi người nên có thể chép xong trong thoáng chốc. 

Nhưng điều đó là không thể được. Cũng may, học trò trường 

Ogata đã quen sao chép sách và rất giỏi, nên cứ một người đọc và 

một người nghe thì có thể chép lại được. Khi người viết mỏi, tay 

lướt chậm đi sẽ có người khác vào thay. Ai mệt phải đi ngủ ngay, 

bất kể là ngày hay đêm.  

Với cách tổ chức như vậy, không phân biệt ngày đêm, không nghỉ 

để ăn uống hay hút thuốc, không ngơi phút nào trong suốt ba ngày 

hai đêm, cuối cùng chép xong được cả phần điện. Phần này khỏi 

phải nói, cả sơ đồ chúng tôi cũng chép và đọc soát lại. Tổng cộng 

khoảng 150 hay 160 trang gì đó. Xong được phần đó thì lại muốn 

chép sang cả phần khác nữa, nhưng thời gian không cho phép. 

Nhưng chép được từng ấy cũng đã là mừng. Sau đó, nghe thầy 

Ogata nói, ông Kuroda đã mua cuốn đó mất 80 Ryō thì tất cả 

chúng tôi chỉ còn biết ngạc nhiên, chứ không thể nào nhen nhóm ý 

định tự mình mua được.  

Gần đến chiều hôm ông Kuroda lên đường, chúng tôi vuốt ve lại 

cuốn sách và lưu luyến đem trả như khi chào tiễn biệt cha mẹ 

mình vậy. Từ đó, hiểu biết về điện trong trường thay đổi hẳn. Có 
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thể nói không ngoa rằng, những kiến thức đó là mới nhất và cao 

siêu nhất ở nước Nhật thời bấy giờ. Những người như tôi, cho đến 

nay nghe chuyện về điện năng có thể hiểu được là hoàn toàn nhờ 

vào cuốn sách đó. Quả thực là một cuốn sách quý và có nhiều 

duyên nợ, nên nhiều lần sau đó tôi định hỏi nhà ông Kuroda xem 

còn không, nhưng đó là vào thời loạn, nên họ bảo không tìm thấy, 

không hiểu thất lạc đi đâu. Thật là một điều đáng tiếc.  

Đặc trưng của giới học trò ở Ōsaka 

Như tôi đã nói, riêng về chuyện học hành, học trò trường Ogata 

không hề chểnh mảng chút nào. Về tình hình thời đó, nói chung, 

thỉnh thoảng có những học trò ở Edo lặn lội xuống Ōsaka để học, 

chứ không ai cất công đi từ Ōsaka lên Edo cả. Nếu có đi chỉ để dạy 

thôi. Nói như thế không có nghĩa là các học trò giỏi trong cả nước 

được chọn hết về Ōsaka, hay Edo là nơi tập trung toàn những cậu 

dốt nát. Thế nhưng vấn đề là phải nghĩ tại sao lại xảy ra sự khác 

biệt như vậy? Tất nhiên, khi đó những người như tôi đều tự hào 

rằng, các học trò ở Ōsaka giỏi. Nhưng đó không phải là do sự khác 

nhau về con người mà chính là về tình hình ở Ōsaka và Edo.  

Edo bắt đầu mở cảng biển thông thương. Mà ở đó lại tập trung cả 

Mạc phủ lẫn Kurayashiki của các lãnh chúa, nên nhu cầu hiểu biết 

về kỹ thuật mới của phương Tây được mở rộng và hết sức cấp 

bách. Họ phải thuê những người dù chỉ giải nghĩa được chút ít về 

sách vở phương Tây, hoặc đi nhờ biên dịch và trả tiền công. Vì 

vậy, các học trò rất dễ gần với con đường kiếm sống sinh nhai. 

Người nào may mắn thì được lãnh chúa bao bọc. Hôm qua mới là 

một cậu học trò mà hôm nay đã thành một Samurai với thu nhập 

vài trăm Koku là điều mà thi thoảng cũng có. 
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Ngược lại, Ōsaka chỉ là thế giới của những thị dân, không có chút 

gì là phong lưu theo kiểu võ gia. Bởi vậy, không có ai định học 

súng thuật cũng như tra cứu sách vở nguyên bản của phương Tây. 

Cũng vì thế mà học trò trường Ogata có dùi mài kinh sử bao nhiêu 

năm, có giỏi đến mức nào cũng hoàn toàn không có cơ duyên sử 

dụng vào công việc thực tế. Nghĩa là không có duyên với chuyện 

cơm áo. Không có cơ duyên, nên không ai nghĩ đến chuyện đi cầu 

cơ duyên. Vì vậy, cũng không giải thích được tại sao mình phải 

khổ luyện đến như vậy.  

Chúng tôi không nghĩ đến tiền đồ của mình và cũng không có ý cầu 

danh. Không hẳn là không cầu danh mà cứ nói đến các học trò 

theo Hà Lan học là thiên hạ lại nói xấu, nên chúng tôi cũng chán 

ngán, chỉ ngày đêm khổ công đọc những sách nguyên bản khó và 

thấy thú vị với điều đó. Thực ra mà nói chúng tôi ở vào tình trạng 

không biết phải làm thế nào. Nhưng nếu tiến thêm một bước, thử 

gõ tận đáy sâu trong tâm các cậu học trò thời ấy sẽ thấy tự thân họ 

có một thú vui. Điều đó có thể nói bằng một câu là: Họ đọc được 

những sách vở tiến bộ của phương Tây, điều mà mọi người trong 

toàn nước Nhật không làm được, chỉ có bọn họ mới có thể làm 

được mà thôi. Dù có bần hàn, có nguy nan, quần áo có giản dị, ăn 

uống có đạm bạc, nhìn qua tưởng như bọn họ là một lũ học trò 

khố rách áo ôm, nhưng sự cao thượng, linh hoạt về trí lực, tư 

tưởng lại là điều mà vương gia quý tộc cũng phải cúi đầu. Thế nên, 

học càng khó thì càng thấy thú vị. Họ tự cho mình là người trong 

cảnh “Khổ trung hữu lạc” hay “Khổ tức lạc” và có ý nghĩ cho rằng, 

thứ thuốc đắng như thế thì không ai khác, chỉ họ mới uống được. 

Vì thế, không kể là bị bệnh hay không mà họ có một ý chí mãnh 
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liệt rằng, thuốc càng đắng thì họ sẽ càng uống cho người khác biết 

họ là thế nào. 

Coi những nhà Hán học là kẻ địch 

Cho dù nếu có ai hỏi thực chất mục đích của sự khổ học này là gì, 

thì câu trả lời cũng chỉ là một lý luận mơ hồ mà thôi. Hơn nữa, vì là 

trường chuyên về ngành y nên cũng không hay thảo luận về chính 

sự. Nếu nói chuyện bế quan tỏa cảng thì tất nhiên họ có ý kiến 

phải khai thông cảng biển, nhưng không ai có ý định đấu tranh gì 

cả. Họ chỉ thấy kẻ thù trước mắt là y học Trung Hoa.  

Từ việc ghét các thầy lang mà họ chuyển sang ghét cả ngành Hán 

học. Những gì liên quan đến Trung Quốc đều muốn loại bỏ là điều 

có thể thấy ở bất cứ đâu trong giới Hà Lan học. Các nhà Hán học có 

giảng giải kinh sử cũng không ai muốn nghe. Cứ nhìn thấy các cậu 

thư sinh Hán học là chỉ thấy buồn cười. Không chỉ cười nhạo mà 

còn sỉ vả, không bỏ qua dù chỉ một li.  

Gần trường Ogata, cụ thể là ở Naka-no shima, có một thầy thuốc 

Bắc rất giỏi tên là Hana'oka (Hoa-Cương). Các cậu thư sinh ở đó có 

vẻ là con nhà khá giả, quần áo đẹp đẽ, chứ không phải như các học 

trò theo Hà Lan học chúng tôi. Mỗi khi gặp nhau đã không ai chào 

ai mà lại còn lườm nhau rồi mới đi qua. Hơn thế, chúng tôi còn 

ngoái lại bảo: “Bộ dạng ấy cậu thấy thế nào? Quần áo chải chuốt, là 

lượt có để làm gì? Đi học thì nghe giảng toàn những thứ hư hư, 

không không. Trong đám này thục trưởng chính là kẻ tin sùng 

những thứ lạc hậu ấy nhất! Những kẻ mà sau hai ngàn năm vẫn 

mang Thương hàn luận  về nước mà giết người. Thế chẳng phải là 
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những kẻ đáng sợ hay sao? Cứ nhìn mà xem, chúng đang bóp cổ 

giết người đấy!”.  

Lần nào gặp họ, chúng tôi cũng đều nói như thế, nhưng không 

phải có thâm ý sâu sắc gì trong tâm, mà chỉ là muốn phê phán sự 

vô khoa học, vô học thuật của y học Trung Hoa. Thế nên các cậu 

học trò Hà Lan học mới nhiệt huyết phê phán như thế.  

Sự học không mục đích 

Đại khái học trò trường Ogata, trong mười người thì có đến bảy, 

tám người là khổ học không mục đích. Nhưng ngược lại, sự học 

không mục đích đó lại là điều may mắn. Nhờ đó, họ có thể học tốt 

hơn các học trò ở Edo. Thử nghĩ về những học sinh ngày nay, vừa 

học mà vừa mải tính toán đến bước đường tiến thân thì không thể 

chú tâm dùi mài kinh sử được.  

Tuy thế, nếu chỉ cắm đầu vào học lại là điều rất dở. Nhưng có 

người ngoài miệng cho là dở, nhưng ngược lại bị lôi cuốn vào 

những suy tính tương lai của bản thân, chỉ bận tâm đến chuyện 

làm thế nào để thành danh, làm thế nào để lập thân, làm thế nào 

để có thật nhiều tiền, có nhà to, được ăn đồ ăn ngon, được mặc 

quần áo đẹp và vùi đầu vào sách vở, tôi nghĩ đó không phải là học 

một cách thực chất.  

Ở đây, tôi chỉ muốn nói một điều: Khi học tập, trau dồi tri thức, các 

bạn phải đặt mình trong một thế thật tĩnh. 
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Sổ ghi danh sách những người nhập môn, hiện được lưu giữ tại khu 

di tích trường Tekijuku, thuộc quận Chuo-ku, thành phố Osaka. 

Trong đó, ghi rõ F. Yukichi xuất thân từ lãnh địa Nakatsu, nhập 

môn ngày mùng 9 tháng 3 năm Ansei thứ ba (1856) 

5. Rời Õsaka lên Edo 

Lệnh lên Edo của lãnh chúa 

Tôi đi từ Ōsaka lên Edo là năm Ansei thứ năm (1858-ND), lúc mới 

25 tuổi. Năm đó, từ phủ của ông Okudaira có lệnh gọi tôi lên Edo 

nói là có việc cần. Khu Yashiki của lãnh địa ở Edo có một người rất 

chuộng Hà Lan học tên là Okami Hikozo (Cương-Kiến Ngạn-Tào), 

thuộc đẳng cấp sĩ tộc cao cấp. Thế nào đó mà ông ta lại có ý muốn 

mở một trường tư thục về Hà Lan học ở Yashiki của lãnh địa, liền 

chạy ngược chạy xuôi, tập hợp học sinh và giúp đọc sách nguyên 

bản. Lãnh chúa Okudaira dùng tôi làm giáo viên dạy. Trước đó, đã 

thuê hai học giả là Matsuki Kōan (Tùng-Mộc Hoằng-An)  và Sugi 

Kōji (Sam Hanh-Nhị) .  

Nhưng vì biết tôi đang học ở Ōsaka, nên không thuê người ngoài 

nữa mà bảo cho gọi Fukuzawa là người của lãnh địa lên. Vì vậy, đã 

có người đến gọi tôi.  
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Lúc đó, ở Edo còn có cả cậu Okudaira Iki. Về quan hệ với cậu Iki, 

tôi có chuyện để có thể tự hào về mình. Với Okudaira Iki, không 

thể không có ác cảm, không thể không có xung khắc, nhưng tôi 

chưa đánh, cãi nhau với con người đó bao giờ. Việc cậu ta nhìn tôi 

như kẻ địch và lừa phỉnh thì tôi đã hiểu rõ khi rời khỏi Nagasaki. 

Khi tôi lên đường từ Nagasaki, cậu ta còn ra lệnh: “Mày về Nakatsu 

đi! Về thì đưa lá thư này cho người này, chuyển lời nhắn cho 

người kia”. Thế nên tôi đành ngoan ngoãn tỏ vẻ vâng lời, nhưng 

trong thâm tâm lại nghĩ: “Nói toàn chuyện ngu ngốc! Tôi nhất 

quyết không về đấy! Tôi đi Edo đấy!”. Tôi chỉ không nói ra thôi 

chứ việc tôi giận dữ ra đi về sau này cậu ta cũng có biết. 

Thế nhưng sau đó, tôi có gặp cậu Iki vài lần và không hề nói 

chuyện thù hận gì, mà lại cố tình ngụy trang bằng toàn những điều 

tỏ vẻ biết ơn về nghĩa cũ, trong đó có cả chuyện tôi đã sao trộm 

sách của cậu ta. Kẻ tám lạng, người nửa cân, cậu ta có tồi thì tôi 

cũng tệ. Tôi không nói điều đó với ai, không lộ ra trên sắc mặt và 

vẫn luôn tỏ vẻ kính trọng đối với ông Karō  và cậu ta lại là cậu ấm 

của Karō. Về việc cho gọi tôi lên Edo, tôi không hề có ý kiến phản 

đối gì và quyết định đi ngay. Thực ra mà nói, tội của tôi còn lớn 

hơn cậu Iki. 

Ba người đồng hành 

Về việc từ Ōsaka lên Edo, tôi xin tạm gác lại. Trước đó, tôi về 

Nakatsu gặp mẹ, xin cáo biệt. Đúng dịp đó bệnh dịch tả đang lan 

tràn. Hàng xóm nhà tôi cũng toàn những người bị nhiễm bệnh và 

tử vong rất nhiều. Trong khi dịch bệnh đang hoành hành, tôi lại 

lên tàu quay lại Ōsaka, ở đó chuẩn bị qua loa và lên đường hướng 

thẳng về phía Edo.  
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Đại khái vì đó là việc công, nên ở vào địa vị của tôi thường sẽ được 

cấp cho một người hầu trên đường đi và trong thời gian làm việc. 

Cả lần này, họ cũng cấp cho tôi khoản tiền vừa đủ để chi tiêu cho 

một người hầu. Tôi không bao giờ nghĩ mình là Kerai (Gia-lai)  của 

lãnh chúa, nên cũng không cần gì cả. Thế nhưng lại có lộ phí đã 

được chi ra ở đây. Đợi một chút, trong trường có ai muốn đi Edo 

không? Nếu muốn đi tớ sẽ dẫn đi. Thực ra vì lý do thế này mà tớ 

có được một khoản tiền! Ngay lúc đó có người xin được đi cùng là 

cậu Okamoto Shūkichi (Cương-Bản Chu-Cát), tức là Furukawa 

Setsuzō (Cổ-Xuyên Tiết-Táng)  (người Hiroshima). Tôi mới bảo: 

- Được, anh sẽ dẫn chú đi. Nhưng có điều chú phải thổi cơm cho 

anh, được không? Lên đến Edo sẽ có chỗ ở, có cả gạo nước và 

người ta còn cho mượn nồi niêu, bếp nấu. Nếu thực sự bỏ người 

hầu thì không có ai nấu cơm cho. Thay vào đó, anh sẽ dẫn chú đi, 

chú thấy thế nào? 

- Thổi cơm thì đâu có gì. Em sẽ thổi! 

- Thế thì hãy đi cùng anh! 

Đồ đạc của tôi gửi lại người bạn đồng hương. Cùng đi có cậu 

Okamoto với một người vùng Bicchū (Bị-Trung)  tên là Harada 

Raizō (Nguyên-Điền Lỗi-Tạng), cùng là học sinh trường Ogata. Cả 

ba tất nhiên là cuốc bộ. Khi đó là vào khoảng hạ tuần tháng 10, 

trời hơi se lạnh, nhưng dễ chịu như tiết đầu xuân, không có ngày 

nào gặp phải trắc trở và đến Edo bình an vô sự.  

Trước hết, chúng tôi đến Yashiki của ông Okudaira ở Shiodome 

(Tịch-Lưu), Kobiki-chō (Mộc-Vãn-đinh). Khu Yashiki hạng trung 

nằm ở Teppōzu (Thiết-Pháo-Châu) và người ta nói cho chúng tôi 
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mượn nhà ở đó, nên tôi với cậu Okamoto vào ở đó luôn. Hai chúng 

tôi ở cùng nhau và tự nấu nướng. Còn cậu Harada đồng hành thì 

vào học ở trường của thầy Ōtsuki Shunsai (Đại-Quy Tuấn-Trai) ở 

Shita’ya (Hạ-Cốc), Neribeikōji (Luyện-Biên-Tiểu-Lộ). Ở Edo, tôi có 

vài người bạn tri kỷ và dần dần cũng thấy vui. 

Lên Edo không phải để học mà để dạy 

Như thế là tôi đã lên Edo. Trong thời gian sống ở khu Yashiki hạng 

trung của lãnh chúa Okudaira ở Teppōzu, con em trong lãnh địa 

cứ một lần ba hoặc năm người lại kéo lên học. Ngoài ra còn có 

năm, sáu người từ nơi khác cũng đến, nên tôi làm công việc là dạy 

họ.  

Đúng như tôi đã nói từ trước, học trò của Ōsaka lên Edo không 

phải là để tu luyện. Chính họ cũng có một sự tự hào và tin tưởng 

rằng cứ lên Edo là để dạy. Tôi cũng thử lên Edo và trong lúc muốn 

biết một cách toàn diện về giới Hà Lan học ở Edo ra sao, thì một 

hôm tôi đã đến chơi nhà anh Shimamura Teiho.  

Anh Shimamura là một người theo học ngành y trong trường 

Ogata, sau đó lên Edo và làm những việc như dịch sách vở tiếng 

Hà Lan. Tôi biết anh rất rõ và đến thăm thì bao giờ cũng nói 

chuyện sách vở, học thuật. Khi đó, chủ nhà đang dịch cuốn sách về 

sinh lý học, liền mang cuốn nguyên bản ra và bảo có một chương 

tiết này không làm thế nào cắt nghĩa được. Tôi thử xem thì thấy 

đúng là chỗ khó hiểu thật. Tôi hướng về phía chủ nhà và hỏi anh 

đã nói chuyện với các bạn bè khác chưa. Anh bảo đã hỏi bốn, năm 

người bạn thân là những ai, những ai đó mà họ cũng không hiểu 
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được. Hay đấy! Để tôi giải nghĩa cho mà xem! Tôi nói thế, nhưng 

ngồi đọc chăm chú thì thấy khó thật.  

Tôi ngồi yên lặng ngẫm nghĩ trong khoảng nửa tiếng thì hiểu rõ 

được ngọn nguồn và bảo ý nghĩa đại khái là thế này, theo anh thì 

sao? Hiểu ra được thì thấy đó chẳng có gì là to tát. Bữa đó cả chủ 

lẫn khách đều vui. Đoạn đó nói về mối quan hệ giữa ánh sáng và 

thị lực, về chuyện đặt hai ngọn nến và châm lên thì bóng người sẽ 

như thế nào. Nói chung là chỗ khá khó, chắc chắn có trong cuốn 

sách mang tên Seiri Hatsumō (Sinh-lý Phát-mông) mà anh 

Shimamura đã dịch. Chỉ qua một điều nhỏ như vậy cũng đủ để tôi 

thầm yên tâm. Trước hết, ở mức độ đó thì giới học thuật ở Edo 

cũng không có gì đáng sợ cả. 

Thử sức các học giả Edo 

Tôi đã từng hỏi các bậc đàn anh đi trước về những chỗ khó hiểu 

trong sách nguyên bản và qua đó cũng là để ngầm thử sức họ. Tôi 

chọn những câu mà hồi ở Ōsaka đã có ai đó không đọc được hoặc 

có khả năng sẽ không đọc được và làm bộ mặt không hiểu, đem đi 

hỏi, nhưng lần nào những người mang danh học giả cũng đều 

không đọc được. Ngược lại, điều đó làm tôi thích thú.  

Thực ra, việc lừa và đem ra thử người như thế, xét về mặt đạo đức 

là một tội lớn, nhưng lúc đó huyết khí sôi sục của một thanh niên 

làm tôi không kìm nổi mình. Kết quả là trong thời gian ở Ōsaka tôi 

cùng với bạn bè cùng trường đã rất coi thường giới trí thức Edo. 

Tôi nghĩ, nếu cứ tin một cách mù quáng và tự mãn về mình như 

thế là một sai lầm lớn, nên phải thử xem sức của họ đến đâu. Dù 

biết rằng, đó là điều xấu mà vẫn thử làm.  
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Phát tâm với nền học thuật của người Anh 

Như vậy, đại khái tôi cũng nắm bắt được về tương quan trong giới 

Hà Lan học và trước hết an tâm vì điều đó. Nhưng ở đây lại nảy 

sinh sự bất ổn lớn khác. Một năm sau khi tôi bước chân đến Edo, 

tức là năm Ansei thứ năm (1858-ND), “Gokakoku jōyaku” (Ngũ 

quốc điều ước)  được ký kết và Yokohama thực sự là nơi được mở 

cửa. Bởi vậy, tôi đã đi Yokohama thăm thú. 

Khi đó, người nước ngoài mới chỉ lác đác đặt chân lên Yokohama 

và xuất hiện những ngôi nhà nho nhỏ, mái hình sò mọc lên đâu đó. 

Người nước ngoài sống và mở cửa hàng luôn ở đây. Tôi thử đến, 

nhưng hoàn toàn không hiểu được ngôn ngữ. Tôi nói họ không 

hiểu và họ nói thì tôi cũng chẳng hiểu gì. Biển hiệu của cửa hàng 

đã không đọc được, mà những tờ nhãn dán trên vỏ chai cũng 

không hiểu. Nhìn đâu cũng không thấy chữ nào có trong vốn hiểu 

biết của mình. Tiếng Anh hay tiếng Pháp thì cũng không hiểu.  

Khi đi loanh quanh trong khu đó, tôi gặp một cửa hàng của người 

Đức tên là Kniffler. Ông thương gia đó là người Đức nên hiểu được 

tiếng Hà Lan. Phát âm tiếng Hà Lan của tôi, ông ta không hiểu, 

nhưng viết ra thì hiểu được nghĩa, nên tôi vừa nói chuyện vừa 

mua đồ và quay về Edo. Phiền một nỗi Yashiki có giờ giới nghiêm. 

Tôi đi từ 12 giờ đêm hôm trước đến 12 giờ đêm hôm sau, tức là đã 

đi bộ ròng rã suốt một ngày một đêm. 

Đi lại vùng Ko'ishikawa 

Từ Yokohama về, tôi quên cả mỏi chân, vì thực ra quá thất vọng. 

Chuyện đến thế này thì không còn phương cứu chữa. Bao nhiêu 

năm sống chết, điên cuồng miệt mài học đọc sách vở Hà Lan, bây 
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giờ lại không được tích sự gì. Nhìn biển hiệu của cửa hàng mà còn 

không đọc được, thì quả thực đáng ngán ngẩm quá! Lúc đó, tôi đã 

thực sự cảm thấy thất vọng.  

Nhưng nhất quyết không thể cứ thất vọng mãi được. Những ngôn 

từ người ta dùng ở đó, những dòng chữ người ta viết ở đó là tiếng 

Anh hay tiếng Pháp chứ không sai. Đất nước chúng ta đang ký 

điều ước và định mở cửa, như thế sau này chắc chắn sẽ cần tiếng 

Anh. Với tư cách là một nhà Tây phương học mà không biết tiếng 

Anh thì dù biện minh thế nào cũng không thể chấp nhận được. Từ 

bây giờ không có cách nào hơn là phải học tiếng Anh - đó là ý nghĩ 

của tôi sau ngày đi Yokohama về. Trong một thời điểm, tôi có thất 

vọng, nhưng đồng thời lại làm nảy sinh ý chí mới và quyết định là 

sẽ chú tâm vào học tiếng Anh.  

Nhưng việc học tiếng Anh lại không có đầu mối, không biết phải 

làm thế nào. Ở Edo, không có một nơi nào dạy tiếng Anh. Dần dần 

hỏi han mới biết, vì lúc đó chuẩn bị ký điều ước nên có một người 

thông dịch của Nagasaki tên là Moriyama Takichirō (Lâm-Sơn Đa-

Cát-Lang)  lên Edo để làm công việc của Mạc phủ. Tôi nghe tin đồn 

ông biết tiếng Anh, nên định đến tận nhà để học. Nhà ông ở khu 

phố Suidō-chō (Thủy-Đạo-đinh), Ko’ishigawa (Tiểu-Thạch- 

Xuyên). Tôi đi đến đó để nhờ dạy tiếng Anh. Ông Moriyama bảo 

rằng gần đây rất bận việc công, nhưng nếu tôi có ý muốn học thì 

ông sẽ dạy cho vào những buổi sáng sớm, trước khi đi công cán. 

Ông bảo hãy đến vào lúc sáng sớm.  

Lúc đó, tôi sống ở Teppōzu. Từ Teppōzu đến Ko’ishigawa có lẽ 

hơn 2 Ri (khoảng 7.8km-ND) và mỗi sáng tôi đều dậy sớm đi bộ 

đến. Nhưng hôm nay đến, họ bảo ông đã đi làm, ngày mai đến lại. 
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Sáng hôm sau đến sớm thì lại bảo ông có khách, không tiếp được. 

Dù đến lúc nào ông cũng không có thời gian để dạy cho. Đó không 

phải là do ông Moriyama không nhiệt tình, mà vì đang là lúc chuẩn 

bị ký điều ước, nên ông rất bận. Thực tế ông không có lúc nào 

rảnh mà dạy cho tôi.  

Thấy tôi mỗi sáng đến mà không có thời giờ để dạy cho được thì 

tội quá, nên bảo: “Hay là buổi tối cậu đến được không?". Tôi bảo sẽ 

đến vào buổi tối. Từ hôm ấy, cứ mỗi khi mặt trời lặn là tôi đi ra 

khỏi nhà. Đường đi qua khu có trường Cao đẳng thương nghiệp  ở 

gần Kanda-bashi (Thần-Điền-kiều), Hitotsu-bashi (Nhất-kiều), là 

chỗ vắng người và rất đáng sợ, vì có một cây thông rậm rạp, sừng 

sững gọi là khu Gojiingahara (Hộ-Trì-Viện -Nguyên). Ở khu đó, rất 

dễ gặp những kẻ trấn lột. Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ cảm 

giác sợ hãi khi từ Ko`ishikawa về vào lúc mười một hay mười hai 

giờ đêm.  

Mặc dù vậy, việc học buổi tối cũng lại như trước, tối nay ông 

Moriyama có khách, tối khác lại có người phụ trách về đối ngoại 

cho gọi nên phải đi. Với những lý do đó, tôi không có cách nào 

khác. Tôi đi liền hai ba tháng mà ông không dành được cho buổi 

nào. Vì thế, vẫn chưa thể làm được gì. Thêm vào đó, ông Moriyama 

cũng không phải là người am hiểu tiếng Anh, chỉ ở mức biết cách 

phát âm mà thôi. Không còn cách nào khác, tôi đành phải từ bỏ ý 

định nhờ ông Moriyama. 

Xin vào Bansho Shirabejo 

Trước đó, khi đi Yokohama, tôi đã mua hai cuốn hội thoại Hà Lan - 

Anh mỏng ở cửa hàng ông Kniffler. Tôi ngồi một mình đọc cuốn đó 
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mà không có từ điển. Nếu có từ điển song ngữ tiếng Anh và tiếng 

Hà Lan thì không cần có thầy tôi cũng có thể tự mình học được, 

nên rất muốn có từ điển trong tay, nhưng ở Yokohama không có 

chỗ nào bán. Làm cách nào cũng không mua được.  

Hồi ấy, ở Edo có trường chuyên về Tây phương học của Mạc phủ 

đóng ở Kudanshita, tên là Bansho Shirabejo (Phiên-thư Điều-sở). 

Tôi nghe nói, ở đó có rất nhiều từ điển, nhưng bảo muốn mượn thì 

họ nói phải xin nhập môn. Nhưng không phải võ sĩ cứ muốn vào 

trường của Mạc phủ là được cho phép vào ngay. Ông Rusu'i (Lưu-

thủ-cư)  của chính lãnh địa đó phải đóng dấu vào đơn xin nhập 

môn mới được. Tôi đến chỗ ông Rusu’i, nhờ đóng dấu, sau đó mặc 

Kamishimo , đi đến Bansho Shirabejo và xin nhập môn. Hồi đó, 

ông Mitsukuri Gempo (Ky-Tác Nguyễn-Phủ) , ông của cậu 

Mitsukuri Rinshō (Ky-Tác Lân-Tường) , là người đứng đầu trường 

và cho phép tôi nhập môn ngay. Nếu vào được đó sẽ có thể mượn 

được từ điển.  

Tôi xin mượn và cầm cuốn từ điển song ngữ Anh - Hà Lan trên tay. 

Ở đó có một phòng dành cho những người đến học, nên tôi ngồi 

đó xem một chút, bỏ tấm khăn bọc trong tay nải ra định gói vào 

mang về thì họ bảo không được, xem ở đó thôi chứ không được 

mang về nhà. Thế này là hết cách! Hàng ngày mà cứ phải cuốc bộ 

từ Teppōzu đến Kudanshita thì không được. Vì vậy, từ ngày xin 

vào đó tôi chỉ đến đúng một lần và bỏ. 

Tự học nhờ từ điển 

Nhưng cũng may là dần dần có những thương gia đi Yokohama. 

Tôi nhờ họ tìm xem có cuốn từ điển song ngữ Anh - Hà Lan không, 
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thì thấy có một bộ gồm hai tập từ điển song ngữ Anh - Hà Lan, 

thêm cả phần ký hiệu phát âm có tên là Holtrop . Cuốn từ điển đó 

rất nhỏ, nhưng giá những 5 Ryō. Sau đó, tôi đệ đơn xin lãnh chúa 

Okudaira mua giúp.  

Như thế cũng tạm được, chỉ cần có cuốn từ điển này là không cần 

nhờ thầy nữa. Và tôi quyết tâm tự mình nghiên cứu. Hàng ngày, 

hàng đêm tôi cắm cúi tra cứu cuốn từ điển đó, tự học hoặc thử 

dịch những câu tiếng Anh ra tiếng Hà Lan, cố gắng chú tâm làm 

sao để có thể quen được với tiếng Anh.  

Tìm bạn học tiếng Anh 

Tôi đã một mình quyết định như vậy, nhưng thế nào cũng phải có 

bạn học cùng. Tôi nghĩ, mình thấy khổ sở thế nào thì các nhà Hà 

Lan học lúc đó cũng thấy khổ sở như thế chứ không sai. Khổ công 

học từ trước đến nay mà thành ra chẳng giúp ích được gì. Tôi định 

thử bàn với bạn bè, nhưng điều đó không phải dễ, vì suy nghĩ của 

tất cả những nhà Hà Lan học, mà trước hết là tôi, đều như nhau.  

Nếu bảo những tri thức về Hà Lan học mà chúng tôi đã khổ công 

học tập trong bao nhiêu năm trời không giúp ích gì, phải ném hết 

đi để chuyển sang Anh học và một lần nữa bắt đầu một sự khổ cực 

mới thì quả thực là một câu chuyện quá cay đắng. Cũng như một 

người học bơi những ba năm hay năm năm, đến khi bơi được lại 

bỏ luyện tập và lần này lại bắt tay vào học cách leo cây, coi như 

việc học từ trước đến nay thành số không. Nghĩ như thế nên rất 

khó mà quyết được.  
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Có lần, tôi đến gặp anh bạn học là Kanda Takahira (Thần-Điền 

Hiếu-Bình)  và đem chuyện chuyển hướng sang học Anh học ra 

bàn thì anh bảo: 

- Không, thế là đủ rồi. Tớ cũng nghĩ chán từ trước và cũng đã thử 

một phen, nhưng không có đầu mối nào. Thực ra là không biết 

phải bắt đầu từ đâu cả. Thời gian trôi đi, thế nào cũng sẽ có cách 

để học đọc sách tiếng Anh, nhưng hiện giờ thì chẳng thể làm gì 

được. Mà thôi, các cậu còn trẻ khỏe, cứ làm đi, khi nào phương 

hướng rõ ràng, nhất định tớ cũng học. Chỉ có điều là hiện giờ, với 

lý do gì tớ cũng không nghĩ là sẽ chuyển sang Anh học! 

Sau đó, tôi tìm đến nhà anh Murata Zōroku (Thôn-Điền Táng-Lục) 

(sau này đổi tên thành Ōmura Masujirō)  ở phố Ban-chō (Phiên-

đinh) và cũng khuyên y như vậy. Nhưng anh nhất quyết không 

làm theo. Tuy nhiên, lý luận của anh lại hoàn toàn khác với anh 

Kanda. Anh bảo: 

- Cậu đừng có lao vào những chuyện vô bổ như thế! Tôi không học 

những thứ như vậy. Đúng là một việc không cần thiết. Liệu có ai 

khổ công đọc những sách tiếng Anh khó như thế không? Những 

sách cần thiết thì người Hà Lan đã dịch ra rồi. Đọc những bản dịch 

đó không phải là đã quá đủ sao?  

- Có thể thế! Đấy cũng là một cách nghĩ. Nhưng người Hà Lan 

không phải cuốn nào cũng dịch ra. Hôm trước tôi đi Yokohama mà 

kinh ngạc quá. Cứ tình hình này Hà Lan học sẽ chẳng giúp ích gì 

nữa đâu. Thế thì chẳng phải học tiếng Anh hay sao? 

Tôi nói đến thế mà anh Murata vẫn khăng khăng: 
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- Không, không, tớ không học là không học! Nhất quyết không học 

gì cả! Có học thì các cậu học đi! Nếu cần, tớ sẽ đọc sách dịch của 

người Hà Lan, chẳng sao cả! 

Anh cứ khăng khăng như vậy. Biết rằng có nói thêm nữa cũng 

không lay chuyển được, nên lần này tôi tìm đến nhà anh Harada 

Keisaku (Nguyên-Điền Kính-Sách)  ở khu Ko'ishikawa. Anh 

Harada rất nhiệt tâm bảo: 

- Làm gì tớ cũng làm! Ai nói gì tớ cũng mặc! Nhất định sẽ cùng học 

nhé! 

Anh nói vậy, nên tôi bảo: 

- Hay quá, thế thì bắt tay vào cùng học đi! Ai nói gì cũng mặc, anh 

em mình sẽ làm đến cùng!  

Tôi với anh Harada khá tâm đầu ý hợp. Vào đúng thời kỳ chúng tôi 

đọc sách tiếng Anh thì có một cháu bé từ Nagasaki lên. Cháu bé 

này biết tiếng Anh, nên chúng tôi gọi đến để học cách phát âm. 

Hoặc thỉnh thoảng có những người phiêu dạt và ở lại luôn đó một 

thời gian dài. Khi đất nước mở cửa, xuất hiện các chuyến tàu qua 

lại và thỉnh thoảng cũng có người về nước. Những người đó mà về 

đến nơi thì cũng có khi chúng tôi đến tận nơi gặp họ ở để hỏi.  

Khi đó, điều khó nhất trong tiếng Anh là phát âm. Chúng tôi không 

định học ở họ ý nghĩa của từ, mà chỉ học cách đánh vần, nên trẻ 

con cũng tốt mà người phiêu bạt cũng không sao. Chúng tôi đã tìm 

những người như thế để học hỏi. Trước hết, chúng tôi thử dịch từ 

tiếng Anh ra tiếng Hà Lan, tra cứu từng chữ, từng chữ một và dịch 

chữ đó sang tiếng Hà Lan.  
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Việc sửa lại câu văn tiếng Hà Lan cho chỉnh và tóm ý câu văn 

không phải khó nhọc gì, chỉ có điều phải khổ sở đọc cho chính xác 

cách đọc của câu văn đó. Nhưng chuyện này dần dần khi đã quen 

cũng không đến nỗi khó khăn. Chỉ khổ một điều là khởi đầu, khi 

chúng tôi định bỏ Hà Lan học để chuyển sang Anh học thì luôn có 

một ý nghĩ rằng, kết quả của việc học tập bao nhiêu năm ròng bị 

bỏ phí, rằng cuộc đời những hai lần phải khổ cực, nhưng đó là một 

sai lầm lớn!  

Nhìn vào thực tế, nói là Hà Lan hay Anh cũng chỉ là hai thứ ngôn 

ngữ được viết theo chiều ngang, có quan hệ gần gũi, ngữ pháp hầu 

như giống nhau, nên năng lực đọc sách Hà Lan thì cũng dùng để 

đọc sách tiếng Anh được, chứ hoàn toàn không phải là vô ích. Lúc 

đó, tôi mới phát hiện ra ý nghĩ cho rằng, chúng khác nhau như 

việc bơi dưới nước với việc leo trên cây chỉ là sự ngu muội nhất 

thời mà thôi. 
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6. Lần đầu đi Mỹ 

Tàu Kanrin-maru 

Một năm sau khi tôi lên Edo, tức mùa đông năm Ansei thứ 6 

(1859-ND), Mạc phủ Tokugawa đã có một quyết định hiếm hoi kể 

từ khi khai sinh ra nước Nhật đến nay là cho một quân hạm sang 

Mỹ! Chiếc quân hạm đó cũng chỉ là một con tàu rất nhỏ, chỉ có 100 

mã lực. Bộ phận bổ trợ của tàu chỉ được dùng để đốt khí hơi mỗi 

khi ra vào cảng, còn khi chạy trên biển phải vận chuyển nhờ vào 

sức gió.  

Khoảng hai, ba năm trước đây, con tàu đó đã được mua của Hà 

Lan, giá 25.000 Ryō và đặt tên là Kanrin-maru (Hàm-Lâm-Hoàn). 

Trước đó, từ khoảng năm Ansei thứ hai (1855-ND), người của 

Mạc phủ đã xuống Nagasaki học về kỹ thuật hàng hải từ người Hà 

Lan. Kỹ thuật đó đã nhanh chóng tiến bộ, nên nhân tiện đoàn sứ 

tiết đi Washington, quân hạm của Nhật cũng sẽ đi cùng đến San 

Francisco.  

Với lý do đó, Mạc phủ họp bàn và thống nhất cử ông Kimura 

Setsutsu-no Kami (Mộc-Thôn Nhiếp-Tân-Thủ), người điều hành 

toàn bộ các quân hạm của Nhật lúc này làm thuyền trưởng. Chỉ 

huy đám tùy tùng là Katsu Rintarō (Thắng Lân-Thái-Lang), những 

lái tàu là Sasakura Tōtarō (Tá-Tá-Thương Đồng-Thái -Lang), 

Hamaguchi Okiemon (Banh-Khẩu Hưng-Hữu-Vệ-Môn), Suzufuji 

Yūjirō (Linh-Đằng Dũng-Thứ-Lang), chịu trách nhiệm về trắc 

lượng là Ono Tomogorō (Tiểu-Dã Hữu-Ngũ-Lang), Ban Tetsutarō 

(Ban Thiết-Thái-Lang), Matsuoka Bankichi (Tùng-Cương Bàn-
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Cát), chịu trách nhiệm về hơi nước là Hida Hamagorō (Phì-Điền 

Banh-Ngũ-Lang), Yamamoto Kinjirō (Sơn-Bản Kim-Thứ-Lang), về 

công vụ giấy tờ là Yoshioka Yūhei (Cát-Cương Dũng-Bình), 

Konaga’i Gohachirō (Tiểu-Vĩnh-Tỉnh Ngũ-Bát-Lang), phiên dịch là 

Nakahama Manjirō (Trung-Banh Vạn-Thứ-Lang), các sĩ quan gồm 

Nezu Kinjirō (Căn-Tân Khâm-Thứ-Lang), Akamatsu Daisaburō 

(Xích-Tùng Đại-Tam-Lang), Okada Seizō (Cương-Điền Tỉnh-Táng), 

Kosugi Masanoshin (Tiểu-Sam Nhã-Chi-Tiến) cùng hai bác sĩ và 65 

thủy thủ khác nữa. Tính cả những người tùy tùng của thuyền 

trưởng, tổng cộng là 96 người.  

Xung quanh chiếc tàu nhỏ với một đoàn quá đông người này có 

rất nhiều chuyện.  

Đi cùng thuyền trưởng người Mỹ 

Việc cho chạy con tàu Kanrin-maru là một việc làm vĩ đại kể từ khi 

mở nước đến nay, nên từng sĩ quan cũng như những người khác 

trong đoàn đều là người Nhật và phải chuẩn bị tinh thần trước là 

bị phân việc.  

Dịp đó, có một vị thuyền trưởng người Mỹ tên là Brooke  đang đi 

trên con thuyền buồm nhỏ mang tên Fenimore Cooper để đo đạc 

đáy biển Thái Bình Dương. Thuyền gặp nạn ở ngoài khơi Ōshima 

(Đại-Đảo), lãnh địa Satsuma và may mắn được cứu thoát. Ông lên 

Yokohama, nhận sự bảo trợ của Mạc phủ. Dưới ông có một sĩ 

quan, một bác sĩ cùng bốn, năm thủy thủ. Họ trú lại đã khá lâu. Khi 

nghe tàu hải quân của Nhật sẽ đi San Francisco, đúng là một dịp 

thuận tiện nên họ tỏ ý muốn theo tàu về nước.  
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Khi chuyện còn đang rục rịch để chờ quyết định thì đoàn người 

Nhật lại không mấy thích thú đi cùng người Mỹ. Bởi vì, họ nghĩ, 

nếu đưa những người Mỹ về như thế sẽ bị mang tiếng rằng người 

Nhật phải nhờ đến người Mỹ dẫn đường và sẽ tổn hại đến danh 

dự nước Nhật, nên họ khăng khăng không cho người Mỹ lên tàu đi 

cùng. Sự tình đã đến mức ấy, Mạc phủ cũng lâm vào thế bí, nhưng 

cuối cùng vẫn ra lệnh bắt buộc phải cho họ đi cùng. Thực ra, các 

bô lão của Mạc phủ lo ngại về trình độ kỹ thuật của các sĩ quan 

Nhật và nghĩ lẩm cẩm như một “bà già” rằng khi có sự cố chỉ cần 

một chuyên gia về hàng hải của Mỹ thôi cũng sẽ tốt hơn. 

Ông Kimura Setsutsu-no Kami  

Ông Kimura Setsutsu-no Kami  vốn làm trong bộ phận quản lý hải 

quân và là người đứng đầu ở đó. Với chức vụ của ông, chắc chắn 

sẽ được dẫn theo người tùy tùng. Tôi cũng muốn lên tàu sang Mỹ 

thử xem, nhưng không hề quen biết gì với ông. Năm ngoái, tôi mới 

chân ướt chân ráo từ Ōsaka lên làm sao có cơ duyên với những 

người làm tận trên Mạc phủ?  

Thế nhưng rất may là có bác sĩ theo phái Hà Lan học của Mạc phủ 

tên là Katsuragawa (Quế-Xuyên) . Gia đình anh là một danh y, đến 

mức có thể gắn cho danh hiệu Trung tâm y học theo trường phái 

Hà Lan của toàn nước Nhật. Ở Edo khỏi phải nói, người trong 

ngành y học Hà Lan không ai là không biết đến tên tuổi của gia 

đình Katsuragawa. Hơn nữa, chúng tôi mà lên đến Edo thì có thể 

gác lại chuyện khác để đến thăm gia đình Katsuragawa trước tiên 

và sau đó, thỉnh thoảng cũng hay lui tới. Giữa gia đình 

Katsuragawa và gia đình Kimura là họ hàng, lại là họ hàng rất gần, 
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nên tôi bảo anh Katsuragawa rằng, rất muốn đi cùng ông Kimura 

sang Mỹ và khẩn khoản nhờ anh giới thiệu giúp. 

Sau khi nhận lá thư từ anh Katsuragawa, tôi liền đi gặp ông 

Kimura và trình bày ý nguyện của mình. Nghe xong, ông Kimura 

cho phép tôi đi cùng ngay. Ông bảo: “Được, ta sẽ dẫn nhà ngươi đi 

cùng!". Bởi vì, nghĩ ra thì nhân tình thế thái lúc đó nói đến việc đi 

tàu sang tận nước ngoài sẽ bị coi là chuyện hiếm có từ khi mở 

nước đến nay, là chuyện đáng sợ, có thể phải đánh đổi cả tính 

mạng. Ông Kimura là người của Cơ quan quản lý hải quân, tất 

nhiên sẽ có kẻ hầu người hạ dưới trướng. Có thì có, nhưng họ 

không muốn đi. Trong tình thế như vậy, lại có người đích thân đến 

xin đi thì thực ra mà nói cũng là chuyện lạ đời. Thế nào ông cũng 

nghĩ đó là điều may mắn cho mình. Kẻ được đồng ý ngay là tôi đã 

được quyết định sẽ đi tháp tùng ông.  

Lên Uraga uống rượu 

Tàu Kanrin-maru giương buồm ra khơi vào Tết năm Man’en thứ 

nhất (1860-ND), ra ngoài khơi Shinagawa và đi Uraga (Phổ-Hạ) . 

Lúc đó, đoàn sứ giả từ Nhật đi Mỹ, nên chiếc tàu sang đón đoàn 

của chính phủ Mỹ đã đến. Chúng tôi dự định sẽ lên chiếc quân 

hạm mang tên Powhatan để đi, nhưng chiếc tàu đó lại đến sau, 

nên Kanrin-maru giương buồm trước và dừng lại ở Uraga.  

Lúc ở Uraga có một chuyện rất thú vị. Cả đoàn đều trẻ và có người 

khởi xướng rằng phải làm lễ tạm chia tay với Nhật Bản bằng cách 

cùng lên bờ uống rượu! Mọi người đều đồng tình. Chúng tôi lên 

bờ, vào một quán ăn, uống no say. Khi định về tàu tôi vẫn lại có 

thói quen tắt mắt. Ở trên giá ngoài hàng hiên của quán hàng có 
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một chiếc bát dùng để súc miệng. Tôi thấy đó là thứ có vẻ hữu ích 

khi đi trên tàu và đã ăn trộm chiếc bát đó.  

Khi ấy là mùa đông, đúng khi tàu giương buồm thì bão lớn nổi lên. 

Ngày nào cũng có bão. Việc cầm bát cơm ăn đàng hoàng là điều 

không phải dễ. Lúc ấy, chiếc bát sâu lòng mà tôi lấy trộm được dịp 

phát huy tác dụng. Tôi cho đầy cơm, chan canh, trộn tất cả lên và 

đứng ăn rất tiện. Tôi đã dùng nó khi đi sang Mỹ và cả trên đường 

về. Cuối cùng còn mang về Nhật, để ở nhà suốt một thời gian dài.  

Sau này, tôi có nghe nói nơi mà chúng tôi lên ăn uống ở Uraga 

chính là một nhà chứa. Khi đó, tôi không hề biết. Nếu đúng như 

thế thì chiếc bát lớn đó có lẽ là chiếc bát mà các cô gái bán hoa vẫn 

dùng để súc miệng. Nghĩ ra thấy có vẻ bẩn, nhưng buồn cười là lúc 

ở trên tàu thì thực sự rất tiện lợi và đó đã là vật báu duy nhất của 

tôi.  

Tiền bay lả tả 

Sau đó, tàu lại khởi hành và hướng lên phía bắc mà đi. Tàu Kanrin-

maru có trọng tải 100 mã lực, nên không thể đốt than trong suốt 

cuộc hành trình được. Chỉ khi rời cảng mới đốt, còn khi đã ra đến 

ngoài khơi thì đó hoàn toàn chỉ là chiếc thuyền buồm. Đơn giản là 

vì tàu không thể chứa đủ than, mà không có than thì phải chạy 

bằng buồm. Chúng tôi đi bằng tàu đó để vượt biển Thái Bình 

Dương. Ngày nào cũng có cuồng phong, nên có bốn chiếc thuyền 

nan để bên hông tàu, sóng mạnh quá lôi đi mất hai chiếc.  

Lúc đó, tôi là hầu cận của thuyền trưởng, nên phải làm mọi việc 

cho ông. Thuyền trưởng ở trong căn phòng phía đuôi thuyền. Một 

hôm tôi dậy định làm việc của mình và đi về phía căn phòng ở cuối 
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tàu thì thấy phải đến mấy trăm, mấy nghìn tờ tiền đô-la bay lung 

tung trong đó. Chắc vì đêm hôm trước gió to làm tiền ở trong bao 

tung ra và đẩy bật khóa của hộc đựng chứ không sai. Tôi nghĩ, thế 

này thì nguy, liền báo ngay sự tình với người chịu trách nhiệm về 

công vụ đang ở phía đầu tàu tên là Yoshioka Yūhei (Cát-Cương 

Dũng-Bình) . Anh ta cũng hết sức ngạc nhiên và chạy ngay đến đó. 

Tôi giúp nhặt tiền lại, cho vào bao và cất chỗ cũ.  

Sở dĩ có chuyện này xảy ra trên tàu là vì hồi đó người ta chưa nghĩ 

đến việc thanh toán ngoại tệ bằng séc hay chứng từ, mà chỉ nghĩ 

đơn giản là khi đi xa sẽ cần tiền bản địa, mà cần tiền thì phải mang 

theo. Vì thế đã sinh ra chuyện kỳ quặc là nhét mấy vạn đô-la vào 

bao, để trong phòng thuyền trưởng và tiền đó bay ra ngoài vì gió 

bão mạnh. Tôi kể chuyện này chắc qua đó các bạn có thể hiểu 

được về tình hình chung của bốn mươi năm trước. Nếu là bây giờ 

thì không thể có chuyện đó. Thanh toán bằng tỷ giá được thì đâu 

có cần chất tiền của bản xứ mà mang đi như thế? Thế nhưng, võ sĩ 

không có đầu óc kinh doanh thời xưa, đại khái đều làm như vậy. 

Mà đường đi hôm nào cũng có gió to, sóng đánh lên tàu rất mạnh.  

Tôi vẫn nhớ rõ, hầm tàu có cửa sổ vuông ở phía trên, khi tàu 

nghiêng có thể nhìn thấy rõ sóng dựng từ cửa sổ đó. Sóng rất to, 

lần nào cũng làm tàu nghiêng đến 37 hoặc 38 độ. Nếu tàu nghiêng 

đến 45 độ thì người ta gọi là trạng thái chìm. Nhưng may thay, 

không có tai họa gì lớn xảy ra, tàu vẫn theo đường đó mà đi, trong 

khi không nhìn thấy gì. Nhưng đã có lần chúng tôi gặp một chiếc 

tàu buồm khác. Đó là tàu của Mỹ và chỉ thấy là đang chở người 

Trung Quốc đi, chứ không thấy gì hơn. 

Như động đất trong nhà lao 
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Đi như thế mất 37 ngày mới đến được San Francisco. Trên đường 

đi tôi khá khỏe mạnh, không một lần thấy sợ hãi. Tôi còn trêu một 

người trong đoàn rằng: “Thế này thì có thấm vào đâu! Từ khi cha 

sinh mẹ đẻ tôi chưa đi lần nào, nhưng cứ nghĩ là mình vào nhà lao 

và mỗi ngày, mỗi đêm đều có động đất lớn là được thôi!”. Tôi cười 

lạc quan đến như vậy và chưa từng mảy may nghĩ đến chuyện tàu 

chìm. Bởi vì tôi tin kỹ thuật của người phương Tây đến mức như 

khắc vào xương và không hề lo sợ chút nào. 

Tiết kiệm nước uống và sự cương quyết của thuyền trưởng 

Brooker 

Giữa đường đi, nước trở nên thiếu thốn và mọi người đã tranh 

luận xem có nên ghé vào Hawaii hay không. Nếu chịu đựng mà đi 

có thể không phải ghé vào Hawaii cũng kịp, nhưng nếu cẩn thận 

thì nên ghé vào lấy nước mới đi tiếp. Không biết nên thế nào? Cuối 

cùng quyết định là không ghé vào Hawaii nữa mà đi thẳng lên San 

Francisco, nhưng phải thật tiết kiệm nước, không được sử dụng 

vào việc gì khác ngoài việc để uống.  

Khi đó đã xảy ra một chuyện làm tất cả mọi người đều cảm kích. 

Chả là trên tàu có bốn, năm thủy thủ người Mỹ cứ hơi một chút là 

lấy nước dùng. Chúng tôi nói với thuyền trưởng Brooker rằng, 

không biết phải xử lý thế nào với việc dùng nước của các thủy thủ 

này, thì ông nói ngay: “Nếu họ dùng nước như thế xin các ông cứ 

bắn bỏ giúp tôi! Đây là kẻ thù của cộng đồng, không phải giảng 

giải, không phải tra hỏi gì cả, cứ bắn ngay cho tôi!”. Về lý thì đúng 

là như thế. Và sau đó, chúng tôi cho gọi các thủy thủ đến dặn nếu 

dùng nước hoang phí sẽ bị bắn bỏ. Vì thế mà đã tiết kiệm, không bị 

hết nước, cả đoàn 96 người đến Mỹ bình an vô sự.  
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Còn sự bề bộn trên tàu thì không dễ gì dọn lại được. Thủy thủ mặc 

kimono có ống tay và đi giày tết bằng rơm. Giày rơm tích lũy 

những mấy trăm, mấy ngàn đôi. Tàu lại nhớp nháp vì trong suốt 

37 ngày chỉ có bốn, năm ngày là tạnh ráo. Trong tàu quả thực là 

rất bề bộn. (Sau khi đến San Francisco thuyền trưởng quyết định 

mua cho mỗi thủy thủ một đôi giày cao, nên trông bề ngoài có khá 

hơn). 

Sự siêu việt của người Nhật 

Trên chuyến đi ấy có chuyện để tôi có thể tự hào về nước Nhật. 

Người Nhật được nhìn thấy tàu hơi nước đầu tiên là vào năm Ka’ei 

thứ sáu (1853-ND), bắt đầu học về hàng hải năm Ansei thứ hai 

(1855-ND) từ người Hà Lan ở Nagasaki, thành nghề và quyết định 

lên tàu ra nước ngoài là vào mùa đông năm Ansei thứ sáu (1859-

ND).  

Như thế có nghĩa là chỉ năm thứ bảy sau khi nhìn thấy tàu hơi 

nước và năm thứ năm kể từ khi bắt tay vào học kỹ thuật hàng hải 

mà khi quyết định giương buồm ra khơi vào Tết năm Man’en thứ 

nhất (1860), người Nhật đã dám táo bạo quyết định đi mà không 

cần một sự trợ giúp nào của người nước ngoài. Lòng dũng cảm đó, 

bản lĩnh nghề nghiệp đó, chỉ cần điều đó thôi, theo tôi, đã làm nên 

danh dự cho nước Nhật, đã là một sự thực đủ để tự hào với thế 

giới.  

Như tôi đã nói, trên đường đi chúng tôi không hề phải nhờ vào sự 

trợ giúp của thuyền trưởng Brooker. Cả việc đo đạc cũng tự người 

Nhật làm lấy. Người Mỹ cũng tiến hành đo đạc, sau đó cùng đọ kết 
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quả của nhau. Chỉ có thế, chứ tuyệt nhiên chúng tôi không hề có ý 

nhờ người Mỹ giúp đỡ.  

Tôi nghĩ, chỉ điều đó cũng có thể lấy làm tự hào. Cứ thử nhìn qua 

người Triều Tiên, Trung Quốc hay toàn thể các nước phương 

Đông hiện nay mà xem, chắc chắn họ không có lòng dũng cảm đó, 

không có chuyện chỉ học kỹ thuật hàng hải có 5 năm mà dám vượt 

Thái Bình Dương. Ngày xưa, Đại đế Piot của Nga đã đi Hà Lan học 

về kỹ thuật hàng hải, nhưng hỏi rằng, Đại đế Piot đã làm được một 

việc vĩ đại như vậy chưa? Giả thử Piot đại đế là một con người kiệt 

xuất đi chăng nữa, liệu rằng, ở nước Nga lúc ấy dễ mà có được 

những người dân với học vấn tinh thông ngọn nguồn, có thể làm 

những việc siêu việt như người Nhật hay không?  

Người Mỹ nổ súng đón chào 

Lênh đênh trên biển mãi cũng có ngày cập bến San Francisco. Vừa 

đến nơi thì những nhân vật quan trọng của địa phương đã ra mãi 

tận tàu và bày tỏ sự hân hoan chào đón chúng tôi. Đó mới chỉ là 

bước đầu của sự nghênh đón. Người xem trên bờ đông nghịt. Từ 

đó phát ra tiếng súng đón chào đoàn chúng tôi. Mà họ bắn thì 

chúng tôi cũng phải bắn lại để đáp lễ, nhưng xung quanh điều này 

cũng có một chuyện buồn cười.  

Anh Katsu Rintarō  có quyền chỉ huy sau ngài thuyền trưởng 

Kimura, nhưng vốn là người không quen tàu bè, sóng gió, nên 

trong suốt chuyến đi lúc nào anh cũng khật khừ như người ốm, 

không thể ra khỏi phòng riêng của mình. Nhưng khi tàu cập bến, 

anh khỏe lại và điều hành mọi việc ra dáng một người chỉ huy. Khi 

đó đã xảy ra sự tranh cãi về chuyện nổ súng đón chào. Theo ý của 
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anh Katsu, chúng tôi không thể nổ súng đáp lễ được. Không bắn 

lên còn hơn là đáp lại một cách vụng về. Lập tức, anh Sasakura 

Tōtarō , người chịu trách nhiệm về kỹ thuật lái tàu khăng khăng: 

- Làm gì có chuyện không dùng được! Để tôi bắn cho mà xem! 

- Vớ vẩn! Các cậu bắn được thì tớ xin nộp đầu cho các cậu! 

Bị đùa lại như thế, nhưng anh Sasakura không chịu và nhất quyết, 

dù thế nào cũng sẽ bắn để đáp lễ, nên ra lệnh cho thủy thủ lau chùi 

lại đại bác, chuẩn bị sẵn sàng thuốc nổ, cầm đồng hồ cát tính giờ. 

Kết quả là đã nổ súng đáp lễ giòn giã. Thế là anh Sasakura tỏ vẻ 

huênh hoang: “Tôi đã làm mọi việc đầu xuôi đuôi lọt rồi. Vậy thì 

cái đầu của anh Katsu sẽ là của tôi! Nhưng vẫn đang trong chuyến 

đi, còn nhiều việc phải làm, thôi thì tạm thời cứ cho tôi gửi tạm 

trên người anh Katsu đã nhé!”. Anh nói thế làm cả tàu cùng cười 

vang. Nhưng nói gì thì nói, chuyện nổ súng đón chào quả thực là 

rất tuyệt vời! 

Sự đón tiếp tận tình 

Sau khi đến Mỹ bình yên vô sự, chúng tôi được người Mỹ tiếp đón 

một cách chu đáo và hết lòng đến mức tôi nghĩ không thể có cách 

đối đãi nào hơn thế nữa. Thử đặt vào địa vị của người Mỹ, có lẽ họ 

nghĩ thế này: Người Mỹ đến Nhật và lần đầu tiên người Nhật đã 

buộc phải mở cửa. Từ chuyến đi đến Nhật của ông Perry , thì năm 

thứ tám sau đó chính những người Nhật này đã đi tàu đến được 

đất nước của mình, nên họ cho đó như việc những học trò tốt 

nghiệp từ trường của mình ra đã đuổi kịp được mình. Chỉ còn 

nước chưa nói ra rằng, chính mình là người đã mở màn mà thôi. 
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Thế nên họ nâng niu người Nhật lên lòng bàn tay, cẩn thận, làm 

sao không để phải gặp bất kỳ khó khăn gì. 

Chúng tôi vừa đến San Francisco đã có người mang xe ngựa đến 

đón và tạm thời cho nghỉ ở một khách sạn trong thành phố. Ở 

khách sạn đó không hiểu là người của tòa thị chính hay ở đâu mà 

thấy những quan chức đứng đón chào đông kín. Rất nhiều kiểu, 

hết sự tiếp đón này đến sự tiếp đón khác. Ngay vùng phụ cận của 

San Francisco là Mare Ireland có một cảng dành riêng cho hải 

quân và họ cho chúng tôi mượn chỗ ở đó cho tàu Kanrin-maru đỗ. 

Họ bảo tàu của chúng tôi bị hỏng hóc trên đường đi, nên sẽ đem 

về xưởng để sửa giúp.  

Trong thời gian ở Mỹ, chuyện ăn ở thì khỏi phải nói, ngoài ra việc 

gì họ cũng lặng lẽ lo cho. Những người Nhật mà trước hết là thủy 

thủ, không quen ăn đồ Âu, vì quả thực không phải là đồ ăn Nhật, 

thì không ăn được, nên định sẽ tự mình lo chuyện ăn uống. Nhưng 

họ biết rất rõ rằng người Nhật thích ăn cá và ngày nào cũng mang 

đến. Hoặc như người Nhật thích tắm bồn nước nóng thì ngày nào 

họ cũng chuẩn bị bồn tắm cho. Đại thể là như thế. Mare Ireland 

vốn không phải là thành phố, nên thỉnh thoảng họ lại rủ chúng tôi 

đi San Francisco chơi. Chúng tôi mà lên tàu đi thì lần nào họ cũng 

hướng dẫn đến tận khách sạn và ở đó lại được đón tiếp rất long 

trọng. 

Ngạc nhiên vì thảm trải 

Tất thảy mọi thứ ở Mỹ đều lạ đối với chúng tôi. Chẳng hạn, nhìn 

thấy xe ngựa thực ra cũng ngạc nhiên, vì đó là lần đầu tiên trong 

đời. Người ta buộc ngựa vào xe và làm thành một phương tiện đi 
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lại, điều đó cũng có thể hiểu được, nhưng lúc đầu chỉ nhìn qua thì 

không thể đoán ngay ra như thế. Cứ thấy cửa mở ra và người 

bước vào là ngựa chạy, nên chúng tôi mới vỡ lẽ ra đấy đúng là xe 

do ngựa kéo thật. Vỡ lẽ ra được điều ấy mà vui mừng như thể phát 

hiện được một điều mới lạ vậy.  

Người Nhật thường đeo hai thanh kiếm lớn, nhỏ, đi dép lót vải gai. 

Đến khi được người Mỹ hướng dẫn vào khách sạn thì ôi thôi thảm 

trải khắp từ trong đến ngoài! Thảm đó ở Nhật nhà nào sang lắm 

cũng chỉ dám bỏ tiền ra mua một tấm hình vuông cỡ 1 Shun  để 

làm những thứ như ví đựng tiền hay bao đựng thuốc lá mà thôi, 

chứ đâu có dám dùng thứ hiếm như vậy mà trải ra sàn rộng đến 

những 8 Jō (Điệp) hay 10 Jō . Hơn thế, còn giẫm giày lên đó mà đi 

thì quả thực là ngạc nhiên không để đâu cho hết.  

Người Mỹ cứ để nguyên giày đi lại trên đó, nên chúng tôi cũng cứ 

nguyên dép như thế mà bước lên. Vừa bước vào thì họ dọn rượu 

ra. Khi mở rượu lại kèm theo một âm thanh khủng khiếp. Tôi thấy 

lạ nhất là khi mở Champagne. Trong cốc lại có cái gì đó nổi lên mà 

chúng tôi không tài nào hiểu nổi. Cũng không thể nghĩ được rằng, 

đó là vào dịp tháng 3, tháng 4, trời nóng, nên người ta phải cho đá 

vào để uống. Trước mặt mỗi người chúng tôi đều đặt cốc. Để tôi tả 

lại cảnh khi mọi người uống rượu đó. Người Nhật chúng tôi trước 

hết đều cho cái thứ nổi lềnh bềnh ấy vào miệng, người thì giật 

mình vội phun ra, người lại không nhổ ra mà nhai rau ráu trong 

miệng và cuối cùng cũng hiểu đó chính là đá!  

Đến lượt tôi định hút một điếu thuốc, nhưng không có đĩa đựng 

thuốc cũng không có gạt tàn. Khi đó, tôi đã châm bằng lửa của lò 

sưởi. Thực ra trên bàn có lẽ có để diêm, nhưng tôi nào có biết 
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diêm là gì, nên đã châm thuốc bằng lửa lò sưởi. Vì không thấy có 

gạt tàn thuốc, không có chỗ vứt mẩu thuốc hút thừa và tôi đã lôi 

giấy trong tay nải ra, nhả mẩu thuốc vào trong giấy đó, cẩn thận vo 

tròn, vặn chặt lại để lửa khỏi bén ra rồi cho vào dưới tay áo. Một 

lát sau, khi định hút sang điếu khác thì giật nảy mình vì thấy khói 

bốc lên từ trong tay áo! Không biết phải làm sao nữa, đã cố dập 

mà lửa từ mẩu thuốc vẫn bén ra đến giấy gói.  

Học trò vô tư lự cũng giữ ý như nàng dâu  

Trên đất Mỹ, điều gì đối với tôi cũng mới lạ, nên mặc dù từ khi cha 

sinh mẹ đẻ chưa biết thế nào là cảnh nàng dâu mới về nhà chồng, 

nhưng tôi cảm giác mình cũng lóng ngóng y như vậy. Giống như 

nàng dâu phải sống trong một căn nhà mà mình chưa biết trật tự 

ra sao, cứ bị sai thế này, bảo thế kia, xung quanh bị bao bọc bởi 

những người lạ, chưa từng gặp bao giờ. Trong đám hỗn loạn, 

người cười, người tán gẫu, còn nàng dâu chỉ biết ngồi yên một 

cách lễ phép để không bị người khác cười, nhưng chính mình tự 

cảm thấy xấu hổ đến đỏ cả mặt. Tôi có thể đoán được sự khổ sở 

của tôi bây giờ cũng giống như thế. Cho đến trước khi ra khỏi 

nước Nhật, cậu học trò vô tư, hiên ngang, không biết sợ ai là tôi 

đây mà lần đầu sang Mỹ lại trở nên nhút nhát, nhỏ bé như nàng 

dâu mới về nhà chồng! Tự tôi cũng cảm thấy buồn cười với chính 

mình.  

Thế rồi, ngày nào các quý ông, quý bà bên đó cũng tập trung lại 

khiêu vũ cho chúng tôi xem, nhưng khi đi xem thử thì không hiểu 

gì cả. Nhìn điệu bộ họ nhảy tung tăng trên sàn, tôi chỉ thấy buồn 

cười không chịu nổi, nhưng nghĩ nếu cười thì vô duyên quá, nên 
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đành cố nhịn. Cả việc đó cũng là lần đầu tiên trong đời, quả thực là 

một cực hình. 

Ngạc nhiên với phong tục trọng nữ khinh nam 

Chỉ một chi tiết nhỏ mà cuối cùng đã thành ra chuyện như tôi vừa 

kể trên. Tôi không có chút hiểu biết nào về phong tục, tập quán 

của xã hội Mỹ. Có lần, chúng tôi đến nhà một bác sĩ người Hà Lan 

ở Vallejo, gần Mare Ireland. Người Hà Lan vốn có duyên gần gũi 

với người Nhật, nên ông bác sĩ nói muốn mời thuyền trưởng 

Kimura đến dinh thự của ông.  

Chúng tôi đến thì thấy đó là một ngôi nhà sang trọng kiểu quê 

mùa. Trong khi những đồ ăn đã thịnh soạn thì có một điều lạ là bà 

vợ ông từ trong bước ra, ngồi yên trên ghế và tiếp khách, còn ông 

chủ lại tất bật chạy đi chạy lại. Thật là buồn cười! Hoàn toàn đảo 

ngược với phong tục ở Nhật. Khi nhà có khách, ông chủ ngồi đàm 

đạo với khách, còn bà vợ chạy đi chạy lại để phục dịch cơm nước 

là chuyện đương nhiên. Thế nên tôi rất lấy làm lạ.  

Bữa tiệc hôm đó, người ta đưa ra trước mặt chúng tôi nguyên một 

con lợn bao tử hầm. Cả điều này tôi cũng sửng sốt. Tôi giật mình 

như đang đi đến vùng Adachigahara (An-Đạt-Nguyên) . Ăn uống 

hồi lâu xong, họ bảo chúng tôi có muốn về bằng ngựa không. Đó là 

ý kiến hay, nên tôi nói đã lâu không đi ngựa và muốn đi. Tôi mượn 

ngựa ở đó để về. Thuyền trưởng Kimura là Hatamoto  ở Edo, nên 

đi ngựa rất giỏi. Khi còn ở Edo không có ngày nào là không leo lên 

mình ngựa. Thế là chúng tôi lên ngựa phóng đi, thì người Mỹ rất 

ngạc nhiên. Gương mặt họ tỏ vẻ rất lạ khi thấy người Nhật mà 
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cũng biết đi ngựa. Cả hai bên đều không hiểu biết chút nào về tình 

hình của nhau như thế. 

Ca thán về sự giải thích lệch pha 

Người Mỹ còn hướng dẫn chúng tôi đi tham quan nhiều nhà máy 

của họ. Thời đó, ở San Francisco còn chưa có hệ thống đường sắt, 

nhưng về công nghiệp thì có rất nhiều nhà máy, phân xưởng, nên 

họ đã cho chúng tôi vào đó thăm. Và điều đáng ngạc nhiên, mặc dù 

không có đèn chạy bằng điện, nhưng lại có điện tín và phương 

pháp mạ kim loại của Luigi Galvani  cũng được tiến hành trên thực 

tế. Trong suy nghĩ của người Mỹ, người Nhật có nằm mơ cũng 

không thể biết được những công nghệ đó, nên mới đem khoe như 

thế, nhưng thực ra chúng tôi đã biết quá rõ. Đây là Telegraph. Còn 

kia là đang tạo ra một thứ bằng lực Galvani.  

Lại có một nhà máy sản xuất đường. Người ta đang tạo môi 

trường chân không trong chiếc nồi lớn để làm cho sôi thật nhanh. 

Họ thuyết minh rất tường tận, nhưng những điều đó chúng tôi 

biết thừa! Nếu tạo một môi trường chân không thì sẽ làm cho sôi 

nhanh hơn. Khi tinh lọc đường mà lọc bằng than sẽ sạch hơn là 

điều mà chúng tôi đã biết rõ. Dường như họ không thể nghĩ rằng 

chúng tôi cũng biết đến điều đó mà cứ tận tình giảng giải. Nhưng 

chúng tôi đã biết rõ những điều đó từ bao nhiêu năm trước, nên 

không có gì phải ngạc nhiên cả. Chúng tôi chỉ ngạc nhiên bởi một 

điều rằng đi bất cứ đâu, thùng rác hay bãi biển cũng đều thấy rất 

nhiều đồ kim loại. Chẳng hạn như những đồ như hộp xăng dầu, vỏ 

hộp đựng đồ dùng. Thật là chuyện lạ! Ở Edo mà có đám cháy thì 

người ta nhao nhao đi hôi của, nhưng khi đến Mỹ thì kim loại vứt 

như rác, nên tôi thấy rất lạ.  
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Ngạc nhiên vì giá cả đắt đỏ 

Tiếp đến, tôi còn rất ngạc nhiên với sự đắt đỏ về giá cả. Mua một 

mớ hà biển đã mất nửa đô-la tiền Mỹ, mà cũng chỉ được có hai 

mươi hay ba mươi con. Như ở Nhật thì chỉ khoảng từ 24 Mon đến 

32 Mon là cùng, trong khi nửa đô-la tiền Mỹ tính ra là vào khoảng 

1 Bu 2 Shu! Thật là một nơi đắt khủng khiếp, một chuyện đáng 

giật mình. Nói như thế để biết rằng, tôi hoàn toàn không hiểu gì về 

xã hội, chính trị, cũng như kinh tế của Mỹ.  

Hỏi han về hậu duệ của George Washington 

Khi sang Mỹ, trong tôi nảy ra ý định hỏi về một người không phải 

ai khác mà chính là George Washington, xem hậu duệ của ông ta 

hiện giờ ra sao, thì được người ta trả lời rằng không biết con gái 

ông ta bây giờ thế nào, hình như đã làm vợ ai đó. Câu trả lời hết 

sức lãnh đạm, điều mà tôi không thể ngờ tới. Thật là kỳ lạ! Mặc dù, 

tất nhiên tôi có biết Mỹ là nước theo chế độ cộng hoà, tổng thống 

chỉ làm theo nhiệm kỳ 4 năm, nhưng khi nói đến hậu duệ của 

George Washington thì luôn nghĩ rằng, đấy là những người tai to 

mặt lớn. Là bởi vì trong thâm tâm tôi có ý nghĩ ông ta giống như 

Minamoto Yoritomo (Nguyên Lại-Triều)  hay Tokugawa Ieyasu 

(Đức-Xuyên Gia-Khang)  của Nhật, nên suy từ đó ra hỏi thì hết sức 

ngạc nhiên với câu trả lời mà tôi vừa kể. Cảm giác ngạc nhiên đó 

bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Khi đến Mỹ tôi không ngạc nhiên nhiều về 

khoa học, kỹ thuật, nhưng về xã hội thì hoàn toàn không thể kiểm 

chứng nổi. 

Tặng hoa thay cho lời cảm ơn vì món quà tặng bằng tiền 
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Một lần, thuyền trưởng McDougal ở cảng hải quân Mare Ireland 

ngỏ ý muốn xem đồng tiền của Nhật. Thuyền trưởng của chúng tôi 

dường như trước đó đã chuẩn bị cho việc này. Ông có mang rất 

nhiều tiền kim cổ, nên sắp từ đồng xu thời Keichō (Khánh-

Trường) đến tiền giấy thời Man’en (Vạn-Diên) để gửi tặng cho 

thuyền trưởng McDougal. Thế nhưng gương mặt thuyền trưởng 

McDougal không hề thấy vẻ hớn hở như khi người ta nhận được 

tiền. Ông điềm đạm nói cảm ơn về việc gửi quà cho ông ngày hôm 

trước và sáng hôm sau vợ ông mang hoa đến tặng thay cho lời 

cảm ơn.  

Tôi chứng kiến tuần tự việc đó mà không khỏi thầm cảm động. Là 

một con người, tôi rất muốn được như vậy. Sao mà trái tim người 

ta lại cao thượng, có thể vượt qua những ham muốn về vật chất 

đến thế! Khấp khởi mừng khi nhận được tiền bạc là điều quá ư 

thấp hèn. Tôi rất muốn trở thành người cao thượng như thuyền 

trưởng McDougal và đã vô cùng cảm động khi chứng kiến sự việc 

đó.  

Không yêu cầu trả tiền công sửa tàu 

Như tôi đã nói, người Mỹ giúp đỡ chúng tôi nhiều. Họ rất mực tử 

tế, không chỉ đưa tàu của chúng tôi vào xưởng sửa chữa giúp mà 

còn gia công thêm cả hòm đựng cho cả đoàn nữa. Đã đến lúc tàu 

được chuẩn bị xong để lên đường về và chúng tôi ngỏ ý muốn trả 

tiền công sửa tàu cũng như chi phí khác thì họ cười. Họ bảo không 

có chuyện công xá gì. Cứ giằng co như thế, nhưng cuối cùng cũng 

không lay chuyển được họ. Nói thế nào họ cũng không có ý định 

để chúng tôi thanh toán.  
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Lần đầu tiên mua sách tiếng Anh mang về Nhật 

Hồi đó, tôi với anh phiên dịch Nakahama Manjirō (Trung-Banh 

Vạn-Thứ-Lang)  mỗi người mua một cuốn từ điển do Webster 

biên soạn . Đó là cuốn từ điển tiếng Anh có tên là Webster được 

nhập khẩu vào Nhật lần đầu tiên. Mua xong cuốn ấy, tôi coi như 

không còn gì vướng mắc nữa và tàu giương buồm ra khơi.  

Lực lượng dân quân 

Lần thứ hai đến Mỹ, tôi có dịp gặp lại thuyền trưởng Brooker và 

được nghe ông kể lại câu chuyện của bảy năm về trước. Hồi đó, 

khi lần đầu tiên tàu Kanrin-maru của Nhật đến Mỹ thì ở San 

Francisco đã có một cuộc tranh cãi gay gắt. Ông thuyền trưởng 

bảo lần này quân hạm của Nhật Bản đến, phải đón tiếp thật long 

trọng. Ở đó có một nơi là trụ sở của Lục quân, nên thuyền trưởng 

Brooker đã đến đó và trình bày ý kiến nên đón tiếp thật tưng 

bừng, thì được trả lời là phải đi hỏi chính phủ ở Washington. Nghe 

thấy thế, ông mới bảo: “Như thế sẽ không kịp. Xin các ông độc lập 

quyết định giúp cho!”. Ông nói đến thế mà công việc vẫn không 

được giải quyết, nên tuyên bố thẳng thừng: “Theo đường chính 

phủ mà không được thì ta đây sẽ có cách!”.  

Từ đó, ông chuyển hướng sang nhờ dân quân của San Francisco: 

“Có chuyện thế này, các cậu xem có tiếp đón được không?”. Nghe 

thấy thế, lực lượng dân quân mừng rỡ, lập tức bắt tay vào chuẩn 

bị. Nhóm dân quân này thường không có quân dịch gì. Đại tướng 

chỉ huy là một vị bác sĩ, thiếu tướng là chủ một cửa hàng nhuộm. 

Đại khái cơ cấu tổ chức như vậy, nhưng họ có đầy đủ quân phục, 

súng ống và tập luyện vào những lúc rỗi hay ngày chủ nhật, thậm 
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chí cả vào những buổi tối nếu có trăng sáng. Thời chiến họ tòng 

quân, mà khi hòa bình thì đó là một trong những thú vui của các 

cậu thanh niên. Họ đã mất công may quân phục mà ít có dịp được 

mặc. Đúng lúc đó, nghe được câu chuyện của thuyền trưởng 

Brooker thì với họ đó là cơ hội ngàn năm có một và diện ngay bộ 

quân phục lấp lánh ra đón quân hạm Kanrin-maru của Nhật. 

Thuyền trưởng Brooker đã kể lại như vậy.  

Ghé qua Hawaii 

Chúng tôi hân hoan giương buồm dời San Francisco trong tiếng 

súng lừng vang tiễn chào và quyết định sẽ ghé vào cảng Hawaii. 

Chúng tôi có dẫn theo hai, ba thủy thủ người Mỹ, chứ không có 

thuyền trưởng Brooker mà hoàn toàn chỉ có người Nhật đảm 

đương việc xử lý con tàu. Bằng cách này, hay cách khác, chúng tôi 

cũng tìm ra được cảng Hawaii và ghé vào đó chừng ba bốn ngày.  

Trong thời gian lưu trú lại Hawaii, tôi thấy phong tục ở đó không 

có gì hay. Có lẽ Hawaii của ba mươi năm trước cũng không khác gì 

Hawaii bây giờ. Phong tục của thổ dân ở đó bẩn thỉu và không thể 

nói bằng từ gì khác ngoài dã man. Chúng tôi có gặp cả Quốc 

vương. Gọi là Quốc vương, là bệ hạ thì có vẻ to tát, chứ thử đi đến 

đó mà xem, không có gì đáng ngạc nhiên cả. Hai vợ chồng ông ta 

dẫn nhau ra. Quốc vương mặc áo dạ, còn nhà của họ thì chỉ như 

nhà kiểu Âu bậc trung ở Nhật. Họ mang bảo vật ra khoe với chúng 

tôi. Tưởng gì hóa ra thấy mang ra một tấm thảm trải làm từ lông 

chim. Thế mà theo họ đó đã là vật quý giá nhất. Họ chỉ cho chúng 

tôi cả Hoàng đệ, tức em của Quốc vương, nhưng nhìn ra thấy dáng 

một người đang cắp rổ như là đang đi chợ. Đại khái trông ông ta 

cũng chỉ như người thợ cả trong làng chài mà thôi. 
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Ảnh người thiếu nữ 

Từ Hawaii, chúng tôi chất than lên tàu và lại giương buồm đi tiếp. 

Nhưng ở đó cũng có một chuyện khá thú vị. Như đã nói từ trước, 

tôi không có tính ăn sương nằm gió, không phạm phải nhân luân 

bao giờ. Không chỉ như thế mà ngoài miệng cũng không nói những 

chuyện nhăng cuội. Vì vậy, có lẽ những người đồng hành cho tôi là 

một người lạ lùng. Nhưng hôm tàu giương buồm dời Hawaii, tôi 

mới cho mọi người trên tàu xem một tấm ảnh. (Tấm ảnh đó hiện 

có ở đây. Nhìn tấm ảnh thầy Fukuzawa đưa ra thì thấy có một 

thiếu nữ chừng mười lăm, mười sáu tuổi đang đứng cạnh thầy 

Fukuzawa vào khoảng 40 năm trước - Yano Yujirō  chú thích). 

Tấm ảnh mà tôi nói đến là thế này đây. Tất nhiên, khi đó, không ai 

nghĩ xem cô gái đó là diễn viên, là cô gái bán hoa hay cô gái bình 

thường. Tôi trêu chọc mọi người rằng: “Các cậu mang tiếng ở San 

Francisco lâu thế mà có đứng chụp ảnh thân thiết với cô gái nào 

được đâu? Các cậu thấy sao? Từ sớm đến chiều toàn nói những 

chuyện nhảm nhí ngoài miệng, nhưng không thực hiện thì nói 

chuyện làm gì?”.  

Đó là cô con gái người thợ ảnh, tuổi chừng mười lăm. Trước đây, 

tôi cũng có lần đến hiệu ảnh đó, nhưng hôm ấy trời mưa, tôi đến 

đó một mình, gặp cô con gái ở nhà, nên mới rủ cô bé vào chụp 

cùng. Vì cô bé là người Mỹ, nên không ngại ngùng gì cả. Rủ chụp 

cùng thì chụp ngay thôi. Khi tôi cho mọi người trên tàu xem ảnh 

thì các sĩ quan trẻ rất ngạc nhiên. Nhưng có tiếc cũng không thể 

chụp được nữa. Chuyện là, nếu khi còn ở San Francisco mà tôi nói 

ra thì lập tức sẽ có người bắt chước, nên tôi im lặng và giấu đi. Khi 
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tàu đã xa Hawaii và không có cơ quay trở lại Mỹ, tôi mới đem ra 

khoe để trêu mọi người thay cho một trò đùa vui.  

Sự biến Sakurada trong thời gian vắng mặt 

Khi quay về, chúng tôi nhằm thẳng hướng Nam mà đi. Khác với lúc 

đi, khi về thuận buồm xuôi gió hơn. Năm ấy là năm nhuận. Tính cả 

tháng nhuận thì sáng ngày 5 tháng 5 chúng tôi về đến Uraga. Có 

quy tắc là đến Uraga nhất định phải thả neo. Trong mấy mươi 

ngày trên tàu, tất nhiên là chúng tôi không thể tắm được. Đến như 

nước súc miệng còn khó, nên người bẩn, tóc bù xù, dính bết vào 

nhau.  

Vừa đến Uraga, tôi định sẽ tạm gác lại mọi chuyện, trước hết là đi 

cắt tóc, sau đó sẽ đi tắm và lên chiếc mủng nhỏ vào bờ, thì đoàn đi 

đón ông Kimura đã tập trung ở Uraga từ mấy ngày trước. Trong số 

những người hầu cận của ông Kimura có một người tên là Shima 

Yasutarō (Đảo An-Thái-Lang) ra tận bờ biển đón. Tôi lên bờ trước 

tiên và đã gặp anh Shima đó. Chúng tôi rời nước Mỹ vào dịp Tết. 

Cho đến khi cập cảng Uraga không có lấy một chút tin tức phong 

thanh, cũng không có thư từ bưu điện và cũng không gặp tàu nào 

khác. Khoảng thời gian đó kéo dài trong sáu tháng, nhưng không 

được nghe tin tức gì từ quê hương, nên có cảm giác đã không gặp 

lại những sáu năm đằng đẵng.  

Gặp anh Shima ở trên bờ biển Uraga, tôi bảo lâu mới được gặp và 

hỏi xem trong khoảng thời gian đó ở Nhật có gì thay đổi không, thì 

sắc mặt anh Shima Yasutarō thay đổi hẳn. Anh ta bảo: “Có, có, có 

chuyện tày đình đấy!”. Khi đó, tôi mới nói: “Anh Shima, đợi tôi 

chút xem nào! Không được nói, để tôi đoán thử cho mà nghe! 
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Chuyện tày đình thì chỉ có Samurai thất nghiệp ở Mito vào đốt phá 

tư dinh của Kamon-sama (Tảo-bộ-dạng)  phải không?”. Tôi nói thế 

làm anh Shima càng thêm kinh ngạc: “Sao cậu lại biết chuyện ấy? 

Cậu nghe ở đâu? Ai kể?”. “Anh thừa biết là tôi đã hỏi hay không rồi 

còn gì! Tôi nhìn vân khí mà đoán ra thế thôi!”. “Chuyện này làm tôi 

ngạc nhiên đấy. Không phải là phá nhà mà là thế này”. Và anh kể 

cho tôi nghe toàn bộ sự biến Sakurada . Vào ngày mùng 3 tháng 3 

năm đó, đã có một cuộc bạo động lớn ở Sakurada. Chỉ cần nói 

chuyện đó là đại khái có thể phần nào hiểu được về tình hình 

trong nước. Trước khi đi tôi cũng có nghĩ về thế sự, đoán thế nào 

cũng có bạo động xảy ra và ngẫu nhiên đã trúng. Thật là kỳ lạ.  

Mua ô hình cánh dơi về làm kỷ niệm 

Trước đó mấy năm, thiên hạ đã rục rịch tiến hành bài trừ người 

nước ngoài. Trong thời gian lưu trú ở Mỹ, thuyền trưởng có mua 

một chiếc ô hình cánh dơi. Mọi người thấy lạ, liền xúm lại xem. 

Ông bảo: “Không biết thế nào, mang ô này về Nhật che có được 

không?”. “Không được. Ông rõ quá rồi còn gì! Ông đi từ tư dinh ở 

Shinsenza đến Nihom-bashi thì các võ sĩ thất nghiệp sẽ xé tan ra 

chứ không sai. Thế nên, ông chỉ có thể thỉnh thoảng đem ra mà mở 

ở trong khuôn viên nhà thôi, chứ không mong dùng vào việc gì 

khác nữa đâu!”. Tình hình lúc đó là như thế. Sau khi tôi về nước 

thì phong trào bài người nước ngoài càng rầm rộ.  

Được Mạc phủ thuê vào làm việc 

Từ khi tôi đi Mỹ về, học sinh trong trường càng đông lên. Trong 

khi tôi vẫn duy trì việc dạy học, cũng may vì đã có dịp sang Mỹ, 

trực tiếp nghe tiếng của người Mỹ và học hỏi được thêm nhiều về 
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tiếng Anh. Sau khi trở về Nhật, tôi vẫn cố gắng đọc sách vở tiếng 

Anh. Ngay cả khi dạy học trò, tôi cũng không dạy đọc sách tiếng Hà 

Lan nữa, mà chuyển hẳn sang tiếng Anh. Tuy nhiên, thứ tiếng đó 

với tôi vẫn còn rất khó, chưa thể tự mình đọc một cách thoải mái 

được. Không đọc được nên chỗ dựa của tôi là từ điển song ngữ 

Anh - Hà Lan. Vì vậy, gọi là dạy, nhưng thực ra là vừa như dạy vừa 

như học.  

Trong thời gian cùng học với học trò như vậy, tôi được Bộ phận 

chuyên trách về ngoại giao (tương đương với Bộ Ngoại giao bây 

giờ) của Mạc phủ thuê vào để dịch các văn bản mà công sứ, lãnh 

sự các nước gửi Mạc phủ và Bộ phận chuyên trách về ngoại giao. 

Thời bấy giờ, ở Nhật không có người nào đọc được, cũng như 

không có người nào viết được tiếng Anh và tiếng Pháp, nên có lệ là 

công văn gửi đến từ công sứ, lãnh sự các nước nhất định phải kèm 

theo một bản tiếng Hà Lan. Nhưng trong Mạc phủ vì không có một 

ai đọc chữ viết ngang, đành phải thuê những bồi thần như chúng 

tôi vào đọc tiếng Hà Lan và làm việc giúp. 

Chuyện được thuê vào làm rất lợi cho bản thân tôi là ở chỗ, những 

văn bản được gửi từ công sứ Anh hay công sứ Mỹ được viết bằng 

tiếng Anh và có kèm theo bản dịch tiếng Hà Lan. Tôi không xem 

bản dịch tiếng Hà Lan ngay mà muốn thử dịch trực tiếp từ văn bản 

tiếng Anh. Trong khi dịch thử có chỗ không hiểu sẽ xem bản dịch 

bằng tiếng Hà Lan. Xem xong thì hiểu được, nên rất có ích cho việc 

học tiếng Anh. Còn một điều nữa là ở Bộ phận chuyên trách về 

Ngoại giao của Mạc phủ có rất nhiều loại sách tiếng Anh khác 

nhau. Đến đó đọc thì tất nhiên, mà mượn về cũng được, nên việc 
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được Mạc phủ thuê vào làm là một sự tiện lợi lớn đối với bản thân 

tôi.  
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7. Chu du châu Âu 

Trích 100 Ryō tiền trợ cấp gửi về cho mẹ 

Tôi từ Mỹ về năm Man'en thứ nhất (1860-ND), dịch và cho xuất 

bản cuốn Kaei Tsūgo . Đó có thể được gọi là cuốn sách đầu tay của 

tôi. Khoảng ba năm đầu sau khi ở Mỹ về, tôi chuyên vào việc 

nghiên cứu tiếng Anh hơn là dạy người khác.  

Mùa đông năm Bunkyū thứ nhất (1861-ND), Mạc phủ phái một 

đoàn sứ giả sang các nước châu Âu. Khi đó, tôi cũng có cơ hội 

được đi theo đoàn sứ tiết. Lần trước, được đi Mỹ là do tôi khẩn 

cầu thuyền trưởng Kimura Setsutsu-no Kami, nhờ ông cho đi làm 

tùy tùng, còn lần này tôi là người làm thuê cho Mạc phủ và được 

lệnh đi châu Âu. Như thế nghiễm nhiên tôi có tư cách là người của 

Mạc phủ và được nhận khoảng 400 Ryō gì đó.  

Chi tiêu trên đường đi đều dùng tiền công quỹ, thêm vào đó lại 

được nhận thêm 400 Ryō tiền trợ cấp. Tôi vốn là người không 

ham chuyện tiền nong và cũng không bao giờ tiêu xài hoang phí. 

Trong 400 Ryō nhận được, tôi gửi 100 Ryō về cho mẹ ở quê. Tôi 

nghĩ thương mẹ nhiều, vì từ sau chuyến đi Mỹ tôi chưa về quê 

thăm, lại thêm lần này đi châu Âu nữa nên không thể yên lòng 

được. Không chỉ có thế, trong thời gian tôi đi Mỹ, mọi người ở 

Nakatsu dựng lên những chuyện như, tôi đã đi Mỹ và bỏ mạng ở 

đâu đó. Độc địa nhất là chuyện một người họ hàng nói với mẹ tôi: 

“Thật khổ thân quá! Cậu Yukichi cuối cùng đã chết ở Mỹ, thi thể bị 

ướp muối và đem về Edo rồi!”. Không hiểu là dọa nạt hay trêu đùa 

mà độc địa đến vậy. Họ lấy mẹ tôi ra như để làm trò cười.  
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Lúc đó tôi đành im lặng vì không còn cách nào khác, nhưng nghĩ 

về mẹ, tôi không thể yên lòng. Gửi tiền về không có nghĩa là đã bù 

đắp hết được, nhưng 100 Ryō hay 200 Ryō cũng là món tiền lớn 

mà từ khi sinh ra chưa bao giờ tôi có trong tay. Tôi muốn đỡ đần 

mẹ, nên đã chia số tiền nhận được của Mạc phủ để gửi về quê.  

Hành trình một năm công du châu Âu 

Như vậy là tôi được đi châu Âu. Tàu khởi hành vào tháng 12 năm 

Bunkyū thứ nhất (1861-ND). Lần này, tàu Odin đã từ Anh sang 

đón đoàn sứ giả của Nhật. Chúng tôi lên tàu đó, ghé qua Hong 

Kong, Singapore, vào vùng biển Hồng Hải, sau đó cả đoàn lên bờ 

từ Suez, đi tàu hoả chạy bằng hơi đốt đến Cairo, Hy Lạp nghỉ hai 

đêm, lại ra biển Địa Trung Hải lên tàu sang cảng Marseille của 

Pháp, từ đó lại lên tàu hỏa đi Lyon, nghỉ ở đó một đêm, đến Paris ở 

hai mươi ngày, hoàn tất việc tiếp kiến với chính phủ Pháp và rời 

Paris sang Anh.  

Từ Anh lại đi Hà Lan, từ Hà Lan đến thủ đô Berlin của nước Phổ, 

lại từ Berlin đi đến St. Petersburg của Nga. Sau đó, chúng tôi trở về 

Paris, từ Pháp lên tàu đi Bồ Đào Nha, vào vùng biển Địa Trung Hải 

và theo đúng đường cũ trở về. Tất cả hành trình đó mất khoảng 

một năm, tức là mãi đến cuối năm Bunkyū thứ hai (1862-ND), 

chúng tôi mới về đến Nhật. 

Bắt đầu mua sách vở tiếng Anh về nước 

Trong chuyến đi lần này, tôi đã đọc và nói được tiếng Anh. Mặt 

khác, như đã nói trước đây, tôi có chút tiền vẫn chưa dùng vào 

việc gì. Khi ở Nhật đi, tôi chỉ có hành trang bình thường. Thời đó 

giá cả còn rẻ, không làm gì cần nhiều tiền đến thế, nên phần thừa 
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ra tôi đem cả theo người. Khi nghỉ lại ở London, tôi không mua gì 

mà dồn hết tiền vào chỉ để mua sách. Đó có thể nói là khởi đầu của 

việc nhập khẩu sách từ nước ngoài về Nhật. Việc tôi có thể dùng 

sách riêng một cách thoải mái cũng được bắt đầu từ đó.  

Thành viên đoàn sứ tiết 

Về những chuyện mắt thấy tai nghe trên đường chu du các nước 

có rất nhiều, nhưng tôi xin kể sau. Trước hết, xin được nói về tình 

hình của đoàn, về những người cùng đi, gồm có: Takeno’uchi 

Shimotsuke-no Kami (Đại sứ), Matsudaira Iwami-no Kami (Phó 

sứ), Kyōgoku Noto-no Kami (Phó sứ thứ hai kiêm phụ trách an 

ninh), Shibata Sadatarō (Kumigashira), Hitaka Keizaburō (Kế 

toán), Fukuda Sakutarō (Okachi Metsuke), Mizushina Rakutarō 

(Shirake-yaku), Okazasaki Tōzaemon (Bác sĩ đông y), Takashima 

Yūkei (Bác sĩ đông y), Kawasaki Dōmin (Bác sĩ), Mashizu Shunjirō 

(Gofushin-yaku), Ueda Yusuke (Jōyaku Motojime), Mori Hachitarō 

(Jōyaku), các phiên dịch là Fukuchi Genichirō, Tachi Hirosaku, Ōta 

Genzaburō, Saitō Dainoshin (Dōshin), Takamatsu Hikosaburō 

(Okobito Metsuke), Yamada Hachirō, Matsuki Kōan, Mitsukuri 

Shūhei, Fukuzawa Yukichi. 

Ngoài ra, mỗi ông sứ tiết còn có hai, ba người theo hầu. Cả đoàn có 

sáu, bảy người đi theo chỉ để lo chuyện cơm nước. Trong số này 

cũng có những samurai được các lãnh chúa bí mật cử đi xem xét 

tình hình. Matsuki, Mitsukuri và Fukuzawa chỉ là những người 

chức dịch bình thường, nhưng vốn là Kerai  của lãnh chúa, là bồi 

thần, nên tên được xếp ở vị trí cuối cùng trong đoàn. Cả đoàn gần 

40 người, tất cả đều mặc y phục của Nhật, đeo hai thanh gươm lớn 

nhỏ đi diễu ngoài đường phố Paris, London. Nghĩ cũng hài hước.  
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Đồ đạc chuẩn bị cho chuyến đi - Thất bại nối tiếp thất bại 

Trước lúc từ Nhật đi, người ta bảo ở nước ngoài đồ ăn không hợp, 

nên chúng tôi đã đóng gạo vào các hộp, tích trữ mấy trăm bao 

quân lương. Hơn nữa lại chuẩn bị cho cả khi dừng chân nghỉ lại 

nữa, nên mang theo mấy chục chiếc đèn có lồng lưới sắt bao 

quanh hình vuông, mỗi cạnh dài 2 shaku (khoảng 60,6cm-ND). 

Ngoài ra còn mang đủ loại đèn như đèn lồng, đèn cầy nhỏ cầm khi 

đi lại. Chúng tôi chuẩn bị đầy đủ mọi thứ chất lên tàu, không khác 

gì hành lý của một vị lãnh chúa chuẩn bị nghỉ lại ở các trạm ngựa 

khi đi trên đường Tōkaidō (Đông Hải Đạo) .  

Dần dần, chúng tôi cũng đến được Pháp. Ở đó có người của họ ra 

đón. Sau màn chào hỏi, trước hết chúng tôi trình bày nguyện vọng 

rằng, đoàn chúng tôi người đông mà đồ đạc cũng nhiều, nên mong 

họ sắp xếp sao cho đoàn tùy tùng được ở gần với các quan trên 

cho tiện. Nói như thế có nghĩa là trưởng đoàn lo không quản lý 

được và muốn cả đoàn ở gần đấy thôi. Nghe thấy thế họ đồng ý 

ngay và hỏi xem chúng tôi có bao nhiêu người. Khi biết có khoảng 

hơn 30 người, họ bảo: “Chỉ có từng ấy người thì xin các vị chia 

giúp làm 10 hay 20 nhóm và cùng vào nghỉ trong một khách sạn!”.  

Nghe câu trả lời đó, chúng tôi chưa kịp hiểu ra sao thì họ đã dẫn 

đến một khách sạn. Đó là một khu nhà lớn tên là Hotel du Louvre, 

ở ngoài hoàng cung Paris, cao 5 tầng với khoảng 600 phòng, hơn 

500 người phục vụ, có thể đón tiếp hơn một ngàn khách. Thế nên, 

đoàn sứ tiết của Nhật có ở đâu, người ta cũng không biết. Tôi lo 

lắng, nhất là phải làm sao khỏi bị lạc trong hành lang khách sạn. 

Từ các phòng luôn tỏa ra một làn không khí ấm áp mà không cần 

phải dùng lò sưởi hay hơi nước. Vô số đèn chạy bằng ga chiếu 
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sáng cho hành lang và các phòng, nên xung quanh lúc nào cũng 

sáng như ban ngày, không biết lúc nào mặt trời lặn.  

Trong phòng ăn bày toàn sơn hào hải vị, ngon đến mức dù có ghét 

châu Âu chăng nữa, chắc chắn miệng và dạ dày cũng không có lý 

do gì để bài trừ họ. Mọi người đều mừng rỡ thưởng thức các món 

ăn. Nhưng như thế thì những thứ mang từ Nhật sang không biết 

dùng vào việc gì. Không thể để đèn cầy ở hành lang, cũng không 

thể nấu cơm ở trong nhà bếp của họ được. Cuối cùng, chúng tôi 

phải mang hết những đồ lặt vặt, trước hết là gạo, đem cho người 

phục vụ tên là Lambert (?) làm cậu ta ngạc nhiên, không hiểu ra 

làm sao. 

Một chuyện nực cười trong chuyến chu du 

Tình hình đại khái là như thế. Những thất bại của chúng tôi nhiều 

vô số, không biết đâu mà kể cho hết. Ví như chuyện nhầm từ 

“cigar”với từ “sugar”, muốn đi mua thuốc xì gà hút mà lại mang 

đường ăn về. Ông bác sĩ tưởng đã mua được sâm mà thế nào lại 

nhầm phải bột gừng.  

Lại còn có cả chuyện một hôm, ông sứ tiết đi vệ sinh và người hầu 

mang đèn cầy đi theo. Cả hai cánh cửa nhà vệ sinh đều mở toang, 

còn ông sứ tiết thì đang đi vệ sinh theo kiểu của Nhật ở bên trong. 

Khi đó, anh người hầu đứng ngoài hành lang cầm áo ngoài cùng 

quần áo lót của ông lớn và đứng trực một cách nghiêm túc. Đèn ga 

trong và ngoài nhà vệ sinh sáng hơn ban ngày, nhìn cảnh đó không 

thể chịu được. Đúng lúc đó tôi đi qua, nhưng không phải là lúc có 

thể ngạc nhiên được nữa, mà phải lấy người đứng che đi. Tôi 
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không nói năng gì, lập tức đóng sầm cửa lại và sau đó mới răn cậu 

người hầu vài câu. 

Nhân tâm và tình hình chính trị ở châu Âu 

Về chính trị, trong thời gian ở London và Paris, tôi đã được gặp 

nhiều người và nghe nhiều chuyện, nhưng do không nắm được 

căn nguyên, nguồn gốc sự việc, nên có nghe cũng không hiểu hết. 

Lúc đó, Hoàng đế Napoleon đệ tam của Pháp đang được ca tụng là 

chính trị gia tài ba nhất châu Âu và là người có quyền lực vĩ đại, 

nhưng cũng không thể chủ quan với người hàng xóm hùng mạnh 

là đế quốc Phổ. Napoleon đệ tam tiến hành chiến tranh với Áo, sau 

đó lại có rắc rối về vùng biên giới Alsace-Lorraine, gây nên một 

vấn đề mang tính quốc tế, nên thế nào trong vài năm tới cũng xảy 

ra biến loạn là dự đoán của những người hiểu biết về chính trị. Tất 

cả những chuyện đó thỉnh thoảng tôi có ghi lại trong nhật ký của 

mình.  

Khi chúng tôi ở London, có một nhân viên lấy danh nghĩa công ty 

mình đem đơn kiến nghị trình lên quốc hội. Bản kiến nghị đó cũng 

được gửi đến đoàn sứ tiết của Nhật Bản. Nội dung chính của bản 

kiến nghị tố cáo Công sứ Anh tại Nhật là Rutherford Alcock có 

những hành động bạo ngược ở một đất nước mới được mở cửa, 

đối đãi với người dân Nhật như với những người dân đã bị chinh 

phục. Ông đưa ra rất nhiều chứng cứ, trong đó chứng cứ có ý 

nghĩa quyết định kết tội công sứ R. Alcock là ông ta dám cưỡi 

ngựa cả vào trong khu Shiba (Chi) , nơi được người Nhật tôn thờ 

như chốn linh thiêng của cả nước. Ông phê phán gay gắt, đó là 

hành động vô lễ, tồi tệ đến mức không thể biểu lộ được bằng lời.  
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Tôi đọc bản kiến nghị đó mà xúc động vô cùng. Thế mới biết, trên 

đời này không phải toàn quỷ dữ. Cho đến thời điểm đó, khi quan 

sát hành động của chính phủ nước ngoài, tôi đã rất khó chịu, vì họ 

ra sức lợi dụng thế yếu của nước Nhật, chèn ép nước Nhật mù 

chữ, mông muội một cách vô lý, nhưng khi đến tận các nước đó 

mới thấy, vẫn có những con người công minh chính đại và nhân 

hậu. Nghĩ như thế, nên tôi càng tin tưởng chắc chắn vào chủ 

trương mở cửa đất nước mà trước nay vẫn theo đuổi. 

Tự tiện mua bán đất 

Trong chuyến chu du các nước châu Âu, sự tiếp đón nồng nhiệt 

nhất phải kể đến Hà Lan. Không có nước nào hơn được Hà Lan về 

chuyện này. Cũng là vì mối quan hệ đặc biệt đã có truyền thống từ 

ba trăm năm trước giữa hai nước, nên chuyện đó là đương nhiên. 

Vả lại, tôi cùng những người trong đoàn đều đọc được chữ viết 

ngang, không ai không biết tiếng Hà Lan, nên chỉ riêng về lời ăn 

tiếng nói thôi thì khi đặt chân lên mảnh đất đó tự nhiên chúng tôi 

đã có cảm giác dễ chịu như được trở về quê hương thứ hai của 

mình. Chuyện đó thì xin tạm gác lại, chỉ xin kể lại một chuyện vui.  

Một lần, ông sứ tiết đi Amsterdam gặp gỡ với các thương gia ở đó. 

Trong câu chuyện trên trời dưới bể, ông sứ tiết mới đặt câu hỏi 

rằng: “Đất đai ở Amsterdam này có được tự tiện mua bán không?”, 

thì được trả lời rằng: “Đó vốn là quyền tự do của mỗi người!”. 

“Thế được bán cho cả người nước ngoài sao?”. “Có thể bán cho bất 

kỳ ai, tùy thuộc vào giá cả”. “Thế nếu một người nước ngoài giàu 

có bỏ thật nhiều tiền ra mua đất, xây thành đắp lũy và dựng pháo 

đài ở đây thì cũng được tự ý làm à?”. Khi bị hỏi như vậy, ông 

thương gia nhăn mặt và bảo: “Chuyện đó chúng tôi chưa bao giờ 
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nghĩ đến. Vả lại, những người Pháp, Anh hay một nước nào đó, dù 

có nhiều tiền cũng chẳng ai dại gì mà đi mua đất ở nước khác và 

dựng thành quách ở đây làm gì!”. Nhưng cả hai bên đều không 

thuyết phục được nhau.  

Tôi chứng kiến cảnh ấy mà thấy buồn cười. Câu hỏi bên phía 

người Nhật là xuất phát từ quan điểm về chiến lược ngoại giao của 

riêng nước Nhật lúc đó mà lại khăng khăng đi chất vấn người 

nước ngoài sống trong hoàn cảnh lịch sử hoàn toàn khác thì làm 

sao dễ dàng tìm được tiếng nói chung? 

Tham quan tự do trong khuôn khổ 

Trước đây, khi tôi đi Mỹ thì ở San Francisco vẫn chưa có đường 

sắt, nên tôi chưa được nhìn thấy. Nhưng lần này, lên bờ từ Suez là 

chúng tôi đã được lên tàu hỏa. Đó là lần đầu tiên. Sau đó, đi đến 

nơi này nơi khác của các nước châu Âu cũng đều bằng tàu hỏa. Khi 

đến nơi là được nghênh đón, được dẫn đi thăm nhiều nơi như các 

khu căn cứ hải quân, nhà máy công và tư, ngân hàng, nhà thờ, 

trường học, câu lạc bộ. Tất nhiên đến đâu cũng đều được đón tiếp 

rất nhiệt tình. Khi đến một bệnh viện, họ còn cho chúng tôi xem cả 

ca phẫu thuật của khoa ngoại. Hoặc họ mời chúng tôi đi ăn tối ở 

nhà một người nổi tiếng, hoặc mời đi xem nhạc hội. Họ hướng dẫn 

quá nhiệt tình, quá nhiều lời mời làm chúng tôi đến mệt.  

Ở đây có một câu chuyện khá buồn cười. Hồi đó, Nhật Bản vẫn còn 

trong cảnh bế quan tỏa cảng, nên mặc dù có ở nước ngoài cũng 

không được phép gặp gỡ riêng người nước ngoài. Khi đó, có ba vị 

sứ tiết là Takeno’uchi, Matsudaira, Kyōgoku, trong đó ông 

Kyōgoku có trách nhiệm quản lý về mặt an ninh. Dưới quyền ông 
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còn có thêm vài người nữa. Họ luôn căng mắt giám sát những 

người trong đoàn, nên rất khó gặp gỡ với người nước ngoài.  

Trong đoàn, tôi có hai người bạn tri âm tri kỷ, mang cùng một mục 

đích là anh Mitsukuri Shūhei  và anh Matsuki Kōan . Chúng tôi vốn 

là bạn học lâu năm, có quan hệ qua lại với nhau, nên khi đi ra 

nước ngoài thì không có lý gì mà tự nhiên lại tách nhau ra cả. 

Chúng tôi định xem xét gì cũng không được những viên chức theo 

dõi an ninh đồng ý. Chúng tôi đi đến đâu là có người đi cùng để 

theo dõi đến đó. Điều này cũng bởi vì chúng tôi đều là bồi thần của 

Mạc phủ và lại đọc thông thạo sách vở châu Âu, nên họ cho rằng, 

không thể chủ quan được. Định đi tham quan đâu đó cũng nhất 

thiết phải có người theo dõi rất nghiêm ngặt. Mà nào chúng tôi có 

ý định buôn lậu hay tiết lộ bí mật quốc gia cho ai đâu? Họ đi theo 

chỉ toàn nhắc nhở khó chịu. Mà chỉ lắm điều đã đành một nhẽ, khổ 

hơn nữa là nếu họ có việc bận gì là chúng tôi không được đi đâu 

cả. Điều đó làm chúng tôi bị mất tự do. Có lần tôi nói đùa: “Vấn đề 

gì! Anh em mình như được chu du châu Âu ở trong khuôn khổ 

nước Nhật khép kín thôi ấy mà!” và cả ba cùng cười phá lên. 

Sợ nhìn thấy máu 

Tuy thế, chúng tôi vẫn xem được những gì mình cần xem, hỏi 

được những điều cần hỏi, nghĩa là đã làm được tất cả những điều 

muốn làm. Nhưng chỉ có một điều mà tôi cảm thấy xấu hổ với 

chính mình. Từ nhỏ, tôi vốn là người khỏe mạnh, thỉnh thoảng còn 

hay ăn to nói lớn, nhưng bẩm sinh có một điểm yếu là ghét việc sát 

sinh và sợ nhìn thấy máu. Chẳng hạn, hồi tôi học ở trường Ogata là 

lúc đang thịnh hành phương pháp chữa bệnh bằng cách trích máu 

từ tĩnh mạch của người bệnh.  
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Những bạn đồng môn của tôi thì không nói, mà cả tôi cũng đã có 

lần phải châm kim vào mạch máu ở cánh tay để trích máu. Nhưng 

khi nhìn thấy máu của mình hay người khác chảy ra, tôi đều 

không mấy dễ chịu. Hễ cứ khi nói đến việc trích máu là tôi nhắm 

tịt mắt lại để khỏi phải nhìn thấy. Mỗi khi vết thương có bị tấy mủ, 

tôi cũng mong sao đừng phải châm kim vào. Chỉ cần thấy một chút 

máu chảy ra là mặt tôi đã xanh tái. Mỗi lần gặp những người hành 

khất ốm ngã vật bên đường, những người thắt cổ tự sát hay những 

người chết, dù thế nào, tôi cũng không thể đứng nhìn được. Không 

chỉ việc nhìn tận mắt mà tôi còn nhút nhát đến mức khi có ai kể 

chuyện người chết cũng không dám nghe, phải lảng đi chỗ khác.  

Nhưng khi đi thăm nước Nga, có một bệnh viện tiến hành phẫu 

thuật ngoại khoa và họ mời chúng tôi đi xem. Anh Mitsukuri và 

anh Matsuki đều học ngành y, nên đồng ý đi ngay. Các anh bảo tôi 

đi cùng, nên đành miễn cưỡng đi theo. Chúng tôi vào phòng mổ thì 

họ đang chuẩn bị làm phẫu thuật lấy sỏi thận. Ông bác sĩ cầm dao 

mổ chính mặc áo Blouse trắng, đưa bệnh nhân lên bàn giống như 

đưa lên chiếc thớt vậy. Sau đó, ông cho người bệnh hít thuốc mê, 

tạm thời làm cho họ lịm đi, và cầm con dao sắc loang loáng đâm 

phụp vào người bệnh. Tức thì máu phun ra, bắn lên đỏ cả áo ông 

bác sĩ. Ông đưa một thứ như cái móc nhỏ vào miệng vết cắt và làm 

động tác như để lấy viên sỏi từ trong bàng quang ra. Trong khi đó, 

tôi thấy người nao nao và ngất đi. Thấy vậy, anh Yamada Hachirō 

(Sơn-Điền Bát-Lang) đã đưa tôi ra ngoài phòng, cho uống nước và 

mãi sau đó mới tỉnh lại được.  

Trước đó, trong một viện mắt ở Berlin, mới chỉ xem được một nửa 

cuộc phẫu thuật mà khi đó người ta đưa dao chọc vào mắt một em 
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bé bị lác thì tôi đã phải chạy vội ra ngoài. Lần đó, tôi không bị sao. 

Hai anh Mitsukuri và Matsuki chê tôi nhát như cáy ngày và hay lấy 

ra để trêu trọc, nhưng đó là tính bẩm sinh, biết làm thế nào được? 

Tật đó có lẽ sẽ theo tôi hết đời, cho đến khi chết đi.  

Những dự định đi tìm hiểu về tình hình châu Âu 

Xin được nói về dự định của tôi trong chuyến chu du châu Âu. Khi 

còn ở Nhật, mỗi khi đọc sách có những từ không hiểu, tra cứu từ 

điển cũng hiểu được. Nhưng không gì dễ hiểu bằng gặp trực tiếp 

người bản địa và hỏi họ. Đối với người học ngoại ngữ, khó nhất là 

những điều không có ghi trong từ điển. Vì thế, tôi định trong thời 

gian ở nước ngoài sẽ phải hỏi người bản địa những điều đã tra 

cứu trên sách vở mà chưa rõ. Theo hướng đó, khi suy đoán thấy 

một nhân vật nào đó tương đối tầm cỡ là tôi dốc sức vào tìm hiểu 

về họ, hỏi han dần dần và ghi chép lại như thế này (lúc này thầy 

Fukuzawa đưa cho tôi xem một cuốn sổ tay dài và nhỏ - Yano 

Yujirō chú thích).  

Khi về Nhật, tôi lấy những ghi chép ấy làm nền tảng chính, sau đó 

tra cứu thêm các sách vở khác, chắp nối những điều nhớ được và 

viết cuốn Seiyō Jijō (Tây-dương Sự-tình) . Những điều viết về các 

ngành hóa học, vật lý, về máy móc, điện năng, hơi nước, in ấn hay 

các ngành công nghiệp thì không phải hỏi chi li từng chút một. Tôi 

không phải là chuyên gia về ngành đó, nên khi nghe chuyện không 

thể hiểu được hết ý nghĩa sâu xa, chỉ có nghe đúng chuyện người 

ta nói. Mà đã nghe thì sau đó về tra cứu lại sẽ dễ hiểu hơn.  

Chẳng hạn, ở đây có một bệnh viện. Thế thì phải tìm hiểu về chi 

phí ở đó thế nào và ai sẽ là người trả các khoản này? Lại có một 
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thứ người ta gọi là Bank (Ngân hàng -ND), lại nảy sinh ra vấn đề 

cần tìm hiểu xem dòng lưu chuyển thu chi tiền tệ như thế nào? Họ 

đang tiến hành xây dựng Luật bưu chính viễn thông thì phải biết 

luật đó được đưa ra với mục đích gì? Hay như ở Pháp tiến hành 

Luật trưng quân, nhưng ở Anh lại không có như thế. Vậy thì, Luật 

trưng quân tựu trung là lấy mục đích gì làm căn bản? Những 

chuyện đó, tôi hoàn toàn không hiểu. Cả về Luật bầu cử trong 

chính trị, tôi cũng không biết gì. Không biết nên phải hỏi người 

bên đó xem Luật bầu cử là thế nào, nghị viện là cơ quan gì thì họ 

chỉ cười, vì tôi hỏi điều mà mọi người đều đã biết rõ. Nhưng đằng 

này tôi không hiểu và cũng không biết suy đoán ra sao.  

Về các đảng phái thì hình như có Đảng Bảo thủ, Đảng Tự do. Hai 

đảng này luôn cạnh tranh gay gắt, không bên nào chịu thua kém 

bên nào. Thế nghĩa là thế nào? Tại sao trong một xã hội yên bình 

như vậy mà các chính trị gia lại phải ra sức tranh cãi với nhau? 

Thật không thể hiểu nổi. Thế này thì gay go quá. Họ đang làm gì 

thế không biết? Mà lạ thay, những người là kẻ thù của nhau lại 

cùng ăn, cùng uống trên một bàn tiệc. Thật không thể hiểu được. 

Cho đến khi hiểu được cũng phải rất vất vả. Mối liên hệ giữa 

chuyện này với chuyện kia, dần dần tôi cũng hiểu ra từng chút 

một, sau đó xâu chuỗi thành một câu chuyện đầy đủ và tạm cắt 

nghĩa được cũng phải mất đến năm, mười ngày. Đó chính là điều 

được lớn nhất của tôi trong chuyến đi châu Âu. 

Đàm phán về vấn đề biên giới đảo Sakhalin 

Nếu phải nói về một chuyện không ra sao nhất trong chuyến đi 

này, thì đó là trước khi chúng tôi rời Nhật, trong nước đang rầm 

rộ tư tưởng Nhưỡng di , nên về mặt ngoại giao rất phức tạp.  
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Khi đến Nga, đoàn sứ tiết đã mang vấn đề biên giới đảo Sakhalin 

ra đàm phán. Tôi cũng được dự buổi đàm phán đó. Khi sứ tiết của 

Nhật đưa ra vấn đề thì phía Nga không tranh cãi một chút nào. 

Hoặc khi chúng tôi đưa bản đồ ra, chỉ rằng, màu của bản đồ chẳng 

phải là rõ rành rành thế này sao, chính màu của bản đồ là để chỉ 

đường biên giới, thì người Nga lý luận rằng, nếu dùng màu để 

phân định lãnh thổ thì họ sẽ bôi đỏ cả bản đồ và thế giới sẽ là lãnh 

thổ của người Nga. Ngược lại, nếu bôi xanh hết cả bản đồ thì thế 

giới sẽ là của người Nhật, chứ không khó gì chuyện đó. Họ cứ ngạo 

mạn phóng ngôn bừa bãi như vậy, nên không làm thế nào mà tìm 

được tiếng nói chung.  

Cuối cùng, chỉ đi đến được một kết luận không ra kết luận là hai 

bên sẽ cùng đo diện tích thực của đảo, để trên cơ sở đó tính toán. 

Nhưng họ cũng chỉ làm qua quýt và dừng cuộc đàm phán tại đó.  

Tôi có nghe lỏm được họ nói với nhau rằng, chuyện này không thể 

giải quyết ngay được. Nhật Bản là đất nước vẫn còn trong mông 

muội, lại hống hách, dám phổ biến thuyết Nhưỡng di, chả mấy 

chốc mà sẽ kiệt quệ đi thôi, lo gì!  

Sự đón tiếp nồng hậu của chính phủ Nga 

Cuộc đàm phán ngoại giao, như tôi vừa nói không đạt được điều gì 

khả quan, nhưng về chuyện đối đãi riêng tư sau đó lại không phải 

thế. Trong thời gian chúng tôi ở St. Petersburg, họ đặc biệt ưu ái 

cho cả đoàn mượn một dinh cơ dành cho quan chức và có thêm 

bốn, năm người chuyên đón tiếp, phục vụ. Ở trong tư dinh đó, họ 

còn tổ chức tiệc tùng rất long trọng, không có gì để phải phàn nàn. 

Khi không bận việc công cán, họ còn dẫn chúng tôi đi thăm quan 
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những di tích cổ, tiếp đến là những nhà máy, xí nghiệp. Dần dần, 

chúng tôi trở nên thân thiết với những người phục vụ và nói rất 

nhiều chuyện. 

Lần ấy, chúng tôi có nghe đồn rằng, ở Nga có một người Nhật. Lời 

đồn ấy có lẽ là sự thực chứ không sai. Tên ông ta đọc là Yamatop 

và chắc chắn là người Nhật . Tất nhiên, lời đồn ấy không phải 

chúng tôi nghe được từ những người phục vụ mà là do người khác 

để lộ ra. Đương nhiên đó là bí mật và chúng tôi cũng hiểu như thế. 

Chúng tôi cũng muốn gặp gỡ, nói chuyện, nhưng không được.  

Trong suốt thời gian chúng tôi ở đó, ông ta không ra mặt, nhưng 

trong cách tiếp đãi thì thoáng có vẻ gì đó rất Nhật. Chẳng hạn 

trong phòng ở có cả giá treo kiếm, phòng ngủ có đặt gối làm bằng 

gỗ kiểu Nhật, nhà tắm có cả túi đựng mày thóc (được người Nhật 

dùng như một loại nguyên liệu làm sạch và dưỡng da -ND), đồ ăn 

họ cũng cố gắng nấu đồ ăn Nhật, cả bát, đũa cũng rất giống đồ của 

Nhật. Dù thế nào thì những sự tiếp đón đó tự người Nga cũng 

không thể nghĩ ra được.  

Đúng như lời đồn cho rằng, ở đâu đó phải có một người Nhật chứ 

không sai. Biết rõ là như vậy, nhưng cuối cùng cũng đành như 

không biết mà về. Chuyện này trong nhật ký chu du phương Tây 

của tôi còn lưu lại một câu thơ: 

Khởi lai tựu thực thực chung miên 

Bão thực an miên quá nhất năm 

Tha nhật nhược ngộ tương thức vấn  
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Âu thiên bất dị cố hương thiên  

Cho đến bây giờ, tôi không còn nhớ rõ, nhưng đại thể khi ở Nga 

chúng tôi đã nhận được nhiều sự tiếp đãi đúng theo kiểu Nhật. 

Bị dụ dỗ ở lại Nga 

Có một hôm, nhân viên phục vụ đến chỗ tôi bảo đi cùng họ có việc 

và dẫn đến một gian phòng. Họ bảo có chuyện chỉ nói riêng với 

mình tôi rằng: “Lần này ông được theo đoàn sứ tiết đi, nhưng sau 

khi trở về Nhật ông định làm gì? Tất nhiên là chúng tôi không biết 

được. Thế ông có phải là người giàu có không?”. Tôi trả lời rằng: 

“Không, tôi không phải là người giàu có gì, mà chỉ là người làm cho 

Mạc phủ. Làm được việc thì nhận lương bổng. Nói chung là chuyện 

cơm áo thì không phải lo”. Họ mới bảo: “Tình hình nước Nhật thế 

nào chúng tôi không rõ, nhưng suy cho cùng, Nhật Bản chỉ là một 

tiểu quốc. Ở một nước nhỏ như vậy, không có việc gì đáng cho một 

người đàn ông làm cả. Tốt hơn là thay đổi suy nghĩ đi, xem có ở lại 

nước Nga này được không?”. Tôi trả lời rằng: “Tôi đến đây là để 

tháp tùng đại sứ, nên không thể tự tiện mà tính chuyện về hay ở 

được!”.  

Thấy tôi trả lời thẳng thắn như vậy, thì họ bảo: “Chuyện đó đơn 

giản. Chỉ cần ông đồng ý ngay bây giờ và giữ kín chuyện là chúng 

tôi cũng sẽ giữ cho ông thôi. Dù thế nào, đoàn sứ giả cũng sẽ 

không ở đây lâu nữa. Chắc sắp về đến nơi. Mà họ về là coi như 

xong chuyện. Ông cứ ở đây và thành người Nga luôn đi. Ở Nga này 

có rất nhiều người nước ngoài đến ở. Nhiều nhất là người Phổ. 

Ngoài ra còn có người Anh, người Hà Lan. Bởi vậy, nếu người Nhật 

ở lại cũng không phải là chuyện gì lạ cả. Nhất định ông ở lại đi. 
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Nếu ông quyết định ở lại làm việc, sẽ có rất nhiều công việc thoải 

mái dành cho ông. Chuyện cơm áo thường ngày, tất nhiên không 

phải lo. Ông sẽ trở thành một người giàu có. Thôi, ông ở lại đi!”.  

Họ thuyết phục ra chiều nghiêm chỉnh, chứ không phải chỉ là 

chuyện bông đùa bình thường, lại đưa hẳn vào trong một căn 

phòng và nói chuyện hết sức nghiêm túc. Nhưng khi đó, tôi không 

có việc gì cần thiết phải ở lại và cũng không có ý ở lại, nên trả lời 

với họ qua loa cho xong. Sau đó, họ còn thuyết phục thêm hai, ba 

lần như thế nữa, nhưng tất nhiên không thể đi đến đâu. 

Qua lần ấy, tôi mới nhận ra rằng, Nga là nước có phong tục, tập 

quán rất khác so với các nước châu Âu khác. Chắc chắn là như thế! 

Chẳng hạn trong chuyến đi này, tôi có dừng chân tại Anh, Pháp 

một thời gian, trước đó có đi Mỹ, cứ gặp ai đó là họ lại bảo muốn 

đi Nhật. Mà có nhiều người như thế. Họ hỏi ở Nhật có việc gì làm 

không, xem thế nào dẫn họ sang đó. Có người bàn đến cả chuyện 

sẽ sang Nhật bằng đường nào, chứ không ai giữ chúng tôi lại cả. 

Khi đến Nga, lần đầu tiên tôi được người ta rủ ở lại. Ngẫm ra đó 

không đơn thuần là liên quan đến chuyện buôn bán, kinh tế gì, mà 

chắc chắn bao hàm cả mục đích chính trị, ngoại giao. Đúng là đất 

nước khó hiểu! Tôi nghĩ, đằng sau sự rủ rê ở lại là có ý sâu xa.  

Thế nhưng, tôi không thể đem chuyện đó mà kể với những người 

cùng đi rằng tôi đã bị ngỏ lời như thế, sợ rằng nói ra sẽ nảy sinh 

sự nghi hoặc của mọi người về mình, nên không hề hé miệng. Cả 

khi về đến Nhật, tôi cũng im lặng, không nói với ai khác. Nhưng rất 

có thể không chỉ mình tôi bị lôi kéo, mà cả những người đồng 

hành khác cũng bị như vậy, nhưng có lẽ họ cũng nghĩ như tôi và 
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lặng im không nói ra. Ấn tượng của tôi về nước Nga trong chuyến 

đi ấy là một nước Nga đầy mưu đồ và khó hiểu. 

Tin tức về vụ bạo loạn Namamugi gây khó khăn cho đoàn sứ tiết 

Thời điểm chúng tôi định rời Nga quay lại Pháp đúng là lúc nổ ra 

vụ bạo loạn ở làng Namamugi , tức là sự kiện các võ sĩ của lãnh địa 

Satsuma giết ông Richardson ở làng Namamugi. Khi được nghe 

báo cáo về sự kiện này , chính quyền Napoleon của Pháp khó chịu 

hẳn đối với chúng tôi. Người dân thế nào, tôi không biết, nhưng sự 

đối đãi của chính phủ thì hết sức lạnh nhạt và quá đáng.  

Chủ nhà tỏ vẻ như vậy, nên những người khách như chúng tôi rất 

khó xử, không biết phải nói thế nào. Đoàn sứ tiết muốn ra cảng lên 

tàu phải đi qua khoảng 10 Chō (Đinh) , thì ở cả 10 Chō đều có cảnh 

sát đứng hai bên theo dõi từng bước chân của chúng tôi. Tất 

nhiên, đấy không phải là vì lễ nghĩa gì, mà chỉ để đe dọa người 

Nhật mà thôi. Tôi không sợ, vì nghĩ họ chỉ xếp hàng ra đó, chứ 

không bắn mình ngay, nhưng thấy thật cay đắng.  

Trong nhật ký chuyến đi châu Âu đó, tôi có đoạn viết thế này: “8 

giờ sáng ngày 30 tháng 8 nhuận, năm Bunkyū thứ hai (1862-ND), 

cập bến Rochefort. Rochefort là cảng biển của hải quân Pháp, cách 

Paris chừng 90 Ri (tức là khoảng 351km-ND). Từ ga tàu hỏa ra 

cảng phải qua hơn 10 Chō. Ở đó có chừng hơn một nghìn cảnh sát 

đứng canh, vừa tỏ vẻ lịch sự tiếp đón vừa như khuếch trương uy 

lực. Đoàn người Nhật vừa đi tàu đêm qua, trên tàu không được 

ngủ yên, vẫn còn đang mệt nhoài, mà khi xuống đến nơi không 

được nghỉ ngơi chút nào, bị bắt lên tàu đi ngay. Từ bến đỗ xe ra 
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tàu phải qua 10 Chō mà họ cũng bắt phải đi bộ chứ không cho đi 

bằng xe ngựa”.  

Chúng tôi lên đường từ Pháp, sau đó ghé qua Lisbon của Bồ Đào 

Nha, hoàn thành công vụ sứ tiết, lên tàu vào vùng biển Địa Trung 

Hải, qua Ấn Độ Dương và trở về Nhật một cách an toàn. Khi đó, 

trong nước đang rầm rộ thuyết Nhưỡng di. 
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Di tích trường Tekijuku, thuộc quận Chūō-ku, Thành phố Ōsaka 

ngày nay.  

8. Thuyết Nhưỡng di 

Mũi nhọn của Phái Nhưỡng di hướng về các nhà Tây phương học 

Mới đây, ông Ii Kamon-no Kami (Tỉnh-Y Tảo-Bộ-đầu) bị ám sát, 

tiếp đến là vụ ông Andō Tsushima-no Kami (An-Đằng Đối-Mã- 

thủ), quan phủ vùng Tsushima, bị các võ sĩ thất nghiệp gây thương 

tích. Tôi nghe nói, một trong số những kẻ gây bạo loạn đó đã chạy 

vào Yashiki của lãnh địa Chōshū trốn, nên mới nhận ra rằng 

Chōshū cũng nằm trong nhóm những lãnh địa Nhưỡng di. Đại thể, 

vào thời điểm đó, người ta rầm rộ phong trào Nhưỡng di và không 

thể tác động gì vào đó được.  

Về bản thân tôi, mặc dù bên ngoài như vậy, nhưng nhớ là không có 

nguy hiểm gì đến mình cả. Khi còn học ở Ōsaka, tất nhiên, không 

thể có nguy cơ bị ám sát. Hơn nữa, bảo là lên Edo cũng không có 

kẻ thù đáng sợ. Nhưng sau khi ở châu Âu trở về, tình hình không 

phải như vậy nữa, mà nhốn nháo hơn nhiều. Các thương nhân 

nước ngoài lo lắng đóng cửa hàng. Những người được gọi là Rōnin 

(lãng-nhân) , bình thường họ ở đâu, làm gì không biết, nhưng cũng 
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như các tráng sĩ thời nay, hễ có chuyện gì là lại thấy họ nhấp nhố 

kéo ra.  

Như thế có nghĩa là, những người đọc sách và bàn luận những 

chuyện về các nước phương Tây không thể tránh khỏi bị coi là có 

vấn đề, hèn hạ, chuyên dối lừa thiên hạ, những kẻ vô luật, vô loài, 

dối trá, những kẻ bán nước hại dân. Và thế là mũi nhọn công kích 

của các Rōnin hướng về những người theo phái Tây phương học. 

Đó quả thực là điều đáng sợ, nhưng chúng tôi nào có phạm tội gì 

đâu? Không biết phải nhún mình đến đâu mới thoát được? Kết 

cục, không lẽ đến mức phải bỏ cả sách vở của người phương Tây 

và ngày đêm ca tụng Thuyết Nhưỡng di mới được coi là hành 

động biết hối cải? Tôi không thể gò lưng làm điều ấy được! Nhưng 

chúng tôi càng tỏ vẻ làm ngơ thì các Rōnin lại càng ra chiều khó 

chịu. 

Cuộc tao nạn của Tezuka và Tōjō 

Trong số những người được Mạc phủ gọi vào làm phiên dịch như 

tôi có anh Tezuka Ritsuzō (Thủ-Trủng Luật-Tạng) . Khi anh này 

đến Yashiki của lãnh địa Chōshū nói chuyện gì đó về nước ngoài 

liền bị các thanh niên ở đó rút kiếm ra đâm. Thấy thế, anh Tezuka 

hoảng quá, định chạy trốn, thì bị các thanh niên này vác kiếm đuổi 

theo. Anh Tezuka đã chạy thục mạng mà cũng không kịp đành 

phải nhảy xuống con hào ở Hibiya (Nhật-Hỷ-Cốc) giữa lúc trời 

lạnh và đã thoát thân.  

Một chuyện tương tự cũng xảy ra với anh Tōjō Reizō (Đồng-Điều 

Lễ-Tạng) , võ sĩ lãnh địa Chōshū. Anh Tōjō vốn là bạn đồng liêu với 

tôi ở trường Ogata. Thường thì anh sống với gia đình Shokusanjin 
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(Thục-Sơn-Nhân)  ở Ko'ishigawa (Tiểu-Thạch- Xuyên). Nhưng có 

một hôm, các Rōnin tụ tập kéo vào làm anh Tōjō phải chạy ra cửa 

sau để trốn và may thay thoát được.  

Tình hình ngày càng trở nên bất lợi cho những người theo Tây 

phương học như tôi, nên không thể chủ quan được. Nói như thế 

không có nghĩa là từ bỏ những điều mình tâm niệm hoặc những 

điều đang làm. Tôi quyết định không tốn thời giờ lo lắng những 

chuyện như thế và cũng không bỏ việc mình đang thực hiện, mà 

chỉ làm sao để lời ăn tiếng nói cũng như việc làm của mình nhẹ 

nhàng, mềm dẻo hơn, không đối lập với người khác. Tôi cố làm 

sao không nói với những người mình không tin cẩn những điều lợi 

hại trong xã hội và cẩn trọng giữ mình ở mức có thể. Đồng thời, tôi 

bắt đầu chuyên chú vào việc dịch sách.  

Về các tác phẩm dịch của tôi không có gì đặc biệt phải kể lại. Tôi 

đã viết chi tiết trong phần tựa của tuyển tập Fukuzawa Yukichi 

zenshūshogen  vừa xuất bản trong năm nay, nên xin không nói 

thêm ở đây. Trong thời gian tôi dịch các tác phẩm ấy cũng là lúc 

phong trào Nhưỡng di đang rầm rộ. Nhưng ngược lại, học sinh 

đến học ngày càng đông. Vì thế, tôi dồn hết sức vào việc giảng dạy. 

Sinh nhai hàng ngày của tôi, vì được Mạc phủ trả lương, được 

nhận phần gạo trợ cấp, nên có thể sống đủ mà không cần phải để ý 

đến những chuyện bên ngoài. Với tôi, những năm tháng ấy một 

nửa là lo lắng, còn nửa kia là sự thích thú được chứng kiến những 

biến đổi của thời đại. 

Cuộc viếng thăm bất ngờ của anh Harada Suizan 
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Một hôm, đã có chuyện lạ xảy ra đúng vào thời kỳ tôi ở Shinsenza 

(không phải ở trường Shinsenza) . Chuyện là một hôm chị hầu gái 

đến báo cho tôi rằng, có ông võ sĩ lạ mặt đến và nói muốn gặp. Tôi 

liền hỏi: “Trông ông ta thế nào?", thì chị trả lời rằng: 

- Một người cao lớn, mắt bị chột và đeo thanh kiếm dài. 

Chị bảo như vậy, nên tôi thầm nghĩ: 

- Không khéo lại là kẻ bạo loạn cũng nên. Thế ông ta xưng tên là 

gì? 

- Tôi có hỏi, nhưng ông ấy không trả lời, mà chỉ bảo là ông cứ gặp, 

khắc sẽ nhận ra. 

Nghe thấy thế, tôi đoán chừng là một kẻ không mấy tử tế và dè 

chừng nhòm ra ngoài mới thấy không có gì phải lo lắng đến thế. 

Trước mắt tôi là cậu Harada Suizan (Nguyên-Điền Thủy-Sơn), học 

ngành y, người vùng Chikuzen và là bạn thân của tôi khi còn học ở 

trường Ogata. Tôi không nén được sự ngạc nhiên, thốt lên: “Ngốc 

thật! Ra là cậu à? Sao không xưng tên cho tôi nhờ? Tôi hoảng quá 

đấy!”.  

Sau đó, chúng tôi vào trong nhà và hàn huyên đủ mọi chuyện trên 

trời dưới biển. Có lúc cả hai cùng không nén được, cười vang nhà. 

Trong tình cảnh xã hội rối ren, nên những người theo phái Tây 

phương học mới có những pha sửng sốt bởi một việc nhỏ nhặt 

như vậy. 

Hạm đội Anh cập cảng 
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Phong trào Nhưỡng di ngày càng lên cao. Khi tướng quân 

Tokugawa Yemochi (Đức-Xuyên Gia-Mậu) thượng kinh và lên 

đường chinh phạt lãnh địa Chōshū thì làn sóng phản đối người 

nước ngoài lan rộng ra toàn xã hội.  

Mùa xuân năm Bunkyū thứ ba (1863-ND), hạm đội của Anh kéo 

đến. Họ cho rằng, trong vụ Namamugi  năm ngoái, các võ sĩ vùng 

Satsuma của Nhật đã giết người Anh. Đó là tội của chính phủ Nhật! 

Từ trước đến nay, người Anh đã cố gắng đối xử hòa hiếu với 

người Nhật, nhưng ngược lại, người Nhật dùng bạo lực và còn giết 

cả người của họ. Dù thế nào, trách nhiệm đó cũng thuộc về chính 

phủ Nhật Bản. Đó là tội không thể tha thứ. Họ yêu cầu trong vòng 

20 ngày tới phải trả lời rõ ràng và sẽ lấy từ chính phủ Nhật 

100.000 bảng, từ lãnh địa Chōshū 25.000 bảng tiền bồi thường. 

Hơn thế, còn phải đưa những kẻ phạm tội ra xử trước sự chứng 

kiến của họ.  

Tối hậu thư đó được đưa đến Mạc phủ vào ngày 19 tháng 2, là một 

công hàm khá dài. Khi đó, tôi đảm nhiệm công tác biên dịch, nên 

nửa đêm bị gọi bật dậy để đến nhà ông Matsudaira Iwami-no 

Kami (Tùng-Bình Thạch-Kiến-thủ), người chịu trách nhiệm về vấn 

đề ngoại giao (tương đương với chức Ngoại trưởng ngày nay-ND) 

ở Akasaka (Xích-Phản). Tôi, anh Sugida Gentan (Sam-Điền Huyền-

Đoan), anh Takahatake Gorō (Cao-Đồng Ngũ-Lang), ba người cùng 

đi dịch đến sáng và lo lắng không biết tình hình sẽ đi đến đâu.  

Ngày 21, Tướng quân đã thấy nguy cơ chiến tranh ở nhãn tiền, 

nhưng vẫn bỏ đấy và thượng kinh. Sau đó, hai mươi ngày theo 

thời hạn đã đến. Thư của chính phủ Anh đến vào ngày 19 thì đúng 

ngày mùng 10 tháng sau là hết hạn. Nhưng bên phía Nhật xin họ 
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chờ thêm hai mươi ngày nữa. Tranh luận qua lại xem có chờ hay 

không thì cuối cùng họ cũng chấp thuận. Nhưng Mạc phủ bàn ra 

bàn vào mà vẫn không quyết định được có nên trả tiền bồi thường 

hay không. Tao loạn đó đã làm dấy lên trong nội thị Edo tin thất 

thiệt chắc chắn sắp có chiến tranh và còn có cả những phán đoán 

xem chiến tranh sẽ nổ ra vào ngày nào. Và hai mươi ngày gia hạn 

thêm cũng đã hết. Bên phía Nhật lại xin kéo dài mười ngày nữa. 

Hai mươi ngày, và lại mười ngày lần nữa trì hoãn thư phúc đáp.  

Khi đó, tôi sống ở khu Shinsenza, xung quanh bàn tán rất nhiều 

rằng chiến tranh sắp nổ ra, rằng như thế thì phải lánh đi chứ 

không còn cách nào khác. Phải chuẩn bị dần đi là vừa. Thế rồi cũng 

đến lúc không thể thương thuyết thêm được một ngày nào nữa. Vì 

tôi ở bộ phận dịch, nên biết rõ điều đó và lo lắng không yên. 

Sự ra oai vô lối của tòa công sứ Pháp 

Chuyện xảy ra vào thời gian tôi làm công tác dịch thuật cho Mạc 

phủ. Không hiểu ông Bellecourt, công sứ người Pháp nghĩ thế nào 

mà viết một lá thư gửi Mạc phủ nói thẳng ra rằng, họ hoàn toàn 

đồng ý với chính phủ Anh về sự việc lần này. Khi chiến sự nổ ra, 

họ sẽ cử hạm đội cùng với hạm đội của Anh vào phá tan cảng 

Shinagawa!  

Thật không còn gì để nói nữa. Cách làm đó không khác gì cách mà 

họ đang dọa nạt người Trung Quốc hiện nay. Chính phủ chỉ nhìn 

sự tức giận của người Anh và người Pháp mà lo. Tôi hiểu rõ tình 

hình, mà càng biết thì càng thêm bận lòng. 

Tình hình bước vào giai đoạn gay cấn 
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Đã đến lúc gấp rút phải hành động, mà phía Mạc phủ mãi vẫn chưa 

quyết được vấn đề gì. Tình hình trở nên phức tạp thì các vị trưởng 

lão, chuyên cố vấn cho Mạc phủ, viện cớ cáo bệnh để vắng mặt. Bộ 

phận chủ chốt của chính quyền không biết ở nơi nào, nên nhân 

viên sự vụ cứ ì ra.  

Trước thời hạn mà chính phủ Anh đưa ra chừng hai ngày thì phải 

dọn dẹp đồ đạc. Bây giờ trong nhà tôi vẫn còn một chiếc tủ bị va 

đập. Lúc phải dọn đồ đi, tôi chằng tủ bằng dây thừng và nghĩ, nếu 

chuyển đến vùng Aoyama (Thanh-Sơn) là ổn. Thế nào chắc người 

ta cũng không có ý làm hại đến người dân thường. Tôi chuyển đến 

vùng Onden (Ổn-Điền), Aoyama ở nhờ nhà một bác sĩ, vốn xuất 

thân từ vùng Aki, tên là Kure Kōseki (Ngô Hoàng-Thạch). Cậu 

Kure vốn là chỗ thân thích của anh Mitsukuri. Tôi cũng biết, nên 

đến chỗ cậu ta và nói khó cho một chỗ lánh nạn trong ít lâu.  

Sau khi đóng gói xong đồ đạc, ghi tên tuổi mình và cho chở đi, tôi 

ra bãi tập của ông Egawa (Giang-Xuyên) ở phía bờ biển gần 

Shinsenza và thấy nòng đại bác đã hướng ra biển, chỉ chờ phút lên 

đạn bắn. Nghĩa là bên phía Nhật đã có ý sẵn sàng chuẩn bị vào 

cuộc trong nay mai. Trước đó, Mạc phủ ra một tờ lệnh rằng khi 

chiến tranh bắt đầu, Mạc phủ sẽ đốt lửa ra hiệu từ Hamagoden 

(Banh-Ngự-Điện), nay là Enryōkan (Diên-Liêu- quán). Mọi người 

dân phải theo hiệu đó mà chuẩn bị. Thời đó người dân Edo đã 

xuyên tạc lệnh này thành câu vè: “Mở quả bầu ra làm nước đá” . 

Qua đó cũng có thể hiểu được tình hình lúc bấy giờ. 

Thất sách trong việc dự trữ gạo và tương 
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Lại có một chuyện buồn cười nữa. Trong dự đoán của tôi, dù thế 

nào chiến tranh cũng sắp nổ ra nên định đi mua gạo. Tôi nhờ 

người bán gạo quen để mua 30 Hyō (Biếu) , gửi tạm lại đó và mua 

thêm cả một thùng tương cất vào kho. Nhưng càng đến ngày hết 

hạn thương lượng thì thứ không giúp ích nhất là gạo và tương. 

Làm thế nào với 30 Hyō gạo bây giờ? Đó là những thứ khó mang 

đi nhất. Không thể vác 30 Hyō gạo, cũng như không thể cõng trên 

lưng cả một thùng tương. Lạ thật! Người xưa thường nói, thời 

chiến chỉ cần có gạo và tương là sống được, nhưng khi có chiến 

tranh thì không có gì gây vướng víu như tương và gạo. Thế nên, 

khi chạy trốn, chỉ còn nước đem bỏ đi mà thôi. Giữa lúc loạn lạc 

nhất đã có một chuyện nực cười như vậy.  

Khi đó, nhà tôi ở Shinsenza còn có mấy cậu học trò. Tôi có khoảng 

2 Bu và 100 hay 150 Ryō tiền vàng gì đó. Nhưng một mình tôi cầm 

cả số tiền đó thì không nên. Mà thời loạn, có thể lạc nhau bất cứ 

lúc nào, nhưng cứ có tiền là không đói được, chia cho mỗi người 

một ít để cầm đi tốt hơn là để một mình tôi hay vợ tôi cầm. Chúng 

tôi chia ra thành bốn năm phần theo đầu người và giắt chặt vào 

thắt lưng.  

Nhưng giữa lúc đó, có một điều rất may. Ở Karatsu (Đường-

Tân)  có ông Kakurō (Các-Lão) gọi là Ogasawara Iki-no Kami 

(Tiểu-Lạp-Nguyên Nhất-Kỳ-thủ) và ở Yokohama lại có ông Asano 

Bizen-no Kami (Thiển-Dã Bị-Tiền-thủ). Họ bí mật bàn với nhau 

rằng, chỉ trước sau ngày mùng 10 tháng 5 là chiến tranh xảy ra, 

nên đến trước ngày đó là cáo bệnh.  

Sáng hôm đó, ông Ogasawara Iki-no Kami dậy sớm lên chiến hạm 

của Nhật và rời vịnh Shinagawa. Và thế là pháo hạm của Anh chạy 
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bám ngay sau tàu của ông Iki-no Kami. Ông Iki-no Kami bảo đi đến 

vùng Kamigata  và rời cảng Shinagawa. Theo đúng như ông nói, 

mà ông lại quay tàu về phía mũi Hommoku (Bản-Mục) thì người 

Anh sẽ nổ súng bắn. Vì thế, ông không vòng qua đó mà vào phía 

Yokohama và một mình đưa ra quyết định sẽ trả tiền bồi thường 

cho người Anh. 10 vạn bảng lúc đó tính ra khoảng 40 vạn đô-la 

tiền Mexico. Ông trao số tiền đó cho công sứ người Anh là trung tá 

Edward St. Jonh Neale và sự việc coi như bước đầu được giải 

quyết. 

Chiến sự ở cảng Kagoshima 

Khoản tiền bồi thường 10 vạn bảng mà chính phủ Anh đòi Mạc 

phủ đã được giao hoàn tất vào ngày 10 tháng 5. Tiếp đó, chiến 

hạm của Anh kéo xuống vùng Kagoshima (Lộc-Nhi-Đảo), yêu cầu 

bồi thường 25000 bảng để đền bù cho gia đình người bị hại, đồng 

thời phải xử trảm những người phạm tội ngay trước mặt quân đội 

Anh. 6 chiến hạm  ầm ầm kéo đến cảng Kagoshima và thả neo ở 

đó. Liền ngay sau có sứ giả của lãnh địa Satsuma ra bái kiến. Đề 

đốc thủy quân Kuper , tư lệnh trưởng Wilmot , thuyền trưởng 

Josling  trao công hàm cho vị viên chức của lãnh địa Satsuma và 

nói sẽ đợi hồi âm. Nhưng không phải dễ dàng gì mà phúc đáp ngay 

được.  

Trong khi đó, tàu thiết kế kiểu Âu của lãnh địa Satsuma, tức hai 

con tàu lãnh địa mua về từ châu Âu trở thành vật làm tin và sẽ 

phải đỗ ở Sakurajima (Anh-Đảo) và bị tàu của Anh giữ chặt lại. Từ 

trên bờ, thấy cảnh ấy, người Satsuma liền nổ súng phản đối. 

Nhưng trên bờ nổ súng thì từ dưới biển cũng phát tiếng đáp lại và 
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tự nhiên thành một chiến sự lớn. Sự kiện đó diễn ra đúng vào hạ 

tuần tháng 5 năm Bunkyū thứ ba (1863-ND).  

Ngày 28, 29, tàu của Anh nghĩ trên bờ không nổ súng nữa nên 

không nhổ neo thì bỗng nhiên từ trên bờ tiếng súng lại dội xuống. 

Và tàu của Anh quyết định nhổ neo rời đi. Nhưng đúng lúc ấy, 

không ngờ cuồng phong dữ dội nổi lên, lại đang ở chỗ biển sâu 

nhất, không thể nhổ neo được, nên họ đành cắt dây để rời đi. Đó 

chính là nguyên nhân tại sao chiếc mỏ neo của người Anh mà 

người ta hay nhắc đến lại rơi vào tay người Satsuma. Hơn thế, 

súng từ trên bờ dội xuống ngày càng mạnh. Họ nhằm vào chiến 

hạm lớn nhất mà bắn và bắn khá trúng. Khi đó, một viên đạn tròn, 

lớn trúng đích làm nhiều người bị thương.  

Tư lệnh trưởng và thuyền trưởng gục ngã ngay trong loạt đạn đó 

làm trên tàu hỗn loạn. Nhưng đạn bắn lên bờ cũng không kém 

phần quyết liệt. Nhà cửa gần cảng bị cháy trụi. Tổn hại này không 

dễ gì mà khắc phục ngay được. Kết cục đây là cuộc chiến không 

phân thắng bại. Mặc dù phía Satsuma có bắn vào tàu của Anh và 

giết hại được hai vị tướng, nhưng cuối cùng cũng không làm gì 

được con tàu đó. Ngược lại, phía Anh có đốt cháy nhà cửa, làm tan 

hoang cả khu cảng, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi, chứ không 

tiến quân lên đến bờ được. Không bên nào thắng, cũng chẳng bên 

nào thua.  

Sau đó, tàu của Anh quay về Yokohama là vào khoảng ngày mùng 

10 tháng 6. Lúc ấy có một chuyện khá thú vị. Sau khi cuộc chiến đó 

kết thúc, xem lại mảnh vỡ của con tàu bị bắn, người Anh bảo nhau 

rằng: “Kiểu đạn tròn này người Nhật không thể tự sản xuất được. 

Xem kỹ thì ra là của Nga! Chắc đã được gửi từ Nga về Nhật”.  
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Quan hệ giữa Nga và Anh được ví như “chó với mèo”, một phần vì 

mối hiềm khích trong chiến tranh Crưm . Vì thế, giữa họ dễ sinh 

mối nghi hoặc nhau. Cho đến bây giờ, quan hệ giữa Nga và Anh 

vẫn chưa được cải thiện chút nào. 

Matsuki và Godai bị đưa lên tàu của Anh 

Chuyện đó xin được tạm gác lại. Khi hai chiếc tàu của lãnh địa 

Satsuma bị kéo đi thì thuyền trưởng Matsuki Kōan (sau này đổi 

tên thành Terajima Tōzō và Terajima Munenori)  và Godai Saisuke 

(sau đổi thành Godai Motoatsu)  được phong chức Funabugyō 

(thuyền-phụng-hành), tức là thuyền trưởng của hai chiếc tàu đó. 

Khi người Anh kéo giữ tàu lại thì tất cả các thủy thủ đều được cho 

lên bờ, chỉ có hai thuyền trưởng là bị giữ làm con tin trên tàu của 

Anh. Nhưng trước khi bị giải đi, hai anh này đã ngầm bàn với nhau 

là sẽ châm lửa vào kho chứa đạn dược để đốt cháy tàu chứ không 

để rơi vào tay người Anh . Câu chuyện là như thế.  

Hai anh không phải là tù binh, nhưng cũng không được coi là 

khách và chắc chắn đã bị dẫn theo tàu đến Yokohama. Chuyện đó 

cũng được đăng lên báo của Yokohama. Trước đây, tôi có cùng 

anh Matsuki đi châu Âu, nhưng trước đó nữa, tôi, anh Mitsukuri và 

anh Matsuki đã là bộ ba thân thiết. Tôi chỉ nghe người ta kháo 

nhau về việc anh Matsuki bị đưa lên tàu Anh, chứ không biết hỏi ở 

đâu cho rõ ngọn ngành. Nếu người Anh trả hai thuyền trưởng đó 

về Satsuma, chắc chắn sẽ bị các võ sĩ trẻ đem ra xử tử. Nếu người 

Anh giao cho Mạc phủ thì họ sẽ không giết mà nhốt vào nhà lao 

điều tra cho ra nhẽ mọi nghi hoặc. Nhưng cho đến hôm đó cũng 

không thấy họ trả về Satsuma hay giao cho Mạc phủ, không biết 

chuyện gì đã xảy ra. Thật là khó hiểu.  
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Tôi với anh Mitsukuri nói với nhau rất nhiều về chuyện này. 

Nhưng còn đáng ngạc nhiên hơn nữa là sau một năm, bỗng nhiên 

người ta tìm thấy anh Matsuki. 

Cuộc đàm phán giữa lãnh địa Satsuma và người Anh 

Câu chuyện về anh Matsuki thì tôi xin được tạm dừng ở đó. Sau 

khi hạm đội Anh quay trở lại Yokohama, người của lãnh địa 

Satsuma lên Edo để đàm phán. Đó là Iwashita Sajiemon (Nham-Hạ 

Tá-Thứ-Hữu-Vệ-Môn), Shigeno Kōnojō (sau đổi tên thành 

Yasutsugu) và ngoài ra còn có người đứng sau hậu trường là 

Ōkubo Ichizō (sau đổi tên là Toshimichi). Ba người đó lên Edo và 

theo họ nói thì nguyện vọng lớn nhất của lãnh địa Satsuma là 

muốn trì hoãn cuộc chiến, nhưng đang phân vân không biết nhờ ai 

đứng ra làm trung gian cho cuộc đàm phán này. Họ chỉ biết nhờ 

vào anh Shimizu Usaburō (hay còn gọi là Muzuho’ya Usaburō). 

Anh vốn là một nhà buôn, nhưng kiên tâm học Tây phương học và 

có đọc được chút tiếng Anh. Vào thời đó, anh bị coi là một chí sĩ 

không hợp với đẳng cấp của mình.  

Lần đầu tiên, khi người Anh chuẩn bị kéo xuống Satsuma thì họ 

tính rằng, nếu khi đó phía Satsuma đưa ra văn bản gì bằng tiếng 

Nhật họ sẽ không biết làm thế nào để đọc được. Họ cũng có người 

phiên dịch tên là Alexander George Gustav von Siebold, cũng 

không phải lo lắng nhiều, nhưng không có ai đọc được lưu loát 

tiếng Nhật, nên người Anh đã nhờ anh đi cùng. Anh Shimizu bình 

sinh vốn là người can đảm, thích đương đầu với những sự khó 

khăn và sẵn lòng nhận lời ngay. Sau khi xin giấy phép của Hải 

quan Yokohama, anh lên tàu đi và đã chứng kiến cận cảnh cuộc 

giao chiến.  
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Khi ba đại diện của Satsuma lên Edo để đàm phán với bên Anh, thì 

người chuyên lo việc “hậu trường” Okubo Ichizō đến gặp anh 

Shimizu Usaburō, nhờ anh nói với ông John Neale, công sứ Anh tại 

Yokohama hồi đó, để xin trì hoãn cuộc chiến thêm một thời gian.  

Sau khi nhận lời, anh Ōkubo, anh Shimizu đi đến Tòa công sứ Anh 

và xin được tiếp kiến với công sứ. Nhưng người văn thư bảo rằng, 

với một việc trọng đại như vậy thì một thương nhân không đủ tư 

cách, mà phải tìm một người quan trọng hơn. Anh Shimizu mới lý 

luận lại rằng: “Con người không có ai lớn, nhỏ, nặng, nhẹ hơn ai. 

Cứ nhận lời ủy nhiệm đi đàm phán là đủ. Nếu như thế mà ông 

công sứ vẫn coi là người không đáng nói chuyện thì ông thử giải 

thích xem tại sao?”  

Nghe thấy thế, công sứ không còn cách nào, liền đồng ý cho vào 

gặp. Khi anh Shimizu đề cập đến chuyện ngừng chiến, ông công sứ 

ra chiều không thèm nghe. Ông bảo, chính phủ Anh đã điều phái 

thêm quân hạm từ biển Ấn Độ Dương và mấy ngàn lính đang ở 

trong tư thế sẵn sàng. Thế nên, việc hoãn lại thời điểm bắt đầu 

cuộc chiến là điều không thể. Ông ta cứ khăng khăng không chịu 

nghe lời nào. Vì vậy, anh Shimizu xin cáo lui và về báo lại với mấy 

người Satsuma về kết quả cuộc nói chuyện. Nghe xong, anh 

Shigeno bảo, tình hình có vẻ căng, chỉ còn cách là tự những đại 

diện của lãnh địa Satsuma đến xin tiếp kiến thử xem sao.  

Cuối cùng, cuộc đàm phán giữa Tòa công sứ Anh và lãnh địa 

Satsuma cũng được thực hiện. Sau nhiều lần chất vấn, trao đi đổi 

lại, cũng đưa ra được một thảo thuận rằng, lãnh địa Satsuma sẽ 

phải trả khoản bồi thường 25000 bảng, tính theo thời giá lúc đó là 

vào khoảng 7 vạn Ryō. Số tiền này thực ra là vay của Mạc phủ và 
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được trả theo chứng từ tên của Shimazu Awaji-no Kami (Đảo-Tân 

Đạm-Lộ-thủ), chứ không phải theo danh nghĩa của ông Shimazu 

Satsuma-no Kami (Đảo-Tân Tát-Ma-thủ).  

Còn về hung thủ giết ông Richardson, hiện giờ không biết trốn ở 

đâu, nếu tìm ra được nhất định sẽ đem ra xử bắn. Tham gia cuộc 

hội đàm đó không có anh Ōkubo Ichizō mà chỉ có anh Iwashita và 

anh Shigeno. Ngoài ra, còn có các quan sát viên như ông Ugai 

Ya'ichi từ Bộ phận chuyên trách về ngoại giao của Mạc phủ và ông 

Saitō Kingo (Tề-Đằng Cẩn-Ngô), người của Bộ phận chuyên trách 

về mặt an ninh. Sau đó, mọi văn bản được ký kết vào ngày mùng 

một hay mùng hai tháng 11 năm Bunkyū thứ ba (1863-ND). 

Matsuki và Godai ẩn náu ở Saitama 

Tiếp theo, tôi xin được kể về tình hình anh Matsuki, tức là anh 

Terashima, người bạn mà tôi vẫn lo lắng, không biết ra sao. Khi 

người ta đưa anh Matsuki và Godai từ tàu của Satsuma lên tàu của 

Anh, anh Shimizu đã có mặt ở đó, làm anh Matsuki rất ngạc nhiên. 

Anh Shimizu là người mà khi ở Edo đã có nhiều lần mang sách 

sang hỏi anh Matsuki những chỗ không hiểu. Hai người vốn rất 

thân thiết, nên việc anh Matsuki ngạc nhiên khi thấy anh Shimizu 

ở trên tàu của người Anh là điều có thể lý giải được. Họ mừng vui 

khôn xiết khi gặp được nhau và câu đầu tiên họ hỏi nhau là: “Sao 

cậu lại ở đây thế?”. Người còn lại trả lời bằng một câu hỏi: “Thế 

sao cậu cũng ở đây vậy?”.  

Sau đó, tàu đưa họ đến Yokohama, nhưng không thể cứ ở mãi trên 

tàu thế này được. Anh Matsuki mới bảo với anh Shimizu Usaburō 

rằng, muốn được lên bờ. Nghe thấy thế, anh Shimizu đồng ý giúp 
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ngay. Nhưng cả anh Matsuki và Godai đều là những người phải ẩn 

náu, chỉ có anh Shimizu có thể đi giữa thanh thiên bạch nhật. Anh 

Shimizu phải lên Yokohama trước nói chuyện với một người Mỹ 

tên là Eugene M. Van Reed . Nghe xong, anh ta đồng ý lo liệu giúp 

ngay. Tạm thời cứ lên thuyền nan đi về phía Kanagawa, anh ta sẽ 

lo cho cả thuyền nan và những việc khác nữa, nhưng có điều phải 

hỏi xem đề đốc hải quân có đồng ý hay không. Ông đề đốc là người 

hết sức quảng đại, nghe xong liền đồng ý ngay. Sau đó, Eugene M. 

Van Reed và anh Shimizu bàn bạc cụ thể với nhau là phải chuẩn bị 

cho hai người bỏ trốn vào ban đêm, lên thuyền nan, từ bờ biển 

phía đông Kanagawa.  

Thời đó, suốt dọc từ Yokohama đến Edo, cứ cách độ một hai 

huyện là lại có một điếm canh. Thấy người khả nghi là họ giữ lại, 

không cho thông hành, dù chỉ là một người. Không thể đeo hai 

thanh kiếm nhỏ mà đi qua đó được, nên kiếm, ô, cùng tất cả đồ đạc 

phải gửi lại chỗ anh Van Reed. Cả mấy người đều ăn mặc mà trông 

qua thì người ta tưởng là lái tàu hay người thường và lên thuyền 

đi về hướng đông.  

Cuối cùng, họ lên bờ từ bãi biển Haneda (Vũ-Căn-Điền) và vào đến 

Edo, nhưng vẫn sợ mật thám của Mạc phủ. Không thể nghỉ lại ở 

những nhà trọ bình thường, nên anh Shimizu đã phải tìm đến ông 

Suzuki, chủ tàu khách ở Horidome (Quật-Lưu) và hẹn nhau ở đó. 

Hai người lên bờ giữa đêm khuya, lần tìm trong bóng tối đường đi 

thế nào mà mãi tận đến lúc trời hửng sáng mới đến được Edo. Cứ 

như thế mà đi thì nguy hiểm, nên họ phải thuê võng tre để có thể 

che được mặt.  
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Trưa hôm sau, họ đến được nhà trọ ở Horidome. Anh Shimizu đón 

đợi ở đó từ hôm trước và mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ. Họ 

dừng chân, bí mật nghỉ lại hai đêm, sau đó anh Shimizu dẫn cả hai 

về tận làng của anh ở Hanyū-mura (Vũ-Sinh-thôn), Saitama-go'ori 

(Kỳ-Ngọc-quận), Bushū (Vũ-châu). Ở đó, vẫn chưa hoàn toàn cảm 

thấy yên tâm. Bên làng Naramura (Nại-Lương-thôn) có một người 

tên là Yoshida Ichiemon (Cát-Điền Thi-Hữu-Vệ-Môn), họ hàng của 

anh Shimizu, nên họ chuyển đến đó. Đó là một nơi vắng vẻ và anh 

Shimizu yên tâm là sẽ không bị phát hiện. Sau khoảng năm, sáu 

tháng, anh Godai bí mật đi Nagasaki, còn anh Matsuki phải ở đó 

thêm một năm.  

Lãnh địa của anh cũng lo lắng và cố công tìm chỗ anh ở. Ông 

Ōkubo, Iwashita, Shigeno và những người đang trong nhiệm kỳ 

làm việc ở Yashiki của lãnh địa Satsuma đóng tại Edo như Higo 

Shichizaemon (Bỉ-Hậu Thất-Tả-Vệ-Môn) và Nambu Yahachirō 

(Nam-Bộ Di-Bát-Lang) đều bủa đi hỏi han xem có ai biết anh 

Matsuki ở đâu không. Cuối cùng, sau nhiều lần dò hỏi, họ đoán 

rằng, có thể anh Shimizu biết và đến tìm. Nhưng ban đầu, anh 

Shimizu sợ không dám nói ra. Chỉ cần sơ ý một chút là anh 

Matsuki có thể bị bắt và bị chém đầu như chơi, nên anh cố không 

để lộ ra sự thật mà chỉ trả lời qua loa rằng, không biết.  

Tuy thế, phía những người của lãnh địa Satsuma vẫn bán tín bán 

nghi. Không những người của lãnh địa Satsuma mà cả người của 

Mạc phủ cũng đến dò la, làm anh Shimizu hoang mang không biết 

nên làm thế nào. Nếu họ không có ý định đem anh Matsuki ra xử 

tử thì rất muốn để anh ra. Nếu họ có ý định giết thì vì đã giúp một 

thời gian dài, nên anh không muốn nộp anh Matsuki cho họ. Anh 
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Shimizu đã rất phân vân. Ở Edo có thầy Kawamoto Kōmin (Xuyên-

Bản Hạnh-Dân), đại gia về Tây phương học, đồng thời là thầy dạy 

ân nhân cũ của anh Matsuki. Anh Shimizu nghĩ nên theo lời 

khuyên của thầy và đã đến hỏi ý kiến. Theo thầy: “Nên đưa cậu ấy 

ra trình diện thì hơn. Người vùng Satsuma đã nói như vậy thì cứ 

như thế mà làm. Chắc họ không đem ra xử tử đâu!”.  

Anh Shimizu nghe theo lời thầy và tự anh thông báo với người của 

lãnh địa Satsuma rằng, thực ra anh có giúp đỡ anh Matsuki từ lúc 

đầu và biết mọi chuyện xảy ra trên tàu. Anh hứa sẽ trao trả lại anh 

Matsuki cho lãnh địa ngay, với điều kiện không được giết anh 

Matsuki. Sau đó, anh Matsuki gặp lại những người trong lãnh địa 

và đổi tên thành Terashima Tōzō. Chuyện đó được cả phía lãnh 

địa Satsuma giữ kín. Anh Shimizu nghe họ bảo: trong lãnh địa 

cũng chỉ có bảy người biết được chuyện này mà thôi. Trong số đó, 

có lẽ có cả anh Ōkubo và anh Iwashita. 

Lần đầu gặp lại anh Matsuki 

Đó là năm Bunkyū thứ tư (1864-ND), tôi không nhớ rõ tháng mấy, 

nhưng không phải mùa lạnh mà là mùa hè hay mùa thu gì đó. Một 

hôm, bỗng nhiên ông Higo Shichizaemon (Phì-Hậu Thất-Tả-Vệ-

Môn) đến hỏi tôi:  

- Cậu Matsuki đang ở đây, có thể vào nhà được không? 

Nghe thấy thế, tôi ngạc nhiên lắm, nhưng vẫn từ tốn hỏi:  

- Từ năm ngoái đến giờ tôi vẫn lo về anh Matsuki. Cứ khi nào gặp 

anh Mitsukuri là chúng tôi chỉ toàn nói về chuyện này. Nhưng có 

thật là anh ấy còn sống không? 
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- Chắc chắn là vẫn còn sống! 

- Thế bây giờ anh ấy đang ở đâu? 

- Đang ở Edo này thôi, nhưng vấn đề là có thể dẫn đến nhà cậu 

được không? 

- Được chứ! Được quá đi chứ! Không có gì phải băn khoăn cả. 

Không hề gì! Tôi nóng lòng muốn được gặp anh ấy ngay là đằng 

khác ấy chứ.  

Ngày hôm sau, anh Matsuki đến. Tôi mừng như gặp được người từ 

thế giới bên kia trở về. Tôi hỏi han đủ chuyện, biết được việc anh 

đã cùng anh Shimizu di chuyển thế nào và cả những chuyện khác 

nữa. Khi đó, nhà tôi vẫn ở Shinsenza. Đã lâu mới được gặp lại nên 

chúng tôi cùng nhau dùng cơm. Tôi hỏi: “Bây giờ anh đang ở 

đâu?”, thì được trả lời rằng, đang ở trọ nhà một bác sĩ tên là Sō 

(Tào) gì đó, ở khu Shiroganedai-machi (Bạch-Ngân-Đài-đinh). Đó 

chính là quê vợ anh, nên họ cho anh nương náu nhờ. Hôm đó 

chúng tôi tạm chia tay. Và tôi đến chỗ anh Mitsukuri kể lại mọi 

chuyện.  

Hôm sau, anh Mitsukuri đến ngay nhà tôi và hai chúng tôi đồng 

hành đến nhà họ Sō ở Shirogane. Ba chúng tôi hàn huyên đủ mọi 

chuyện suốt từ trưa đến tối, trong đó nói cả về chiến sự ở 

Kagoshima. Về cuộc giao chiến đó còn nhiều điều thú vị, nhưng 

nếu viết hết ra sẽ rất dài, nên cho phép tôi được lược đi, mà chỉ 

xin được nói về tình hình của riêng anh Matsuki. Về phía lãnh địa 

Satsuma, có lẽ không có vấn đề gì, nhưng vẫn chưa biết ý của Mạc 

phủ ra sao. Chỉ có một điều chắc chắn là, anh khác với các phạm 

nhân khác của Mạc phủ, nên không phải lo lắng nhiều. 
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Chúng tôi mới hỏi hiện nay anh làm gì để sống, anh trả lời, đang 

làm công việc dịch cho lãnh địa. Anh bảo với tôi: “Tớ ngán tiếng 

súng lắm rồi! Bây giờ, cứ nghe thấy tiếng súng là đầu óc tớ giật lên 

đùng đùng. Ngán lắm, ngán lắm rồi! Chỉ nhớ lại thôi mà tớ còn 

cảm thấy run người. Lại còn chuyện châm lửa vào kho thuốc súng 

đốt tàu nữa chứ. Đấy là một việc không hay ho gì. Khi thoát khỏi 

tàu, trong túi tớ còn những 25 Ryō và mang cả lên bờ. Thế và lại 

còn chuyện trong lúc tàu của người Anh đậu ở cảng Satsuma, có 

người kêu muốn ăn trái cây, nên người của lãnh địa đã phải dâng 

vào. Khi đó, tớ định cởi dây trói chạy trốn mà không được!". Ngoài 

những chuyện đó, anh còn kể rất nhiều chuyện khác nữa, nhưng 

tôi xin tạm dừng ở đây để chuyển sang chuyện về mỏ neo. 

Vội vàng trả lại mỏ neo 

Việc người Anh phải vội vàng cắt mỏ neo để chạy thoát là do chính 

mắt anh Shimizu Usaburō nhìn thấy, còn người của lãnh địa 

Satsuma thì không biết. Sau đó, khi gặp người của lãnh địa, anh đã 

nói lại với họ như vậy và bảo họ nên tìm cách trục vớt lên. Nói thế, 

nhưng có vẻ họ không lưu tâm về chuyện này. Mỏ neo đó được 

những ngư dân vớt lên. Và thế là nó nằm trong tay người Satsuma. 

Sau khi đã trao 25000 bảng tiền bồi thường và quan hệ trở nên 

hòa hiếu, người Anh khéo yêu cầu người Satsuma trả lại mỏ neo 

cho họ. Người Satsuma bảo đó là thứ rẻ tiền như sắt vụn nên trao 

trả mất.  

Như tôi đã nói ở phần trước, trong cuộc giao chiến đó không phân 

người thắng kẻ bại. Không bên nào thắng cả. Phía Anh thì phải cắt 

mỏ neo, hai vị tướng cao cấp bị thiệt mạng và thủy quân không 

tiến được lên bờ, đành rút lui. Như thế cũng tạm gọi là kẻ bại trận 
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được. Về bên Satsuma thì có làm náo loạn trên bờ và cũng rút lui, 

bỏ mặc, chứ không đuổi theo được con tàu đã bị kéo đi. Buổi sáng 

hôm sau, súng từ dưới hạm đội Anh bắn lên mà phía Satsuma 

cũng không bắn trả. Như thế có nghĩa Satsuma cũng là kẻ thua 

trận. Nói là thắng thì hai bên đều thắng, mà nói là thua thì hai bên 

đều thua. Cả hai bên đều có phần thắng và phần thua. Nhưng dù 

sao chiếc mỏ neo mà phía Satsuma vớt được cũng là chiến lợi 

phẩm đáng quý. Thế mà họ lại phải cúm rúm đem trả cho người 

Anh! Thật là một chuyện hết sức dại dột!  

Qua đó, các bạn có thể phần nào mường tượng ra được tình trạng 

thiếu hiểu biết về luật quốc tế của người Nhật lúc đó. Vốn chỉ vì sự 

kiện xảy ra ở làng Namamugi  làm một người Anh thiệt mạng mà 

chính phủ Anh yêu sách với chính phủ Nhật đến như vậy. Cuối 

cùng, đòi những 125.000 bảng! Chuyện đó có đúng luật hay 

không, còn phải xem xét lại.  

Đó là câu chuyện của hơn 30 năm trước mà mãi cho đến tận bây 

giờ, người Nhật vẫn phải chịu sự bất bình đẳng. Khi người 

Satsuma lên xin trì hoãn chiến tranh, công sứ người Anh nửa như 

đe dọa nửa như không, đại khái là thái độ hết sức khó chịu. Nói 

thẳng ra là người Nhật đã phải ngậm đắng nuốt cay với thái độ 

thiếu lịch sự đó của ông công sứ và cho qua mọi chuyện. Như thời 

nay, chắc không thể có chuyện nực cười đến thế được. Khi đó, 

người Mỹ cho rằng, thực ra người Nhật không phải trả khoản bồi 

thường này. Nhưng vì bị công sứ Anh dọa nạt, lại thêm sự ra oai, 

hống hách của công sứ Pháp, làm phía Nhật cuống lên, không còn 

hiểu ra thế nào. Bây giờ, mọi chuyện cũng đã qua, không có lý do 

gì để bình luận thêm nữa. 
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Thầy Ogata lâm bệnh và sự thay đổi của Murata Zōroku 

Ở Kyōto, ngày mùng 10 tháng 5 năm Bunkyū thứ ba (1863-ND) là 

thời hạn cuối cùng để bài trừ nước ngoài. Hôm đó, một con tàu 

của người Hà Lan qua cảng Shimonoseki liền bị súng bắn theo. 

Cũng may là họ chạy thoát nên không bị chìm. Sự kiện đó đã gây 

xôn xao và tình hình xã hội trở nên đáng sợ. 

Cùng năm đó, ngày 10 tháng 6, thầy Ogata Kōan tuyệt mệnh. 

Trước đó, thầy lên Edo, ở khu Shita’ya (Hạ-Cốc). Có tin báo thầy 

đột ngột lâm bệnh, ho ra rất nhiều máu làm tôi bàng hoàng. Trước 

đó chừng hai, ba ngày tôi còn đến đó thăm thầy và xem xét tình 

hình, nhưng khi nghe tin bệnh nguy cấp thì tôi vơ vội những thứ 

vơ được và đi ngay tức khắc. Thời đó, không có xe người kéo nên 

từ Shinsenza đến Shita’ya tôi phải chạy bộ không nghỉ. Khi tìm 

được đến nơi, thầy đã không còn nữa. Không biết nên phải làm gì, 

hoàn toàn như trong mơ vậy.  

Những người học trò ở gần đã đến từ trước, người ở xa dần dần 

cũng tụ họp rất đông. Có đến ba mươi hay năm mươi người tập 

trung lại mà không có việc gì làm. Đêm nay là đêm niệm, tất cả mọi 

người đều thức. Nhưng nhà chật, người lại đông, không có chỗ để 

ngồi, trời hôm đó lại nóng nực. Từ trong nhà ra ngoài hàng hiên 

xuống đến bếp, chỗ nào cũng đông kín người. Nửa đêm, tôi cúi 

lưng đi xuống dưới hiên bếp thì thấy cậu Murata Zōroku (sau đổi 

tên thành Ōmura Masujirō) ở gần chỗ mình. “À, Murata đấy à? Cậu 

từ Chōshū về bao giờ vậy?”. “Tôi mới về thôi!”. “Ở dưới 

Bakan  người ta vừa gây ra một chuyện ầm ĩ. Thật đúng là những 

kẻ khùng! Tớ thấy thật chẳng ra làm sao cả!”. Nghe xong, Murata 

quay ra liếc xéo tôi: 
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- Cậu nói cái gì? Làm thế thì sao nào? 

- Chẳng sao với trăng gì, nhưng việc bài xích người nước ngoài là 

hành động điên khùng! 

- Điên khùng là thế nào? Cậu đừng có lắm chuyện! Chōshū đã có 

quy định đàng hoàng. Bọn chúng ngang ngược như thế hỏi có chịu 

được không? Còn bọn Hà Lan nữa. Nước nhỏ lại còn ra mặt hoành 

bạo. Đuổi đi là phải rồi, còn gì nữa! Từ quan đến dân của Bōshū và 

Chōshū có phải chết cũng không tha thứ! Dù thế nào cũng phải 

làm đến cùng! 

Thái độ này của cậu Murata rất khác trước đây. Thật là điều không 

ngờ, lạ lùng và cũng thật khó hiểu. Tôi trả lời cậu Murata qua loa 

cho xong chuyện, rồi ra chỗ anh Mitsukuri và bảo với anh rằng: 

“Chết thật! Chết thật! Thái độ của cậu Murata khiến tôi ngạc nhiên 

quá đỗi". Trước đó, bạn bè có nghe nói cậu Murata đi Chōshū và ai 

cũng lo lắng. Đang trong lúc phong trào Nhưỡng di ở vào giai đoạn 

nước sôi lửa bỏng mà cậu Murata lại đi đến đó thì thật nguy hiểm 

cho tính mạng, cầu sao cho cậu ta không bị thương tích gì. Mỗi khi 

gặp nhau, mọi người đều lo lắng, nhưng khi nghe chuyện từ chính 

miệng cậu Murata nói ra, không biết phải hiểu thế nào. Có thể là 

cậu Murata đi Chōshū sợ quá, nên mới phải gắng mà đội mặt nạ 

Nhưỡng di, chứ thực tâm không hề có ý nghĩ ngu ngốc như thế.  

Cuối cùng anh Mitsukuri bảo tôi: “Thế à? Tớ cũng chẳng hiểu ra 

làm sao cả, nhưng thôi, cậu đừng bao giờ nói chuyện với cậu ta 

nữa. Nói lỡ miệng, không biết sẽ thành chuyện gì đâu. Cậu đi tìm 

việc gì khác mà làm đi!”. Tôi với anh Mitsukuri nói với nhau như 

vậy và cũng bảo cả với những người khác rằng Murata rất kỳ, có 
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nói chuyện thì phải cẩn thận giữ miệng vì không lường được cậu 

ta sẽ làm gì đâu.  

Đó là chuyện thật mà đến bây giờ tôi vẫn chưa thể cắt nghĩa được. 

Không hiểu lúc đó để phòng thân mà cậu Murata phải khoác chiếc 

mặt nạ bài trừ người nước ngoài hay là ở Chōshū cậu ta nếm phải 

thuốc độc gì ngấm tận trong máu mà thành một người theo Phái 

Nhưỡng di thực thụ như vậy. Dù có thế nào thì trước hết là tôi, 

anh Mitsukuri và những người khác đều có một đêm bàng hoàng, 

nhưng cũng để mặc cho qua.  

Sao chép tài liệu ngoại giao cơ mật 

Năm Quý Hợi, tức năm Bunkyū thứ ba (1863-ND), là năm có nhiều 

biến động nhất. Ở Nhật, phong trào bài trừ nước ngoài lên cao, lại 

thêm sự kiện hạm đội Anh kéo đến đòi một khoản tiền bồi thường 

lớn và gây sức ép với chính phủ Nhật về việc một doanh nhân 

người Anh bị giết ở làng Namamugi.  

Vấn đề nan giải trong quan hệ ngoại giao là điều đáng sợ và khủng 

khiếp. Khi ấy, tôi làm phiên dịch cho Bộ phận chuyên trách về 

ngoại giao của Mạc phủ, nên được biết và hiểu rất rõ về các văn 

bản trao đổi với nước ngoài. Nghĩa là các công hàm từ Anh, Pháp 

hay các nước khác gửi đến thì Mạc phủ sẽ phải phúc đáp. Sau khi 

nhận được thư phúc đáp, bên kia sẽ trả lời lại. Như thế là tôi 

không thể không biết các bí mật ngoại giao. Tôi có thể hiểu được 

điều đó.  

Tất nhiên, những tài liệu cơ mật như vậy, không được đem về nhà 

mà phải đến công sở hoặc tư dinh của những quan chức phụ trách 

về ngoại giao. Vì vậy, trong lúc dịch, tôi cố gắng nhớ để về nhà tóm 
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tắt lại. Ví dụ sự kiện xảy ra ở làng Namamugi, đại ý công hàm mà 

công sứ người Anh gửi đến là thế này và để trả lời lại, Mạc phủ 

viết thế kia. Tất cả đại ý của những văn bản trao đổi qua lại về 

ngoại giao sau khi dịch về, tôi đều ghi chép lại vào một loại giấy 

mỏng. Tất nhiên, những điều ấy không phải là thứ có thể dễ dàng 

đem ra cho người khác xem được, mà chỉ nói với những người 

bạn thật thân mới thú vị. Nhưng rất tiếc là có một hôm tôi đành 

phải tự tay đem đốt hết những ghi chép này. 

Wakiya Usaburō tự mổ bụng 

Về việc đốt cháy những ghi chép tài liệu ngoại giao cơ mật cũng có 

lý do riêng. Lúc đó đã xảy ra một chuyện khủng khiếp không tả 

được bằng lời. Có ông Kanagawa Bugyō Kumigashira (Thần-Nại-

Xuyên phụng-hành-tổ-đầu), tương đương với chức phó tỉnh 

trưởng hiện nay, tên là Wakiya Usaburō, thuộc đẳng cấp khá cao 

trong xã hội. Ông này có người họ hàng ở Chōshū và thường liên 

lạc thư từ qua lại. Nhưng vô tình thư của ông lọt vào tay mật 

thám.  

Đó chỉ là một lá thư hỏi thăm người thân bình thường, không có 

vấn đề gì. Trong thư có câu đại khái là: Năm nay thời khí không 

thuận hòa, lòng người bất an. Phải có một vị minh quân hiền 

tướng đứng ra mới được. Người của Mạc phủ đọc đoạn này lại 

luận ra rằng: Xã hội đang nhốn nháo và ông Wakiya muốn có một 

vị minh quân đứng ra gánh vác. Như thế nghĩa là ngầm ý lật đổ 

tướng quân hiện nay và thay vào đó là một vị minh quân khác. Đại 

thể ông Wakiya bị cho là kẻ phản nghịch và lập tức bị bắt nhốt 

trong thành của Mạc phủ.  
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Đúng hôm ông Wakiya bị bắt lại là ngày tôi đến Bộ phận chuyên 

trách về ngoại giao của Mạc phủ và nghĩ thế này là nguy to. Tôi 

không thấy người ta trói gô ông Wakiya mà chỉ thấy có mấy người 

lính giải đi qua hàng hiên. Khi biết tin ông Wakiya bị bắt tất cả mọi 

người đều sửng sốt. Đến như ông Kumigashira (tổ-đầu)  của 

Kanagawa mà còn bị bắt, thì thật không hiểu ra chuyện gì nữa. Ít 

ngày sau tôi mới biết, ông bị bắt chỉ vì điều bị tình nghi đó.  

Đồng thời với việc bắt ông Wakiya, người ta còn tiến hành khám 

cả tư dinh của ông và sau đó đưa thẳng đến nhà lao ở Demma-chō 

(Truyền-Mã-đinh). Sau hồi điều tra qua quýt, ông bị ép phải tự mổ 

bụng trong nhà ngục. Người được giao tiến hành giám sát vụ đó là 

anh Takamatsu Hikozaburō (Cao-Tùng Ngạn-Tam-Lang), vốn là 

Okobito Metsuke (ngự-tiểu-nhân mục-phó)  và là người quen của 

tôi. Anh đến Demma-chō để giám sát và sau đó kể với tôi rằng, 

cảnh đó rất thương tâm.  

Nợ Mạc phủ chiếc đầu 

Tôi được nghe kể ông Wakiya đã bị giết và cũng rất sợ. Ông 

Wakiya chỉ vì nói chuyện đến minh quân thế này, thế kia mà đã bị 

tống vào nhà lao Demma-chō và phải tự xử. Thế mà thứ tôi ghi 

chép lại là một thứ quan trọng hơn, liên quan đến tài liệu ngoại 

giao cơ mật. Ngộ nhỡ người ta mà biết, chắc chắn sẽ bị tống vào 

nhà lao và cũng sẽ bị chém đầu. Khi đó, tôi đang sống ở khu 

Teppōzu, liền vội vàng đem đốt hết. Nhưng dù sao như thế vẫn 

chưa yên tâm, vì có lần tôi đã gửi cho người họ hàng bản sao. Sau 

đó, tôi còn cho một người ở lãnh địa Hosokawa (Tế-Xuyên) mượn 

bản sao và lo không biết họ có sao tiếp ra bản khác nữa không?  
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Bây giờ lật lại vấn đề mà viết thư đi hỏi lại thì chính lá thư đó sẽ 

gây phiền hà. Tôi đã đốt bản gốc đi. Nếu người ta không đưa bản 

sao ra thì được, chứ bản sao đó lộ diện thì sẽ gay go. Tôi nghĩ vậy 

và rất lo lắng. Nhưng cũng may là chưa có chuyện gì xảy ra thì 

chính quyền mới được thành lập và tôi rất an tâm. Bây giờ, tôi mới 

có thể nói ra điều đó để người thư ký viết lại giúp một cách dễ 

dàng, chứ cuối thời Mạc phủ, không thể có chuyện đó. Đó là cái 

họa do chính tôi tạo ra cho mình.  

Từ năm Bunkyū thứ ba (1863-ND) đến năm Minh Trị thứ nhất 

(1868-ND), tức là trong khoảng 6 năm, tôi mang nợ chiếc đầu 

mình với chính phủ đương thời, nhưng không thể nói ra điều đó 

với người khác, không kể chuyện cho vợ, chỉ một mình tự giày vò. 

Tâm trạng quả thực rất nặng nề. So với ông Wakiya thì “người tám 

lạng, kẻ nửa cân”, nhưng kẻ làm lộ bí mật ngoại giao sẽ phải chịu 

tội nặng hơn.  

Chính kẻ mang tội nặng hơn đó lại nhẹ nhàng thoát, mà người chỉ 

gửi thư bình thường cho người thân lại phải tự xử, há chẳng phải 

đáng thương, thê thảm hay sao? Hạnh phúc hay đau khổ của con 

người ở đâu không ai biết được. Đó có lẽ là bởi tại nhân duyên của 

mỗi người. Chỉ nói riêng chuyện này thôi thì việc thay đổi chính 

quyền đối với tôi là một điều đáng mừng. Nhưng chuyện đó xin 

tạm gác lại. Ngày hôm nay, nếu được đọc lại những ghi chép vắn 

tắt đó của tôi, các bạn cũng có thể hiểu được thực tế tình hình 

trong năm Bunkyū thứ ba. Nếu còn giữ được, những ghi chép đó 

sẽ trở thành tài liệu về lịch sử ngoại giao thú vị, nhưng tiếc rằng 

tôi đã đốt cháy đi để khỏi phải bị đổi lấy chiếc đầu mình. Nếu ai đó 

đã sao lại và còn giữ được, tôi cũng rất muốn được xem lại. 
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Phong trào Nhưỡng di ở Shimonoseki 

Bên ngoài xã hội vẫn lan truyền thuyết Nhưỡng di. Ở Shimonoseki 

của Chōshū, người ta không chỉ bắn tàu của người Mỹ, mà sau đó 

còn nổ súng vào tàu của người Anh. Cuối cùng, chính phủ bốn 

nước gồm Anh, Pháp, Mỹ và Hà Lan gây sức ép với Mạc phủ, bắt 

phải nộp 3 triệu yên. Sau nhiều tranh cãi, cuối cùng Mạc phủ cũng 

phải trả số tiền bồi thường đó.  

Nhưng trong nước, phong trào Nhưỡng di ngày càng không thể 

kìm lại được. Người ta không nói “tỏa quốc Nhưỡng di“ nữa, mà 

chuyển sang tên gọi mới là “tỏa cảng”. Vì thế, đã có một sự kiện 

ầm ĩ là Mạc phủ đã phải cử ông Ikeda Harima-no Kami (Trì-Điền 

Bá-Ma-thủ), người phụ trách những vấn đề về nước ngoài, làm sứ 

tiết sang Pháp để đàm phán về chuyện tỏa cảng này. Tất cả đều rối 

ren, các vụ ám sát xảy ra như cơm bữa, xã hội trở nên bất ổn. Thời 

thế như vậy, nên tôi chỉ còn biết cẩn trọng giữ mình, dù thế nào 

cũng chỉ cần thoát khỏi hiểm họa là may. 

Kiếm thuật thịnh hành trở lại 

Trước và sau năm Quý Hợi (1863-ND), dường như cả xã hội đều 

đua nhau phô trương vũ lực. Tình hình này cũng có nguyên nhân 

riêng của nó. Chính quyền Tokugawa là cơ quan đại diện về ngoại 

giao, đáng lẽ phải phát ngôn chủ trương mở nước, khai thông cảng 

biển và phải thực thi. Nhưng nếu nói về tình trạng của toàn thể 

Mạc thần, có thể nói đó như một sào huyệt của những người theo 

phái tỏa quốc. Quay ra bốn hướng, tám phương, thấy đây không 

phải là thời để các nhà Tây phương học lộ diện.  

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

202 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Những người hợp thời lúc đó là phải đeo hai thanh kiếm lớn và 

nhỏ. Và các nhà gươm thuật trong nội thành Edo được Mạc phủ 

Edo vời vào, tỏ ra uy thế và tạo nên một xã hội lan tràn trào lưu 

kiếm thuật. Cơn gió đó lan truyền ra tám hướng, làm cả những 

Bōzu (phường-chủ)  cũng thay đổi thái độ.  

Bōzu vốn là những người chỉ ở trong thành, chuyên hầu hạ cho 

các lãnh chúa, nói chung là người chuyên việc trà nước. Thường 

thường họ đeo một thanh gươm ngắn, mặc chiếc áo cánh nhận từ 

lãnh chúa và loẹt xoẹt đi lại. Nhưng khi xã hội trở nên coi trọng vũ 

lực thì những người này cũng đua đòi theo thói rất kỳ quặc là đeo 

gươm dài và lắc lắc đầu làm bộ. Còn áo cánh được thịnh hành thời 

đó trong tầng lớp các lãnh chúa thuộc hàng Hatamoto  là áo Kibira 

(Hoàng-bình) , có in hình hoa văn bằng sơn dầu. Đó là kiểu áo xưa 

kia Tướng quân Tokugawa Ieyasu đã mặc trong khi xung trận 

Sekigahara-gassen . Người ta đồn rằng, vị Rōkō  của lãnh địa Mito 

đã mua chiếc áo này và sau đó đã trở thành một thứ mốt trong 

toàn thể giới võ sĩ.  

Hơn thế, ở Edo, khi trang trí cho ngày lễ Tanabata (thất-tịch) , 

người ta đính những mẩu giấy ghi lời nguyện ước vào một cành 

tre, sau đó xiên những xơ mướp, những miếng dưa hấu hay những 

cánh quạt để trang trí. Đó là phong tục của Edo. Nhưng vì là thời 

của phong trào Nhưỡng di, nhất nhất võ đạo, nên người ta chuyển 

sang treo những thanh đao lớn làm bằng xơ mướp hay những 

chiếc mũ giáp, toàn thể phong khí nhuốm hơi hướng võ sĩ ngày 

xưa. Tình hình như vậy, nên tôi không thể lại gần được.  

Bán kiếm 
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Hồi đó, mặc dù tôi luôn cẩn trọng giữ mình, nhưng thiết nghĩ 

gươm đao chỉ là trò ngớ ngẩn, không cần thiết, nên quyết định bán 

đi. Nhà tôi không nhiều, nhưng cũng có khoảng năm, mười thanh 

gì đó. Tôi gọi người hàng gươm là ông Tanaka Jūbē (Điền-Trung 

Trọng-Binh-Vệ) ở Shinmeimae (Thần-Minh-Tiền) đến và bán 

luôn.  

Nhưng vì thời đó vẫn phải đeo hai thanh kiếm, nên tôi giữ lại một 

thanh kiếm nhỏ mà trước đây cha tôi thường đeo khi người mặc lễ 

phục, sau đó đem đi gia công cho dài ra một chút cùng với thanh 

kiếm mua ở hàng kiếm Shinmeimae làm thanh nhỏ. Tôi đeo như 

vậy để làm vì, còn thì bán hết. Bây giờ, tôi vẫn nhớ tiền bán kiếm 

hai lần cả thảy được những 60 hay 70 Ryō gì đó.  

Và tôi phải thu mình lại. Từ nhỏ cũng như đến khi học ở trường 

Ogata, tôi có biết thuật I’ai (cư-hợp)  và khá thích, nhưng khi trong 

xã hội võ nghệ lan tràn, tôi lại giấu biệt đao kiếm vào trong góc 

nhà như thể người từ khi cha sinh mẹ đẻ chưa biết đến việc tháo 

kiếm ra hay chưa từng nghe đến thuật đấu kiếm bao giờ. Chỉ có 

điều là lúc nào tôi cũng chú ý và chú ý, không bao giờ đi ra khỏi 

nhà vào đêm khuya. Trong những năm niên hiệu Bunkyū đến năm 

Minh Trị thứ năm, thứ sáu, tôi không một lần ra khỏi nhà vào lúc 

đêm khuya. Công việc tôi làm trong thời gian ấy chỉ là dịch sách và 

sống qua những ngày đầy lo âu. 
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Tấm chữ "Độc lập tự tôn" do F. Yukichi viết 

Nguồn: Phòng bảo tồn tư liệu quý, Trung tâm thư viện, Đại học 

Keiō-gijuku Daigaku cung cấp. 

9. Đi Mỹ lần hai 

Phái người đi nhận tàu 

Năm Keiō thứ ba (1867-ND), tôi lại lên đường đi Mỹ. Đó là lần thứ 

ba tôi được đi nước ngoài. Ngày 23 tháng Giêng năm Keiō thứ ba, 

tôi rời cảng Yokohama. Về chuyến đi này cũng có rất nhiều chuyện 

để kể.  

Chuyện là trước năm đó, công sứ người Mỹ Robert Hewson Pryun 

sang Nhật. Lúc đó, Mạc phủ cho rằng, phải xây dựng quân hạm và 

nhờ ông ta chỉ cho cách mua. Tổng số tiền đã giao trong nhiều lần 

là 80 vạn đô-la và có lẽ con tàu đã sắp hoàn thành. Vì vậy, khoảng 

năm Bunkyū thứ ba, một con tàu mang tên Fujiyama (Phú-Sĩ-Sơn) 

đã được đóng xong, với trị giá 40 vạn đô-la. Thế nhưng sau đó, 

Mạc phủ rơi vào tình trạng hỗn loạn và phía bên Mỹ cũng xảy ra 

nội chiến, gọi là Chiến tranh Bắc-Nam (1861-1865) nên từ đó 

không có thông tin qua lại.  

Dù thế nào, trong tổng số tiền đã giao là 80 vạn đô-la mới chỉ có 

một con tàu trị giá 40 vạn đô-la được trả về, còn sau đó không có 
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gì thêm nữa. Không có manh mối nào nên Mạc phủ quyết định 

đích thân phía Nhật sẽ đi nhận tàu, tiện thể sẽ mua thêm cả súng, 

nên khi đó người được phong làm trưởng đoàn là ông Ono Yūgorō 

(Tiểu-Dã Hữu-Ngũ-Lang) . Ông giữ chức phó trong Bộ phận 

chuyên trách về tài chính với chức vụ Okanjō Gimmi-yaku (Ngự-

khám-định Ngâm-vị-chức) . Trong chính phủ lúc bấy giờ, ông là 

người vừa có quyền lực vừa có địa vị cao. Ông được ra lệnh làm 

trưởng đoàn, còn chức phó thì được phong cho ông Matsumoto 

Judayū (Tùng-Bản Thọ-Thái-Phu) . Điều đó được quyết định từ 

mùa đông năm trước.  

Tôi cũng muốn đi nên nhiều lần đã đến nhà ông Ono nhờ. Tôi xin 

ông cho tôi đi cùng. Ông nói sẽ dẫn đi và thế là tôi được quyết định 

tháp tùng ông. Vì là đi nhận tàu, nên trong số những người đồng 

hành cũng có người là hải quân có cả phiên dịch nữa. 

Tàu chở bưu phẩm vượt Thái Bình Dương đầu tiên 

Đó là năm mà lần đầu tiên tàu chở bưu phẩm giữa Nhật với Mỹ 

qua biển Thái Bình Dương được khai thông. Con tàu cập cảng của 

Nhật đầu tiên là Cololado và chúng tôi lên đó đi. Lần trước đi Mỹ, 

vì là tàu nhỏ, phải mất 37 ngày lênh đênh trên biển, nhưng tàu 

Cololado có chân vịt, trọng tải 4000 tấn, nên trên đó thực sự như 

chốn thiên đường. Và ngày thứ hai mươi hai kể từ khi tàu khởi 

hành chúng tôi đã đến được San Francisco.  

Nói là đến nơi, nhưng không phải như bây giờ, đó là thời chưa có 

đường sắt, nên phải vòng qua Panama. Chúng tôi nghỉ lại San 

Francisco hai mươi ngày, từ đó lên một con tàu khác của Công ty 

tàu biển Thái Bình Dương đi Panama, sau đó lên tàu hơi nước 
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vượt eo biển đó sang phía bên kia, lại lên tàu và đúng ngày 19 

tháng 3 thì đến New York. Chúng tôi trọ lại Washington, trước hết 

gặp Quốc vụ trưởng để nói về chuyện tiền bạc như đã nêu trên. 

Những mảnh biên lai 

Chỉ qua chuyện này cũng có thể hiểu về tình hình Mạc phủ lúc đó. 

Họ hiểu rõ là khi chúng tôi lên đường, phải có biên lai ghi 80 vạn 

đô-la để dùng khi đàm phán với phía bên kia. Thế nhưng chỉ toàn 

những mảnh giấy vụn ghi nào là 10 vạn, nào là 5 vạn. Có mười tờ 

như thế. Trong đó, còn có mấy mảnh giấy hình tam giác chỉ biên 

nhận mấy vạn đô-la và tên một người là Pruyn. Không ghi những 

khoản ước định như nhận để làm gì, tại sao, hoàn toàn không ghi 

gì cả, chỉ viết là đã nhận mà thôi.  

Về mặt lý, chúng tôi ở thế yếu, có thể nói là không có bằng chứng 

gì. Vì vậy, trước khi lên đường đã có nhiều tranh cãi về chuyện 

này. Cuối cùng, quyết định một lý lẽ là: Ngược lại như thế lại hay. 

Bên phía Nhật, mọi sự đều tin tưởng vào công sứ của Mỹ. À, mà 

không phải tin tưởng vào vị công sứ, mà chính phủ Nhật tin tưởng 

vào chính phủ Mỹ! Thế nên, không cần viết chứng nhận cũng như 

không cần cam kết. Nếu đã nhận thì chỉ cần nói bằng miệng rằng, 

đã nhận là quá đủ. Những mảnh giấy chỉ ghi lại con số cho nhớ 

thôi và sẽ không đưa ra như những bằng chứng.  

Chúng tôi sang đó và đề cập vấn đề thì công sứ Pruyn lập tức ra 

mặt. Ông ta ra mà không nói gì cả. Ông chỉ bảo giao tiền hay tàu, 

thế nào cũng được mà không hề có lời phàn nàn. 

Mua tàu Azumakan 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

207 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

Trước hết, chúng tôi an tâm về điều đó. Về phía chúng tôi cũng cần 

mua một con tàu, nên đi lòng vòng nhiều nơi xem xét, cuối cùng 

thấy con tàu có tên là Stone Wall là được. Con tàu đó sau khi về 

Nhật đổi tên thành Azumakan (Đông-Hạm). Chúng tôi quyết định 

mua con tàu có vỏ bọc bằng sắt này và ngoài ra còn mua thêm mấy 

trăm, mấy ngàn khẩu súng tiểu. Thế mà vẫn còn thừa bảy, tám vạn 

đô-la. Khoản tiền đó tạm gửi lại chính phủ Mỹ.  

Về hành trình của con tàu, chúng tôi về trước, những người thuộc 

Bộ hải quân sẽ về sau. Và chúng tôi thuê thêm một thuyền trưởng 

người Mỹ đưa con tàu về Nhật. Mọi chuyện thế là xong. 

Trả hai lần tiền 

Con tàu đó về Nhật đúng lúc chính phủ Minh Trị của phong trào 

vương chính duy tân lên nắm quyền, nghĩa là năm Minh Trị thứ 

nhất (1868-ND). Sau này, khi gặp anh Yuri Kimimasa (Do-Lợi 

Công-Chính), người nắm kế toán lúc bấy giờ, mới biết là lúc đó đã 

rất bí khi phải trả nợ. Chính phủ Minh Trị không có tiền, nhưng 

cuối cùng cũng phải xoay xở mấy chục vạn đô-la để trả. Tôi mới 

bảo: “Nhầm tai hại quá! Bên phía mình còn thừa bao nhiêu và gửi 

lại họ cơ mà!".  

Nghe thấy thế, anh Yuri mới vỡ lẽ và ngớ người ra vì sửng sốt. 

Không hiểu thế nào và ở đâu mà đã có chuyện trả chồng chéo hai 

lần tiền. Không thể có chuyện người Mỹ lấy, mà số tiền đó đã đi 

lòng vòng đâu mất chứ không sai.  

Ghét thói lộng hành vô lối của viên chức  

Mạc phủ - Đồng đô-la rẻ 
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Chuyện đó xin tạm gác lại. Bản thân tôi lại có chuyện không mấy 

dễ chịu. Là bởi vì tuy tôi làm cho Mạc phủ, nhưng chưa bao giờ 

nghĩ sẽ phải tìm cách nào để giúp Mạc phủ. Tôi ghét nhất là tỏa 

quốc và tiếp đến là chế độ đẳng cấp cổ lỗ, phi lý. Thế nên, tất cả 

những người làm trái với điều này tôi đều cho là kẻ thù của mình. 

Ngược lại, những người chủ trương tỏa quốc hay những người 

theo cổ phong cũng hận thù những nhà Tây phương học như 

những kẻ ngoại đạo.  

Quan sát Mạc phủ, tôi thấy họ hoàn toàn là những người theo cổ 

phong, không hề nghĩ đến việc mở mang đất nước hay chủ nghĩa 

tự do. Chẳng hạn, gần đây có một doanh nhân của Mạc phủ là ông 

Mitsui Hachiroemon (Tam-Tỉnh Bát-Lang-Hữu- Vệ-Môn). Ông 

không chỉ phải nghe Mạc phủ mà thói thường là phải lo cả những 

việc riêng cho viên chức của Mạc phủ nữa. Bởi vậy, chẳng hạn 

trong chuyến đi Mỹ lần này, nhận từ Mạc phủ 1 Bu tiền bạc thì khi 

đi Mỹ phải đổi tiền đó ra đồng đô-la. Nhưng đó đúng là lúc giá cả 

thị trường của đồng đô-la thay đổi từng ngày, việc đổi tiền rất 

phiền toái. Thế nên, viên chức trong đoàn gọi người của ông 

Mitsui đến nhà nghỉ ở Yokohama, hỏi han về thời giá đồng đô-la 

và bảo: “À, ra thế. Đồng đô-la bây giờ không rẻ. Nhưng ông Mitsui 

chắc phải có tiền đô-la đã mua vào từ khi còn rẻ trước kia. Ta 

muốn đổi 1 Bu lấy đồng đô-la rẻ ấy!”. Người của ông Mitsui nghe 

thấy vậy, nhưng vẫn phải phủ phục: “Con hiểu rồi ạ. Con sẽ đổi 

đồng đô-la rẻ ấy cho ông!” và đem tiền đô-la đến đổi với giá rẻ là 

bao nhiêu đó.  

Tôi đứng bên chứng kiến cảnh đó và nghĩ: “Nói mà không biết 

nghĩ! Đổi tiền mà bảo là tiền người ta mua từ lúc còn rẻ. Lấy 
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chứng cớ đâu mà nói như thế? Đắt rẻ thì cũng là do thị trường 

ngày hôm đó quyết định, ngang nhiên bắt người ta phải làm khác 

đi mà không hề biết xấu hổ. Thế mà cuộc đời những kẻ đó không 

phải chịu nhục nhã, vẫn đường đường là đấng võ sĩ, quân tử thì 

thật là ngạc nhiên! Hơn nữa, người của ông Mitsui không phải là 

không biết tính toán. Biết rõ ràng mà thản nhiên chịu thiệt, không 

nói năng gì. Đó không phải tội của con người, mà là thời cuộc bắt 

người ta phải làm như thế. Thật là tồi tệ! Chính phủ như thế thì 

không thể khá lên được!”. 

Chống lại lý luận về quốc ích 

Thế là tôi đi Mỹ. Trong thời gian đó ở Nhật, quốc sự nhiều mối 

nguy lo, nên phương châm của chính phủ, tất nhiên là mọi việc 

phải tiết kiệm. Chẳng hạn, chính phủ đã phải ra tay quản lý lợi ích 

kinh tế và phong chức chuyên trách, gọi là Gokokueki-gakari 

(Ngự-quốc-ích-hệ). Có người dâng những kế sách mới và tìm mọi 

cách để chính phủ dung nạp. Người bảo cần phải làm hào ở đâu đó 

trong nội thành Edo để thu tiền của tàu thuyền qua lại, người lại 

bảo thu thuế rượu khi vào sông Shinkawa (Tân-Xuyên), cũng có 

người lại nói rằng, nên cho khai khẩn đất đai và thu thuế ở đó. Có 

khi còn có ý kiến cho rằng, nên phó mặc việc xử lý phân thải của 

toàn Edo về một mối và chính phủ sẽ thu lợi ích từ đó.  

Nghe thấy thế, một nhà Tây phương học hung hăng bảo: “Chính 

phủ không thèm để ý đến những quản gia của các lãnh chúa và 

định chiếm hết lợi ích từ phân thải thì đó là một chính phủ cưỡng 

áp. Tôi nghe nói, ngày xưa người Mỹ nổi giận, vì chính phủ nước 

đó đánh thuế vào trà nhập khẩu từ Anh, nên các quý bà không 

thèm uống trà nữa và thú vui của những hội trà cũng bị mất đi. 
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Thế nên, lần này chúng ta cũng học theo cách của người Mỹ, bỏ 

hết, không đi vệ sinh nữa cho chính phủ bí một phen!". Đề án đó 

có khả thi hay không là một chuyện, nhưng đã tạo ra một tràng 

cười trong đám cử tọa. 

Tình hình của Mạc phủ như vậy, nên trong đoàn đi Mỹ lần này 

cũng có người chịu trách nhiệm về quốc ích. Theo suy nghĩ của 

ông ta, từ nay ở Nhật, phái Tây phương học sẽ phát triển và giá 

sách về Tây học cũng sẽ tăng. Vì vậy, ông ta cho rằng, bây giờ mua 

sách nguyên bản về bán sẽ làm lợi cho đất nước và ngầm ra lệnh 

cho tôi đi mua.  

Nhưng tôi không dễ dàng nghe theo như vậy. Tôi bảo: “Mua sách 

nguyên bản về là một việc rất hữu ích. Ở Nhật còn quá khan hiếm, 

nên nhập về một cuốn cũng là quý. Rất may là lần này đi Mỹ có 

mang tiền của nhà nước đi thì mua thật nhiều mang về Nhật và 

bán với giá bìa. Nếu được như thế, tôi thấy rất mừng. Dù bằng 

cách nào tôi cũng sẽ mặc cả và mua những cuốn hợp lý, những 

cuốn với giá rẻ. Ông nghĩ thế nào?”.  

Nghe thấy thế, ông ta bảo: “Không phải thế! Tôi muốn đem lại lợi 

ích cho đất nước!”. “À, ra là chính phủ định kinh doanh cơ đấy! Tôi 

đến đây không phải để tìm mối làm ăn. Nhưng nếu chính phủ 

quyết định buôn bán, tôi đây cũng sẽ làm doanh nhân! Thay vào 

đó, tôi sẽ lấy hoa hồng, ông thấy sao? Tôi thì thế nào cũng được. 

Nếu chính phủ bán ra với giá mua vào thì dù có cực nhọc thế nào 

tôi cũng sẽ tìm kiếm, mặc cả và mua với giá rẻ để đem bán. Nhưng 

nếu chính phủ tính chuyện làm lãi thì tôi không để cho riêng chính 

phủ làm lãi đâu! Tôi cũng sẽ cùng kiếm chác. Đây là chỗ quyết 
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định chính phủ có nên tiến hành làm ăn kinh doanh hay không. 

Ông thấy thế nào?”.  

Tôi vặn vẹo và nói gay gắt làm mất mặt cả người có quyền cao 

chức trọng. Bây giờ nghĩ lại, không kể ai đúng ai sai, nhưng với 

bổn phận của người đi tùy tùng thì việc làm của tôi không hay 

chút nào.  

Lật đổ Mạc phủ 

Còn một chuyện khác nữa. Có lần, tôi vừa uống rượu vừa tán 

chuyện với vài người cùng đi, trong đó có cậu Seki Shimpachi 

(Thước Chấn-Bát) . Vì đó là rượu mua bằng tiền công quỹ, nên dù 

đang trên đường đi, giá không rẻ, nhưng không hề gì mà cứ ăn 

uống ầm ầm, liên tục gọi rượu mang về phòng uống.  

Và thế là rượu vào lời ra: “Thế này là thế nào? Mạc phủ này không 

thể không lật đổ được! Các cậu thử nhìn tình hình thực tại của Mạc 

phủ mà xem! Người ta cứ vin cớ là việc công của Mạc phủ và mua 

bất kỳ thứ gì cũng bảo đó là vì việc của Mạc phủ. Chẳng phải từ 

việc mua rượu, mua cá họ cũng đều mua với giá do mình tự đặt đó 

sao? Hễ thuyền từ Kazusa (Thượng-Tổng)  hay Bōshū (Phòng-

Châu)  vào là bảo rằng vì việc công, vào lấy cá trước tiên mà không 

trả tiền. Cá đó mà Tướng quân ăn thì cũng còn tạm được, đằng này 

lại không phải thế. Chẳng phải mấy người chuyên nấu ăn lấy cá đó 

đem đi bán hay sao?  

Đấy chỉ là một ví dụ nhỏ, qua đó có thể suy đoán về những chuyện 

khác. Thật ra là chính phủ tồi tệ quá! Chuyện đó thì tạm gạt sang 

một bên. Nhưng còn việc bế quan tỏa cảng thì sao nào? Tôi làm ở 

bộ phận đó nên biết. Họ cứ dối lòng mà xướng thuyết khai quốc, 
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chứ thử gõ vào sẽ thấy đó là những kẻ đầu têu của phong trào 

Nhưỡng di! Đã xây ụ pháo Namakodaiba (Hải-Thử-Đài-Trường) ở 

Shinagawa mà chưa đủ hay sao? Thế mà ông Katsu Rintarō  còn đi 

Hyōgo làm ụ pháo lù lù như cái bếp lò để làm gì? Đó chẳng phải là 

dụng ý chống người nước ngoài hay sao? Chính phủ như thế thì lật 

đổ được rồi còn gì nữa?”.  

Nghe thấy thế, cậu Seki Shimpachi mới gật gù: “Đúng thế! Không 

sai chút nào! Nhưng việc chúng ta sang Mỹ cũng là nhờ tiền của 

Mạc phủ đấy chứ ai? Cơm anh ăn, áo anh mặc chẳng phải là của 

Mạc phủ hay sao? Mình vừa sống bằng tiền của người ta mà lại 

tính chuyện lật đổ thì đành sao được?”. “Cũng chẳng sao cả. Trước 

nay, Mạc phủ dùng mình có phải là vì mình giỏi giang, thông tuệ gì 

đâu mà chỉ vì mình biết đọc thứ chữ viết ngang thôi. Đấy cũng 

giống như việc một người biết nghề thuộc da thì họ xếp vào hạng 

người Eta . Bọn mình cũng có khác gì mấy người làm nghề sửa 

guốc dép đâu. Các quan lớn của Mạc phủ không thể làm những 

việc chân lấm tay bùn. May lại có người làm được thì họ bắt làm. 

Thế thôi, chẳng có gì cả! Người bán hàng rong thì dù có ra vào 

những phủ lớn cũng không có gì thay đổi. Mạc phủ ấy thì còn gì 

phải nghĩ nữa, nhanh nhanh mà lật đổ đi thôi! Chỉ có điều bí là ai 

sẽ đứng ra lật đổ. Như bọn mình thì không dám nghĩ đến chuyện 

đứng đầu cuộc nổi dậy. Ai dám đứng lên mới là vấn đề quan trọng. 

Nhìn ra bên ngoài bây giờ có thể gây bạo loạn lật đổ Mạc phủ là 

Samurai thất nghiệp ở những lãnh địa chủ trương bài trừ nước 

ngoài như Chōshū hoặc Satsuma. Nhưng nếu những người này 

giải phóng cho thiên hạ, chắc họ sẽ lại sơn bóng thêm cho chế độ 

bài trừ nước ngoài mà thôi. Thà cứ để nguyên Mạc phủ bây giờ 

còn hơn. Nhưng nói gì thì nói, sớm muộn gì cũng phải lật đổ. Chỉ 
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có điều bây giờ chưa có ai, đành chịu ngồi nhìn cảnh này. Đấy 

chẳng phải là vấn đề nan giải hay sao?”.  

Cứ như thế, chúng tôi uống, nói chuyện và lại uống. Mặc dù ngồi 

trong phòng, nhưng không ngăn người qua lại, cứ nói chuyện ầm 

ầm như giữa chốn không người. Câu chuyện đó chắc chắn ít nhiều 

đến tai những vị quyền cao chức trọng có mặt trong chuyến đi. 

Bị nhắc nhở phải cẩn trọng 

Như tôi đã nói, sau khi từ Mỹ trở về Edo, tôi vẫn làm công việc 

biên dịch cho Bộ phận chuyên trách về ngoại giao của Mạc phủ và 

đã bị nhắc nhở: “Trong chuyến công vụ sang Mỹ vừa qua, cậu đã 

làm điều không hay, nên sẽ bị giam lỏng ở trong nhà!”. Hình phạt 

giam lỏng của Mạc phủ rất nhẹ nhàng, có thể ra ngoài mà không 

hề gì. Chỉ cần không đến các sở chức dịch là được, còn lại không có 

gì phương hại đến bản thân. Ngược lại, tôi còn thấy vui sướng, vì 

có thời gian rỗi, nên y lệnh ở trong nhà, không đi đâu. Trong thời 

gian này, tôi đã viết được cuốn Seiyō tabi annai (Tây dương lữ án 

nội) . 

Anh ruột của Fukuzawa ở Sasshū! 

Tôi từ Mỹ về Nhật là vào hạ tuần tháng 6 năm đó. Tình hình thế sự 

cũng đã khá lộn xộn. Tôi cứ ở lỳ trong nhà dạy học trò và dịch sách 

chứ không tham gia vào cuộc bạo loạn nào, nhưng xung quanh có 

rất nhiều lời bàn tán. Nghe ra còn thấy họ đồn những chuyện 

không thể nghĩ đến như anh ruột của Fukuzawa hiện đang ở 

Kagoshima chẳng hạn. Họ xì xào rằng, anh trai liên kết với người 

của lãnh địa Satsuma thì em trai cũng phải có vấn đề gì đó.  
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Chắc có lẽ do tôi lạnh nhạt với tư tưởng Nhưỡng di của Mạc phủ 

và đã có lần nói lật đổ Mạc phủ là điều nên làm, nên mới khiến 

người ta dựng lên những lời đồn thổi sai sự thực như vậy. Anh trai 

tôi đã mất hơn 10 năm trước, không thể có chuyện lại đang ở 

Satsuma được. Nhưng tôi im lặng, không hề biện minh gì về 

những lời đàm tiếu của thiên hạ. Đối với Mạc phủ, trong số những 

chí sĩ có nhiều người dâng tương kế, tựu kế, nhưng tôi thì không 

can hệ gì, chỉ một mình quan sát thế sự.  

Trong khi đó, tình hình càng trở nên cấp bách. Một hôm, anh 

Nakajima Saburōsuke (Trung-Đảo Tam-Lang-Trợ)  đến và bảo tôi: 

“Sao cậu cứ ở lỳ trong nhà thế?”. “Vì người ta bắt tôi phải thế đấy 

chứ!”. “Không được! Bên ngoài còn bao nhiêu việc phải làm mà 

cậu lại cứ ngồi mãi trong nhà là thế nào? Ra ngoài ngay đi!”. “Anh 

bảo ra ngoài à? Người ta cấm không cho ra thì ra làm sao được?”. 

“Thôi được. Thế thì để tôi tìm cách lôi cậu ra cho mà xem!”. Anh 

nói và đi đến chỗ vị Rōjū (Lão-Trung) , tên là Inaba Mino-no Kami 

(Đạo-Diệp Mỹ-Nồng-thủ) , người chuyên cố vấn cho Mạc phủ và 

nhờ ông làm sao để Fukuzawa không bị giam lỏng nữa.  

Ông Mino-no Kami vốn là lãnh chúa vùng Yodo trước đây, tức là 

ông của người mà hiện nay đang thoái chức về Tonosawa ở vùng 

núi Hakone. Anh Nakamura Saburōsuke là Yoriki (Dự-Lực) , ở sở 

chức dịch Uraga là một võ sĩ kiên trung. Cả hai cha con anh đã hy 

sinh trong trận chiến ở Hakodate. Tấm bia ghi công anh hiện đang 

được dựng ở công viên vùng Uraga. 

Không vâng lệnh ông trưởng đoàn 
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Trong chuyến đi Mỹ lần này, tôi bị chỉ trích, nhưng vẫn nghĩ mình 

đúng. Thực ra không phải như vậy. Bởi vì khởi đầu là do tôi nói 

muốn đi Mỹ, đến nhờ ông Ono Yūgorō, được những người cùng đi 

tin tưởng và trở thành một người đi tháp tùng. Vì thế, mọi sự tôi 

phải theo lệnh của trưởng đoàn. Nếu không làm đúng như vậy thì 

không được.  

Nhưng trên thực tế lại khác. Tôi toàn làm trái lại lệnh của trưởng 

đoàn. Ví dụ, trong chuyến đi, ông Ono có vẻ như rất bực và bảo: 

“Công việc đã xong xuôi. Bây giờ, cậu về nước được rồi đấy!”. Tôi 

nhất định không chịu. Tôi nói với ông rằng: “Ông đã đưa tôi đến 

tận đây, bắt tôi làm bao nhiêu việc mà bây giờ lại bảo không có 

việc cần để đuổi tôi về. Quyền đó là của trưởng đoàn à? Tôi rời 

Nhật là do lệnh của Kakurō (Các-lão) . Nói cho nhanh gọn là chính 

Kakurō đã cho phép tôi đi, nên các ông có bảo tôi về thì cũng 

chẳng việc gì mà tôi phải về cả!”. Nói thế, nhưng chính tôi mới là 

kẻ vô lối.  

Một hôm khác, khi đang ăn, tiện nói về một chuyện gì đó, tôi mới 

bảo: “Thú thực tôi chẳng ưa gì Mạc phủ cả. Tỏa quốc, Nhưỡng di 

có nghĩa lý gì? Vì thế mà xây thêm cả ụ pháo ở Shinagawa là điều 

không thể chấp nhận được! Kẻ tham gia xây dựng ụ pháo ấy chẳng 

phải là cũng có mặt bên bàn ăn này hay sao? Làm việc đó mà nghĩ 

là bảo vệ được Nhật Bản à? Phải nhớ, Nhật Bản là một đất nước 

quan trọng đấy!”.  

Tôi nói oang oang điều đó ngay trước mặt mọi người là việc làm 

không tỉnh táo. Trưởng đoàn Ono ngoan cố đã đành, nhưng cũng 

tại tôi bướng quá, nên thành ra bị ghét như thế cũng đáng. Tôi 

không hề để bụng mà hận ông ấy chút nào. 
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10. Vương chính duy tân 

Chuyển nhà từ Teppōzu về Shinsenza 

Năm đó rồi cũng qua, thấm thoắt đã đến cuối năm Keiō thứ ba 

(1867-ND). Tình hình thế sự trở nên bạo loạn và các học trò của 

tôi, theo lẽ tự nhiên, cũng bị ảnh hưởng theo. Người về quê, người 

đi phiêu tán nơi khác nên số lượng học trò ngày càng giảm.  

Đúng lúc đó, Yashiki của ngài Okudaira ở Teppōzu được dùng để 

làm nơi lưu trú của người nước ngoài và Mạc phủ yêu cầu phải 

hiến đất, nên tôi không thể ở lại đó được. Vì vậy, cuối tháng 12 

năm Keiō thứ ba, tôi phải mua lại Yashiki hạng trung của lãnh 

chúa vùng Arima (Hữu-Mã), ở khu Shinsenza (Tân-Tiền-Tọa).  

Tôi vừa chuyển nhà xong thì Teppōzu được xây dựng thành nơi 

lưu trú của người nước ngoài và năm Keiō thứ tư, tức Tết năm 

Minh Trị thứ nhất (1868-ND), cuộc chiến tranh Fushimi (Phục-

Kiến)  nổ ra. Tướng quân Yoshinobu (Khánh-Hỷ)  trốn về Edo. Và 

thế là xảy ra một sự kiện lớn, đó là sự khởi đầu của thời kỳ Vương 

chính duy tân. Khi đó, tôi vẫn không can hệ gì đến chính trị. Sau 

đó, chính quyền Vương chính duy tân cũng bắt đầu những hoạt 

động chính trị, nhưng tiếp đây xin được kể những câu chuyện từ 

thuở nhỏ để làm rõ thêm về thái độ không liên quan đến chính trị 

của tôi. 

Một mình tiến thoái trong cuộc duy tân 

Tôi vốn sinh ra trong một gia đình sĩ tộc cấp thấp. Khi đó, Nhật 

Bản vẫn ở vào tình trạng của một xã hội phong kiến, nên bất kỳ ở 
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đâu cũng như nhau, chế độ trong các lãnh địa nhất mực đều thủ 

cựu. Quyền hạn và đẳng cấp của mỗi võ sĩ đều được quy định chặt 

chẽ. Võ sĩ đẳng cấp trên là trên, mà võ sĩ đẳng cấp dưới là dưới. 

Tất cả như bị lèn kín trong một chiếc hộp không thể cựa quậy 

được.  

Cũng giống như “Con vua thì lại làm vua. Con sãi ở chùa thì quét lá 

đa”, nghĩa là, nếu cha ở đẳng cấp cao thì con cũng sẽ là võ sĩ ở 

đẳng cấp cao, có trải qua hơn trăm năm cũng không có gì thay đổi. 

Vì vậy, một người sinh ra từ gia đình sĩ tộc bậc thấp, tự nhiên sẽ bị 

những người ở cấp bậc cao hơn khinh miệt. Không kể người đó là 

trí hay ngu, hiền hay ác, mà cứ là người thuộc hàng trên thì có 

quyền coi thường người bên dưới. Ngay từ thuở nhỏ, tôi đã rất bất 

bình về điều đó. 

Không hận bản thân những người thuộc các bè phái mà hận chính 

phong tục chia bè phái, đẳng cấp. 

Nhưng tột cùng của sự bất bình ấy là vì bị người khác khinh rẻ và 

hận thù sự khinh rẻ. Điều đó, cuối cùng, lại làm tôi quên đi những 

người gây nên chuyện mà chỉ trằn trọc vì chính bản thân hiện 

tượng đó. Trong tôi nảy sinh một suy nghĩ rằng: Nói là chia bè 

phái, đẳng cấp để ra oai vô lối là điều đáng xấu hổ và đáng thương 

của một đấng nam nhi. Chẳng hạn, một võ sĩ đẳng cấp cao gặp một 

võ sĩ đẳng cấp thấp hơn thì võ sĩ đẳng cấp cao sẽ ra oai. Tôi nhìn 

thấy thế thì giận thói ngạo mạn, vô lễ của võ sĩ đẳng cấp cao, 

nhưng trong tâm nghĩ lại thấy họ cũng chỉ là những kẻ ngu tối, 

hăng máu lộng hành mà thực ra chẳng hiểu biết gì. Thậm chí, tôi 

cho đó là những kẻ đáng phải xấu hổ và đáng thương. Trong thâm 

tâm, chính tôi lại thấy khinh miệt họ.  
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Lúc đó, nếu tôi là một ông già hay Phật giả, chắc đã thuyết giáo cho 

họ rằng lòng nhân đạo là thế nào, rằng cần phải biết yêu sự bình 

đẳng, xóa bỏ phân biệt giữa con người với con người. Nhưng một 

đứa trẻ hơn mười, mà dù có là mười chín hay hai mươi thì cũng 

chưa thể có những ý nghĩ sâu xa đến thế được. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ 

những kẻ như “thùng rỗng kêu to” thật khó chịu, rằng những kẻ 

lộng hành là những kẻ ngu tối, vô liêm sỉ.  

Vì vậy, khi ở trong lãnh địa, dù có bị những người thuộc đẳng cấp 

trên coi thường, miệt thị thế nào, tôi vẫn không bao giờ có thể đổ 

sự giận dữ đó xuống người khác hoặc làm người khác phải hổ 

nhục. Chẳng hạn, tôi thuộc hàng võ sĩ cấp thấp, nên trước những 

võ sĩ thuộc hàng cao hơn, tôi phải cúi mình. Nhưng nói về thứ tự, 

dưới tôi lại còn biết bao nhiêu người nữa, nên tôi có thể khinh 

miệt họ như đã bị người khác khinh miệt, như là thanh toán nhau 

bằng cách bắn kẻ thù của Edo ở Nagasaki vậy. Nhưng tôi không 

thể làm như thế. Không những là không thể, mà ngược lại với 

những người thuộc đẳng cấp dưới, tôi còn đối xử với thái độ hết 

sức nhã nhặn. 

Di truyền từ cha mẹ 

Những suy nghĩ đó không phải tự tôi nghĩ ra, mà có thể suy đoán 

rằng cha mẹ tôi thuở trước cũng đã có cách nhìn nhận như vậy. 

Như tôi đã nói, cha tôi là một nhà Hán học và cũng ở vào đẳng cấp 

như tôi bây giờ. Như thế có nghĩa là, cũng đã bị những người 

thuộc đẳng cấp trên miệt thị. Thế nhưng cha tôi không hề tỏ ý 

khinh miệt ai bao giờ. Chẳng hạn, học giả uyên bác của vùng 

Minakuchi (Thủy-Khẩu) của tiểu quốc Gōshū  là Nakamura 

Ritsuen (Trung-Thôn Lật-Viên)  đã thân với cha tôi như anh em 
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ruột, nhưng ông Nakamura vốn là con trai của một người thợ 

nhuộm ở Nakatsu, tức là người dân kẻ chợ và tất cả những người 

thuộc tầng lớp võ sĩ đều không thèm ngó ngàng tới. Nhưng cha tôi 

thì khác, ông rất yêu quý những người như vậy. Cha tôi trân trọng 

họ, không bao giờ để ý đến sự khác biệt về mặt đẳng cấp. Ông cho 

thầy Nakamura ở nhờ khi gia đình chúng tôi còn ở Ōsaka, giúp đỡ 

đủ điều và lo toan đến khi ông Nakamura trở thành một nhà Nho 

thực thụ. Mối tình thâm đó không kém gì tình nghĩa anh em ruột 

thịt.  

Sau khi cha tôi mất, đến đời tôi, thầy Nakamura vẫn coi gia đình 

tôi là gia đình thứ hai của ông và thân thiết với chúng tôi cho đến 

khi ông nằm xuống. Qua đó, các bạn có thể hiểu ý thức không phân 

chia đẳng cấp có trong con người tôi không phải tự bản thân tôi 

nghĩ ra, mà là do thừa hưởng từ người cha. Bởi vậy, khi ở Nakatsu, 

mặc dù tôi bị những võ sĩ hàng trên miệt thị, nhưng với những võ 

sĩ thuộc hàng thấp hơn hoặc với những người hàng phố, những 

người nông dân bình thường tôi không bao giờ tỏ ra khinh thị hay 

áp bức gì họ. Tất nhiên, với những người thuộc đẳng cấp trên tôi 

có muốn cũng không thể ra oai với họ, nên cố tránh không động 

chạm và không quan hệ, một mình tu đạo để giữ lấy sự tĩnh tâm. 

Không màng chuyện lập công danh ở lãnh địa quê hương 

Tôi đã quyết không lập công, lập danh gì ở Nakatsu. Không những 

không có chút tham vọng kinh bang tế thế, thăng quan tiến chức 

để đợi ngày mặc áo gấm về làm cho người Nakatsu phải lóa mắt, 

mà ngược lại áo gấm làm tôi thấy xấu hổ, không thể mặc được. Nói 

nhỏ một câu rằng, thoát ly khỏi Nakatsu là ý nghĩ của tôi ngay từ 

khi còn trẻ, nhưng không nói với ai. Trong thâm tâm, tôi coi như 
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không có sự tồn tại của lãnh địa Nakatsu. Tôi quyết như vậy, nên 

đi Nagasaki và lại lên Ōsaka học tập.  

Trong thời gian đó, tôi bị gọi lên Edo làm việc cho lãnh địa. Mặc dù 

tôi dạy con em của lãnh địa, nhưng vẫn giữ thái độ hết sức lạnh 

nhạt đối với chính sự của lãnh địa và chưa một lần nào dâng lời 

bàn. Thiên hạ hay nói đến việc phải cải cách cơ cấu chính trị của 

lãnh địa, phát triển các ngành học thuật phương Tây, thay đổi 

binh chế, nhưng riêng tôi thì chưa tranh luận về chuyện đó bao 

giờ. Đồng thời, tôi cũng không có ý định nhờ lãnh địa mà lập thân, 

thăng quan tiến chức. Những việc như làm thế nào để có thể ngoi 

lên một đẳng cấp cao hơn, nhận được nhiều bổng lộc hơn, dù 

trong lúc giàu có hay lâm nguy tôi cũng đều không kêu cầu, nhờ vả 

gì ở lãnh chúa cả.  

Sau khi lên Edo, quan sát tình hình lãnh địa tôi cũng có thấy họ 

thử làm nhiều điều. Về binh chế, mặc dù họ đã chuyển sang chế độ 

huấn luyện kiểu phương Tây, nhưng tôi không khen nếu có thấy 

đó là một điều tốt và cũng không ngăn cản, nếu như cho đó là điều 

không nên. Họ chủ trương phát triển Hán học, cải cách lại trường 

sở hay cho rằng, binh chế theo trường phái Kōshū (Giáp-Châu)  là 

hay, nên dùng vỏ ốc biển làm tù và để huấn luyện quân. Những 

điều đó tôi chỉ quan sát, chứ không bình luận tốt hay xấu. 

Có một vị Karō  đã thoái chức, nhưng rất thích bàn luận những 

chuyện chính trị. Có lần tôi đến thăm, ông toàn nói những “chuyện 

hàng tổng”, kiểu như về mối quan hệ không hòa hợp giữa giới 

công vương và võ sĩ, về chuyện ông lớn thuộc dòng dõi quý tộc 

nào đó, có vẻ như không phải làm chuyện xấu gì đó và cả chuyện 

Rōjū  thì chẳng ra sao.  
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Ông nói thế làm tôi cũng suýt thêm lời bàn vào, nhưng cuối cùng 

đã kìm lại và tuyệt nhiên không nói gì. Tôi chỉ bảo: “Vâng, đúng 

đấy ạ. Ông lớn thế này mà Rōjū thì thế kia, nhưng làm thực mới 

biết, sự việc không như những người đứng ngoài quan sát nghĩ 

đâu. Nói gần ngay như Yashiki của lãnh chúa Okudaira chẳng hạn, 

có người nói cứ làm như thế cũng được, nhưng cũng có người lại 

cho rằng không nên như thế thì hơn. Người ngoài nghĩ lãnh chúa 

Okudaira chắc khó chịu lắm, nhưng người trong cuộc không thể 

làm gì theo như ý muốn của mình, nên cứ để nguyên như cũ, chứ 

không còn cách nào khác. Thế nên, đứng ngoài mà bàn luận 

chuyện của người khác là không hay. Cháu không bao giờ có ý 

định bàn luận những chuyện như thế”. Tôi bảo như vậy và không 

đối đáp cùng ông nữa. 

Bán bộ phẩm phục có gắn gia huy của lãnh chúa ngay sau khi nhận 

Cứ như thế, tôi nhất quyết không định hé miệng bàn luận những 

chuyện chính trị. Vì vậy, tôi không hề nghĩ đến việc thăng quan 

tiến chức trong phủ của dòng họ Okudaira. Không có tham vọng 

lập thân, xuất thế, nên tôi cũng không cần thiết phải nhờ vả, quỵ 

lụy ai. Trong mắt tôi không có người nào và cũng không có cả lãnh 

địa. Nói là như thế, nhưng tôi không hề có ý định làm điều gì 

phương hại đến lãnh địa, mà chỉ mượn nhà trong Yashiki của lãnh 

địa ở Edo và sống thanh thản, còn ngoài ra hết sức lạnh nhạt với 

tình hình ở quê.  

Có lần, người ta bảo tôi đến có việc cần. Tôi đến chỗ người thủ kho 

của lãnh chúa thì họ bảo ngài ban cho tôi cái này và đưa ra một 

chiếc áo cánh bằng bông, có in hình gia huy của dòng họ Okudaira. 

Nghĩa là tôi được ban phẩm phục cơ đấy! Tôi không vui mừng, 
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cũng không buồn, vì cho rằng, chiếc áo giản dị quá, mà chỉ nói cảm 

ơn và nhận lấy.  

Trên đường về, tôi ghé qua chỗ anh Suganuma Magoemon (Gian-

Chiểu Tôn-Hữu-Vệ-Môn), bạn anh trai đã quá cố của tôi có chút 

việc. Đúng lúc đó, có người không hiểu là ở hàng đồ đan hay đồ 

quần áo cũ, nhưng đại thể là chuyên mua bán quần áo ở đó, và 

đang nói chuyện.  

Để ý nghe thấy có vẻ như họ đang bàn đến việc may áo cánh, nên 

tôi mới hỏi: “Anh Magoemon định may áo cánh à?”. “Ừ, đúng thế!”. 

“Thế thì em có chiếc áo cánh bằng vải bông tốt đây, xem có mua 

giúp được không?”. “Thế à. May quá! Thế có gia huy gì không?”. 

“Có chứ ạ. Mà lại là gia huy của ông lớn, nên ai cũng có thể mặc 

được!”. “Được đấy! Nếu cậu có để bán thì mình cũng muốn xem 

đấy!”. “Anh bảo định mua thì xem chiếc áo em mang đến đây thế 

nào?”. “Ừ, đúng là có gắn gia huy của ông lớn. Mình sẽ mua! Tiện 

thể có người hàng quần áo ở đây. Thế giá cả thì thế nào?”. “Vâng, 

họ nói thế nào em để lại cho anh như thế”. Người hàng quần áo 

bảo: “Áo cánh một lớp giá 1 Ryō 3 Bu”. Thế là ngã giá và tôi nhận 1 

Ryō 3 Bu tiền vàng ra về.  

Theo phong tục của tất cả mọi người trong lãnh địa, khi nhận 

được tấm áo có gắn gia huy của lãnh chúa như thế chắc sẽ ghi cả 

vào trong gia phả, coi đó là một niềm vinh hạnh lớn của dòng họ. 

Nhưng với tôi, việc có mặc hay không mặc cũng chẳng thành vấn 

đề gì, thà đổi ra tiền còn hơn. Với 1 Ryō 3 Bu đó, tôi có thể mua 

được cuốn sách mà tôi đã thấy hôm qua, hoặc nếu không, đi uống 

rượu cũng được. Đại khái là tôi đã nghĩ đơn giản như thế. 
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Quan hệ chủ phụ - người tám lạng, kẻ nửa cân 

Với lãnh địa, tôi luôn mang một thái độ lạnh nhạt như thế. Không 

chỉ dừng lại ở câu nói, mà trong mắt những võ sĩ của lãnh địa, tôi 

là kẻ bạc tình bạc nghĩa. Trong tiệc rượu, giữa các võ sĩ trẻ của 

lãnh địa dễ nổ ra tranh luận về chuyện này.  

Khi đó, tôi bảo với họ rằng: “Các cậu bảo tôi bạc tình bạc nghĩa, 

nhưng tôi đâu có làm điều gì xấu cho ông Okudaira? Tôi chẳng làm 

gì phương hại đến chính sự của lãnh địa mà lại còn chấp hành đầy 

đủ những quy định của lãnh địa nữa. Thế các cậu bảo mẫu người 

tử tế, trung thành là thế nào? Tôi không thể tự dối lòng được, nên 

thôi cứ để người ta cho tôi là kẻ không ra gì còn hơn. Tôi đã nói 

rồi, tôi chẳng hề làm gì xấu cho lãnh địa mà cũng chẳng cầu mong 

gì ở lãnh địa cả. Thử hỏi, đã bao giờ tôi nhờ vả ai đưa lên đẳng cấp 

cao hơn hay tăng bổng lộc chưa? Đã ai nghe thấy tôi nói thế bao 

giờ chưa? Các cậu cứ thử hỏi những người làm cho Karō mà xem! 

Tự dối lòng mà tỏ ra tử tế hay nhỏ giọt nước mắt giả tạo không 

phải là tính cách của tôi. Cho đó là thái độ không đúng đắn thì đuổi 

tôi đi cũng được. Nếu nói rằng, quan hệ giữa con người phải có đi 

có lại như kiểu “tiền trao cháo múc”, lãnh địa ban cho gia đình tôi 

mấy đời làm việc chức sắc, buộc tôi phải mang ơn thì tôi cũng có 

lý riêng của tôi. Mấy đời ông cha tôi đã làm việc nghiêm túc, trung 

thực chứ có phải nhận bổng lộc không đâu mà bắt chúng tôi chịu 

ơn? Ngược lại, nếu có người bảo rằng, những Kerai  như các anh 

đời đời nhận bổng lộc của lãnh địa, tôi lại có cách nói khác. Mấy 

đời cha con tôi nhận ơn ân sủng. Mặc dù, trong gia đình cũng có 

người đau ốm, cũng có người vô dụng, không giúp ích được gì mà 

vẫn được nhận bổng lộc, gia đình sống yên vui. Ơn này cao hơn 
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non, sâu hơn biển. Tôi xin ngàn lạy tạ ơn. Như thế có nghĩa là có 

lời nói đi thì có lời nói lại đấy. Chỉ cần đối bằng lời thôi, tôi thừa 

biết. Nói đầu lưỡi rằng, biết ơn sâu sắc lắm là được thì như tôi đây 

chẳng muốn bị ai nói là bạc bẽo, không tử tế cả!”. 

Ngăn học trò về quê tham gia cuộc chinh phạt lãnh địa Chōshū 

Tình hình lãnh địa Chōshū không yên ổn. Chōshū bị coi là nghịch 

triều, nên đích thân Tướng quân cầm quân và ra lệnh cho các lãnh 

chúa ở vùng Kyūshū xuất binh tiến đánh Chōshū. Và lãnh địa 

Nakatsu của vùng Buzen cũng góp quân binh. Các học trò đang lưu 

học ở Edo, trong đó Obata Tokujirō (Tiểu-Phiên Đốc-Thứ- 

Lang)  và mười học trò khác bị gọi về vì việc xuất binh này.  

Tất nhiên là tôi không đồng ý. Để những người trẻ tuổi này ra trận 

rất nguy hiểm. Một viên đạn lạc cũng có thể mất mạng. Bắt các học 

trò phải đi vác súng cho một cuộc chiến không hiểu nguyên do thì 

coi họ cũng chẳng khác gì những người nông dân. Những học sinh 

ưu tú như thế này mà phải về vác đạn thì thật vô lý! Chẳng hạn có 

không bị trúng đạn lạc, chỉ cần bị thương ở chân là đã thiệt mình. 

Thế nên tôi bảo lấy cớ là ốm mà từ chối, chứ tôi không cho một trò 

nào về cả. Đúng hay sai, cùng lắm là bị đuổi khỏi lãnh địa thôi. 

Cuộc chinh phạt lãnh địa Chōshū là việc không có nghĩa lý gì, nên 

thế nào cũng được. Đấy là việc không liên quan gì đến học trò và 

nhất quyết tôi không cho về.  

Tôi găng lên như thế làm phía lãnh địa cũng ngại hay sao mà sau 

đó không thấy họ cho đòi học trò về nữa. Tội đó cha mẹ các cậu 

học trò ở quê phải gánh chịu. Có người trách móc rằng, con cái 

chống lệnh của lãnh chúa, không về quê là do cách dạy dỗ của bố 
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mẹ không tốt. Và bố mẹ của các học trò đó đã bị giam lỏng trong 

nhà suốt năm mươi hay sáu mươi ngày gì đó.  

Tôi kể chuyện này là để bạn đọc hiểu tâm tính của tôi. Tôi không 

có ý định thờ phụng lãnh chúa hay tham gia vào chính sự của lãnh 

địa, cũng không nghĩ đến việc thăng quan tiến chức để thừa quyền 

đe nẹt người khác. Còn tham vọng công danh thì trong lòng sạch 

trơn không có chút nào.  

Không tâm phục cả Mạc phủ 

Với lãnh địa, cả tâm và thân tôi đều như đã nói ở trên. Khi lên Edo, 

tôi được Mạc phủ mướn vào làm việc và dần dần cũng thành 

Kerai. Một năm, tôi được nhận 150 Hyō , nhưng thực ra trừ bao bì 

chỉ còn 100 Hyō, tức là ngang với chức quan thuộc hàng Hatamoto 

(Kỳ bản) . Tuy thế, cũng giống như khi còn ở lãnh địa, tôi không hề 

có tham vọng trở thành Mạc thần và thăng quan tiến chức, nên 

không để ý xem mình thuộc đẳng cấp nào.  

Có một chuyện rất buồn cười là ở Edo, người ta phân biệt giữa 

Gokenin (Ngự gia nhân)  và Hatamoto. Họ gọi Gokenin là Danna 

(Đán-na), còn Hatamoto là Tonosama (Điện-dạng). Mặc dù tôi là 

Hatamoto, nhưng không nghĩ đến điều ngốc nghếch rằng, mình sẽ 

được gọi là Tonosama và người nhà cũng theo thế, vẫn gọi như 

trước kia, không có gì thay đổi cả.  

Vì thế, một hôm người của Mạc phủ (tôi không nhớ rõ, hình như là 

ông Fukuchi Gen’ichirō) đến cửa nhà và hỏi: “Tonosama có ở nhà 

không ạ?”. “Không, ở đây không có ai là Tonosama cả!”. “Nhà cô có 

ông lớn như thế đấy chứ. Thế Tonosama đi vắng à?”. “Đã bảo ở 

đây không có ai là Tonosama cả mà!”. Đại thể là ông ta với cô 
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người ở nhà tôi cứ giằng co với nhau mãi như thế. Vì khuôn viên 

nhà cũng nhỏ, nên tôi nghe rõ mồn một. Khi đó, tôi mới ra và mời 

người khách vào. Quả đúng, nếu cứ hỏi Tonosama thì làm sao cô 

người hầu nhà tôi hiểu được. Trong nhà tôi, không ai nói từ 

“Tonosama” và tất nhiên cũng chẳng ai nghe thấy bao giờ. 

Những cuộc bàn luận khi chu du trên biển 

Nói như thế không có nghĩa là tôi không có tư tưởng chính trị 

riêng của mình. Ví dụ, năm Bunkyū thứ hai (1862-ND), trên tàu 

sang châu Âu, ba người chúng tôi gồm tôi, anh Matsuki Kōan và 

anh Mitsukuri Shūhei đã bàn luận rất nhiều về chuyện thời thế 

của nước Nhật. Khi đó, tôi bảo với các anh rằng: “Các anh thấy 

sao? Một tay Mạc phủ khó có thể đảm đương được việc nước. Phải 

tập trung các lãnh chúa lại và làm như kiểu Liên bang Đức ấy!”. 

Nghe thấy thế, cả hai anh Matsuki và Mitsukuri đều gật đầu: “Ừ, 

được như thế thì ổn quá”.  

Câu chuyện dần chuyển sang đề tài về bản thân chúng tôi, nên tôi 

bảo: “Nếu nói nguyện vọng của bọn mình bây giờ sẽ là một năm 

nhận được 200 Hyō thóc, làm người vấn đạo cho Tướng quân, 

thuyết giáo tư tưởng mở cửa đất nước, khai hóa văn minh và tiến 

hành một cuộc đại cải cách”. Nghe xong, anh Matsuki đập tay: 

“Đúng thế! Đúng thế! Chính tớ cũng muốn làm như thế đấy!”. Hoài 

bão của anh Matsuki lúc đó không khác gì các nhà theo phái Tây 

học khác, cũng chỉ là một năm nhận 200 Hyō bổng lộc và hàng 

ngày giáo huấn, tuyên truyền về tư tưởng khai hóa văn minh mà 

thôi, chứ không cần đến những điều gì lớn lao cho riêng mình.  
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Sau này, như tôi đã viết ở phần trước, anh Matsuki đổi tên thành 

Terashima Munenori, tham gia vào việc quốc sự như tham nghị 

hay ngoại giao, nhưng thực ra sự lựa chọn công việc đó không 

phải là bản tính của anh. 

Thái độ đối với phong trào Tá Mạc và Cần vương 

Xin được tạm dừng câu chuyện nói trên. Về thời thế lúc đó thì 

những chí sĩ đã tập trung ở Kyōto. Ở Edo có Mạc phủ. Tất nhiên, 

chính phủ lúc đó cũng cố gắng, nhưng chính trị của Nhật Bản lúc 

ấy chia làm hai phái Đông-Tây  đối lập, gọi là phái Tá Mạc và Cần 

vương. Khi tình thế đối lập đã trở nên rõ ràng, tôi xin kể về sự đối 

ứng của bản thân. 

Trước tiên, phải nói tôi rất ghét chủ trương đóng cửa đất nước, 

kìm hãm bằng chế độ đẳng cấp của Mạc phủ, nên không có ý dốc 

sức vào đó. 

Thứ hai, nói như vậy, nhưng quan sát những người theo phái Cần 

vương thấy họ lại chủ trương bài trừ nước ngoài hơn cả Mạc phủ, 

nên tôi cũng không có ý định giúp những người gây bạo loạn đó. 

Thứ ba, tạm bỏ qua về sự phi nghĩa hay chính nghĩa của hai phái 

Đông-Tây, thường các nhà nho đều cho rằng đấng nam nhi thì ý 

chí “túc tích thanh vân” chỉ đạt được vào thời loạn, không cần kể 

là Cần vương hay Tá Mạc, cứ xả thân mà lập danh là được. Nhưng 

tôi không có khí chất cũng như thói quen đó. 

Coi thường cả Hatamoto lẫn Gokenin 
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Bây giờ, tôi xin kể những chuyện xảy ra khi đó. Nói chung, kể từ 

khi mới lên Edo, tôi đã không thấy cảm phục gì người của Mạc 

phủ. Khi gặp Hatamoto và Gokenin, họ vẫn giữ phong thái ứng xử 

hết sức quý phái, khác với những người dân quê.  

Họ ăn nói rất mực lễ nghĩa, nhưng tôi cho rằng, đấy chỉ là vẻ ngoài 

mà thôi. Trí lực họ không đủ để suy nghĩ thấu đáo một việc gì, mà 

sức lực chân tay lại yếu ớt. Họ là những người thân cận của Mạc 

phủ, còn tôi chỉ là người làm thuê cho Mạc phủ, trông nhếch nhác 

không thể với tay đến đó được. Đối với Hatamoto, ngay ở những 

chỗ không có ai họ cũng vẫn gọi là ông lớn này, ông lớn nọ, cách 

thức không khác gì khi đối đãi với giới công vương ở Kyōto, 

nhưng họ chỉ tỏ ra giữ lễ bề ngoài, còn trong thâm tâm có lẽ rất coi 

thường. 

Uy quyền của tấm gia huy hình Aoi 

Những người không trí tuệ và yểu tướng ấy lại là những kẻ đầy 

quyền uy. Chỉ là một việc nhỏ thôi, nhưng sự bành trướng của họ 

trên các tuyến đường lúc bấy giờ lại gây cản trở mà có lẽ những 

người hiện đại không tưởng tượng được. Những người như tôi là 

Kerai của lãnh chúa thuộc hàng Fudai (Phổ đại) , hoàn toàn bị coi 

như loài côn trùng, không phải giống người. 

Ngộ nhỡ trên đường đi mà gặp phải Gosanke (ngự-tam -gia)  có 

gắn gia huy hình Aoi  hay như lãnh chúa vùng Echizen (Việt-Tiền), 

thân cận với Tướng quân Tokugawa hoặc Kerai của họ thì quả 

thực là không chịu được. Buổi sáng mùa đông lạnh, bước ra khỏi 

nhà trọ và định qua sông, nhưng phải đứng đợi đò trong giá rét 

những một tiếng. Thấy đò đến nơi, mừng rỡ, vội chạy xuống, 
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nhưng chẳng may đằng sau có Gosanke đến thì phải ngoan ngoãn 

nhường cho họ lên trước và đứng đợi tiếp một tiếng nữa. Cả 

chuyện thuê người khiêng đi giúp  cho đỡ mỏi chân cũng vậy. 

Thuê từ lúc không có ai, nhưng ngộ nhỡ đằng sau có ngài gắn gia 

huy Aoi nào đó đến gần thì chắc chắn sẽ bị tranh mất. Kể có là 

người tốt thế nào cũng sẽ không thể không bực được.  

Sự lộng hành của Mạc phủ là không giới hạn. Từ hồi còn trẻ, chúng 

tôi đã phải chịu sự khinh rẻ như vậy. Trên đường đi cũng không 

kìm được nỗi tức giận đến sôi máu, cũng không thể suy nghĩ trước 

sau, chỉ biết bực bội và thầm nghĩ, thế giới này không có chính phủ 

nào tồi tệ đến như vậy.  

Chủ trương Nhưỡng di của Mạc phủ 

Về chuyện tôi giận dữ thế nào đối với sự lộng hành của Mạc phủ 

trong bối cảnh đã không còn uy lực thực tế nữa chỉ là nhiệt huyết 

của riêng tôi, nên xin tạm gác lại. Nhưng vấn đề quan trọng hơn là 

nếu Nhật Bản mở cảng biển, sẽ phải thực thi những chính sách 

ngoại giao nào? Điều này tôi không thể làm ngơ được. Bởi vì từ hồi 

còn trẻ, tôi đã đọc sách vở của người phương Tây, lại đã đi Mỹ, sau 

đó đi châu Âu, tiếp đến lại đi Mỹ. Tức là tôi không chỉ học trên 

sách vở mà còn được thực tế mắt thấy tai nghe. Có thể, tôi chưa 

biết quan hệ đối ngoại phải thế nào, nhưng cũng láng máng hiểu 

được về luật quốc tế, ngoại giao.  

Từ sự hiểu biết của tôi mà nhìn lại Mạc phủ Tokugawa thì hầu như 

có thể nói là không có điểm nào chấp nhận được. Dư luận chung 

lúc đó là bài trừ nước ngoài. Tất cả các lãnh địa đều bài trừ nước 

ngoài. Chỉ có ở Mạc phủ là nghe và thấy chủ trương mở mang đất 
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nước, nhưng nếu tìm hiểu rõ về thực chất tinh thần ấy thì thấy cả 

thiên hạ đều đồng nhất chủ trương bài trừ người nước ngoài. Nói 

Mạc phủ ghét phương Tây không phải là sai. 

Những năm sau này, có người thổi phồng và lại có cả người viết 

trong sách vở rằng Tairō  Ii Kamon-no Kami là người đề xướng 

chủ trương mở cửa đất nước. Nhưng việc ông ta chủ trương mở 

cửa đất nước chỉ là chuyện vỏ bọc giả dối bên ngoài, chứ đâu có 

biết thực chất lý luận đó là thế nào? Ông Ii Kamon-no Kami là 

người hết sức giản đơn, không thể có chính kiến gì được. Khi 

thành Edo bị cháy, ông ta là người bảo vệ ấu tướng chạy vào 

Momijiyama (Hồng-Diệp-Sơn), nhìn xung quanh thấy ngập cỏ héo, 

đâm sinh nghi và rút kiếm phát cỏ đi. Ông ta ôm ấu tướng đứng 

suốt ngoài trời như thế. Ngoài ra, ông ta còn có lần bắt những 

người chủ trương bài trừ nước ngoài ở Kyōto, nhưng không phải 

vì không ưa chủ trương này, mà chỉ vì cho rằng, họ bàn những 

chuyện nhảm nhí, phạm đến chính quyền Mạc phủ nên đã đem xử 

tử.  

Qua các sự kiện đó có thể thấy, ông Ii Kamon-no Kami là một lãnh 

chúa thuộc hàng Fudai thẳng thắn và trung thực của Mạc phủ. Còn 

về việc nên đóng hay mở cửa đất nước thì ông ta lại là người 

không có chính kiến gì, chứ hoàn toàn không phải là người theo 

Phái Nhưỡng di.  

Chỉ có điều Mạc phủ quyết định khai thông cảng biển, là vì những 

xung đột trong quan hệ quốc tế, không còn cách nào khác phải 

miễn cưỡng mở như vậy, chứ thực ra vẫn rất muốn khép kín. Cứ 

mở tấm màn ra là thấy hết dàn nhạc trên sân khấu, tất cả đều rặt 
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Nhưỡng di. Tôi không thể đồng tình ủng hộ một chính phủ như 

vậy là chuyện không phải vô lý. 

Xóa hai chữ “cạnh tranh” 

Tôi xin đơn cử một ví dụ về sự ngoan cố, bảo thủ của Mạc phủ thế 

này. Số là tôi có một cuốn sách về kinh tế của Chambers . Trong 

khi nói chuyện gì đó với một người rất có uy lực trong lĩnh vực tài 

chính, như người giữ chức vụ quan trọng trong Bộ Tài chính bây 

giờ, ông ta rất mừng và ngỏ ý muốn được xem dù chỉ phần mục 

lục, nên tôi đã quyết định dịch cuốn này. Khi dịch, tôi gặp phải từ 

“competition” trong sách nguyên bản. Suy nghĩ mãi tôi mới quyết 

định tạo ra từ “cạnh tranh” để dịch ứng với từ đó. 

Dịch xong phần mục lục khoảng trên dưới 20 đề mục, tôi đưa cho 

xem, ông tỏ vẻ rất hứng thú, nhưng lại bảo rằng: “Từ “cạnh tranh” 

nghe không ôn hòa. Từ này có nghĩa là gì?”. “Nghĩa là gì ấy à? 

Không có gì là lạ cả. Cũng như việc những người buôn bán của 

Nhật vẫn làm đấy thôi. Hàng bên cạnh mà bán rẻ thì họ cũng hạ 

giá xuống thấp hơn. Nếu người này có hàng tốt thì người kia phải 

tìm hàng tốt hơn thế để chiêu khách. Cũng như thế, bên này cho 

vay tiền với tỷ lệ lãi suất thấp thì bên kia sẽ hạ xuống thấp hơn 

mới mong công việc làm ăn phát đạt. Hai bên cùng cạnh tranh 

nhau như thế. Khi nào giá cả ổn định, tỷ lệ lãi suất cũng ổn định 

theo. Cái đó gọi là cạnh tranh đấy ạ!”. “À, ra thế. Người phương 

Tây cũng ngặt nghèo quá nhỉ”. “Không có gì là ngặt đâu. Đấy là luật 

căn bản của thế giới các thương gia thôi!”. “Nói thế thì không phải 

là tôi không hiểu được, nhưng dù sao nghe từ “cạnh tranh” cũng 

không được ôn hòa cho lắm. Mà như thế thì không thể đem trình 

cho Rōjū xem được!”. 
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Ông ta nói đến chuyện đó, có nghĩa là muốn nhìn thấy chữ 

“nhường nhịn lẫn nhau” trong cuốn sách nói về kinh tế chắc? Dù 

bàn đến các vấn đề về kinh tế cũng phải nhắc đến trung quân ái 

quốc, vì đất nước mà có thể bán không thì họ mới vừa lòng? 

Nhưng chuyện đó là không thể, nên tôi mới bảo: “Nếu ông không 

thích hai chữ “cạnh tranh”, tôi sẽ xóa đi, chứ không biết điền từ 

nào thích hợp hơn vào đó được cả!”. Tôi nói như vậy và xóa đen 

những chỗ có ghi từ “cạnh tranh” rồi trao bản mục lục cuốn sách 

cho ông ta. Chỉ qua một việc như vậy cũng có thể hiểu được về 

tình hình chung của Mạc phủ thời đó như thế nào. 

Lý do chinh phạt lãnh địa Chōshū 

Khi cuộc chinh phạt Chōshū xảy ra thì người nước ngoài rất chú ý. 

Có lần, người Anh hay người Mỹ gì đó đã dâng đơn lên Mạc phủ 

hỏi rằng: Lãnh chúa của vùng Chōshū có tội gì mà Mạc phủ đưa 

quân chinh phạt như thế? Ông ta bảo, rất muốn biết lý do. Hội 

đồng nội các của Mạc phủ bàn họp lại và đưa ra câu trả lời rất dài 

dòng, nhưng trong đó không nói gì đến chuyện đóng hay mở cửa 

đất nước.  

Trong trường hợp này, lẽ ra họ sẽ phải viết rằng: Ngày nay, trong 

thời mở cửa mà lãnh chúa vùng Chōshū không tuân lệnh Mạc phủ, 

bài xích người nước ngoài, nổ súng bắn vào quân hạm của người 

nước ngoài ở Shimonoseki. Nhưng họ lại không hề đả động đến 

chuyện này mà viết một cách lấp liếm rằng, võ sĩ của Chōshū gây 

bạo động ở Kyōto rồi bỏ trốn, chỉ theo chiếu chỉ của Thiên hoàng 

mà quay lưng lại với những mệnh lệnh của Tướng quân. Mạc phủ 

còn mượn cả cách nói của những nhà Hán học mà ví von rằng: Tội 
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của các võ sĩ vùng Chōshū chồng chất, đến nỗi có đi hết cả rừng tre 

ở núi Nam Sơn cũng không đếm đủ.  

Tôi đọc bức thư trả lời này mà thấy thất vọng, không biết làm sao. 

Mạc phủ bên ngoài lúc nào cũng ngụy trang bằng chủ trương mở 

cửa đất nước, nhưng thực ra lại rất muốn bài trừ người nước 

ngoài. Với một chính phủ như vậy, tôi không thể có một sự đồng 

tình, ủng hộ nào được. 

Phái Cần vương Nhưỡng di và Phái Tá Mạc Nhưỡng di 

Nhưng nếu những người thuộc phái Cần vương ở Kamigata  chủ 

trương lật đổ Mạc phủ và thay vào đó là Thiên hoàng thì sẽ thế 

nào? Tôi nghĩ, giả sử nếu có thay đổi thì ngược lại sẽ càng bùng 

lên trào lưu Nhưỡng di. Mà như thế còn tồi tệ hơn cả Mạc phủ. Tên 

các phái được đổi thành Cần vương Nhưỡng di và Tá Mạc Nhưỡng 

di, nhưng thực ra cả hai đều thuần một màu Nhưỡng di.  

Không nói đến mức độ căm ghét người nước ngoài của hai phái 

nhiều hay ít, hời hợt hay sâu sắc, chỉ riêng tranh luận xem việc tôn 

trọng hay bài trừ người nước ngoài là tốt hay xấu đã đủ dẫn đến 

việc những người chủ trương Nhưỡng di ở miền Kamigata với 

những người chủ trương Nhưỡng di ở miền Đông nã súng vào 

nhau. Thế nên, tôi không thể nhờ cậy vào phái nào được. Trong 

lúc đó, các nhà Cần vương vùng Kamigata, trên thực tế, cũng đã 

giết người và đốt phá nhà cửa. Thử hỏi về mục đích của việc làm 

đó, thì họ trả lời với giọng điệu rằng: Dù có phải đốt trụi đất nước 

này vẫn phải bài trừ nước ngoài đến cùng! Mọi sự, nhất cử nhất 

động đều phải là Nhưỡng di. Vì thế, người người trên toàn nước 

Nhật đều hưởng ứng theo.  
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Tôi không thể nào đồng tình và đứng vào hàng ngũ của họ được. 

Chính họ mới là những người làm cho đất nước này suy vong! 

Giao đất nước cho những kẻ ngu tối, thích bạo loạn thì nạn vong 

quốc là ở nhãn tiền. Ý nghĩ cho đó là việc làm không chấp nhận 

được cứ dần dần thấm vào trong tâm can và dù thế nào tôi cũng 

không có ý định góp sức với họ. 

Từ chối nghe theo lời khuyên của bà Ogata 

Trước và sau thời kỳ đó, bà Ogata đều ở Edo. Đó là phu nhân của 

thầy Ogata Kōan đã quá cố và là vị ân nhân mà tôi coi như mẹ của 

mình. Có lần, bà cho gọi tôi và anh Mitsukuri đến bảo: “Sao rồi? 

Các con vẫn được Mạc phủ thuê và làm cho họ là không sáng suốt! 

Bỏ đi thôi! Tốt hơn hết là về miền Kamigata mà xem. Có nhiều 

điều hay đấy!”. Nghe ra mới biết là cả những chí sĩ như Murata 

Zōroku, tức Ōmura Masujirō hay Sanō Eiju (hay còn có tên khác là 

Tsunetami) đều là những người hay qua lại nhà Ogata. Bà Ogata 

biết chuyện đó và coi chúng tôi như con, nên mới khuyên về 

Kamigata. Điều này không phải không có lý.  

Nhưng khi đó, tôi nói với bà Ogata rằng: “Con rất cảm kích trước 

lời khuyên chân thành của bác. Về Ōsaka chắc con sẽ thấy được 

nhiều điều thú vị đáng làm. Nhưng có một điều là dù có bị cắt cổ, 

con cũng không thể theo những người chủ trương bài trừ nước 

ngoài được”. Tôi cùng anh Mitsukuri thưa chuyện như thế và thoái 

lui.  

Tựu trung lại là tôi không thể đồng lòng chung sức cùng với 

những thế lực ở Kamigata. 

Châm chọc những người theo phái chủ chiến 
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Khi tướng quân Tokugawa Yoshinobu từ Kyōto về Edo, tình thế 

trở nên gay go hơn. Cả quan lẫn dân đều sôi lên những tranh cãi. 

Võ sĩ thì đương nhiên, hơn nữa, cả những vị học giả mặc áo chùng 

đến những bác sĩ, nhà sư, tất cả đều bận rộn với những vấn đề 

chính trị.  

Họ như những người say và những người điên, người người gặp 

nhau là thấy lao vào tranh cãi. Cả trong thành của Mạc phủ cũng 

không còn trật tự, lễ nghi nào nữa. Trong thành, có những nơi gọi 

là Ōhiroma (Đại-quảng-gian), Tamarinoma (Lựu--gian), Gannoma 

(Nhạn--gian), Yanaginoma (Liễu--gian), nơi ở của các lãnh chúa 

lớn, nhỏ rất ầm ĩ, như ngôi chùa không có sư trụ trì. Cảnh tượng 

lộn xộn, người thì ngồi cuộn tròn chân nghiêm túc, kẻ lại bỏ chai 

rượu từ trong ống tay áo ra uống. Tôi muốn quan sát tình hình, 

nên mặc dù không có việc phải dịch, nhưng ngày nào cũng vào. 

Về một số khuynh hướng chính trị bấy giờ có thể kể một ví dụ như 

sau. Một hôm, cậu Katō Hiroyuki và một người nữa mà bây giờ tôi 

không còn nhớ, cả hai cùng mặc bộ y phục dành riêng cho võ sĩ và 

dừng chân ở khu làm việc của Bộ phận chuyên trách về nước 

ngoài của Mạc phủ. Tôi đi đến đó và bảo: “Này, Katō, hôm nay cậu 

ăn mặc chỉnh tề để làm gì thế?”. “Để xin vào yết kiến Ngài chứ còn 

gì nữa!”. Bởi vì khi đó tướng quân Tokugawa Yoshinobu đã về và 

đang ở trong thành, nên các chí sĩ, hiệp khách, trung thần nghĩa sĩ 

xung quanh khu nội thành phấn chấn hẳn lên. Họ sôi nổi bàn luận 

về việc tặc quân ở Kamigata đã xuất binh, nên người thì bảo phải 

chặn ở sông Fujigawa (Phú-Sĩ-Xuyên), người thì bảo nên phục 

kích và giết hết ở vùng núi Futagoyama (Nhị-Tử-Sơn) dựa vào địa 

hình hiểm trở của vùng Hakone. Hồng nghiệp hơn 300 năm của 
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Tōshōshinkun (Đông-Chiếu-Thần-Quân)  không thể để bị quét 

sạch trong một sớm. Chúng ta với bổn phận là một thần tử của 

Mạc phủ phải là một Mạc thần biết ơn, dù chết còn hơn là làm một 

vương thần không biết nghĩa.  

Nhiều người đưa ra tương kế, tựu kế, bày tỏ nhiệt huyết khi giận 

dữ, lúc lại bi thương, khảng khái. Cậu Katō cũng nằm trong số đó, 

nên mới đến tìm gặp tướng quân Yoshinobu chứ không sai. “Thế 

tình hình từ nay về sau thế nào? Sắp có chiến tranh hay chưa? 

Chắc là các cậu thì biết rõ. Biết thì báo nhé! Tớ rất muốn biết 

đấy!”. “Bảo cho cậu để làm gì?!”. “Còn để làm gì nữa? Cậu cũng 

thừa hiểu nếu biết chiến tranh sắp nổ ra tớ sẽ thu xếp đồ đạc và 

lánh đi thôi chứ! Nếu biết sẽ không có chiến tranh thì tớ cứ bình 

chân như vại. Hòa hay chiến là chuyện quan trọng, nên mới nhờ 

cậu giúp như thế!”. Nghe thấy vậy, cậu Katō tròn mắt bảo: “Bây giờ 

không phải là lúc có thể nói dễ dàng như thế được. Cậu ngây ngô 

quá!”. “Đấy không phải là chuyện nói cho vui đâu. Chuyện có liên 

quan đến tính mệnh tớ đấy chứ! Chủ chiến hay chủ hòa thì các cậu 

cứ tự mà làm. Còn tớ ấy à, chiến tranh mà nổ ra là tớ chạy khỏi 

đây ngay tức khắc!”. Tôi đã có lần nói thế và làm cậu Katō tức điên 

người. 

Từ chối khoản chu cấp ăn ở trong thành 

Sau đó, một hôm, viên chức dịch loại xoàng xoàng của Bộ phận 

chuyên trách ngoại giao đến và bảo: 

- Fukuzawa này, nếu có sự vụ gì ông sẽ dẫn theo bao nhiêu Kerai? 

- Ông hỏi Kerai làm gì vậy? 
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- À không, ngộ nhỡ khi có sự biến Mạc phủ sẽ lo chuyện ăn ở cho 

những người tập trung trong thành, nên chúng tôi đang phải điều 

tra xem có bao nhiêu người đây! 

- Thế à? Phúc đức quá! Phúc đức quá! Nhưng tôi không phải Kerai, 

cũng chẳng phải là ông chủ. Về phần của Fukuzawa, xin ông cứ bỏ 

đi! Chiến tranh bắt đầu mà lại vào trong thành và hàng ngày nhận 

khẩu phần ăn thì làm sao chịu nổi? Khi thấy chiến tranh sắp nổ ra, 

tôi sẽ đi lánh nạn ngay. Còn khẩu phần của tôi coi như không cần 

đi!  

Tôi cười sảng khoái và uống trà tiếp. Thường ra Mạc phủ không 

buông tha những kẻ dám chống lại hay ăn nói ngỗ ngược với 

người của họ như tôi. Chỉ cần một nhát gươm là đầu lìa khỏi cổ, 

nhưng khi đó đã vào những năm tan rã của Mạc phủ, nên họ cũng 

không còn nhiệt khí đâu mà khiêu chiến đến thế nữa. 

Thoái thác thực hiện mệnh lệnh của Mạc phủ 

Trước đó, khi tướng quân Tokugawa Yoshinobu về Edo đã xuất 

hiện nhiều viên chức đứng ra thực hiện một việc mà người ta gọi 

là “Cải cách chính trị”. Thật là nực cười. Người thì được lệnh lên 

phủ Niigata, người thì thành Daikan (đại-quan)  ở vùng nào đó. 

Tồi tệ hơn là có cả người đã từng trốn đi mà sau đó vẫn được 

phong làm quan phủ ở Hyōgo. Làm quan phủ trên danh nghĩa, tôi 

đây cũng làm được! Có những người làm Ometsuke , cũng có 

người được bổ nhiệm chức Otsukaiban . Những người như cậu 

Katō Hiroyuki hay Tsuda Shinichirō (Tân-Điền Chân-Nhất-Lang) 

hay còn gọi là Mamichi (Chân-Đạo) cũng được thăng chức 

Ometsuke hay Otsukaiban gì đó. Người ta cũng bảo tôi làm 
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Otsukaiban. Ban đêm có giấy cho gọi tôi đến dự buổi lễ ban phụng 

thư, nhưng tôi không hào hứng gì nên cáo bệnh và không tiếp 

nhận.  

Làm nhà giữa lúc bạo loạn 

Tình thế trở nên cấp bách, quân triều đình từ Kamigata đã kéo lên 

đến nơi. Chính quyền tự phong gọi là Chinshōfu (Trấn-tướng-phủ) 

đã được thành lập ở Edo. Tướng quân Tokugawa Yoshinobu lên 

vùng Mito, nên đã xảy ra chuyện đó. Đó là cuộc bạo loạn vào năm 

Keiō thứ tư, tức mùa xuân năm Minh Trị thứ nhất. Khi đó, tôi đã 

mua đất ở Shinsenza, trong khu Shiba, nên phải chuyển nhà. Diện 

tích ở đó khoảng 400 Tsubo (Bình) , chỉ có một dãy nhà dài và một 

nhà kho, nên phải làm thêm học xá cho học trò. Hơn nữa, cũng 

phải làm chỗ ở cho tôi.  

Khi bắt đầu làm nhà được một thời gian thì đúng là lúc ở Edo xảy 

ra động loạn lớn. Nhưng như thế lại thuận lợi cho tôi. Khắp 888 

phố phường  của Edo không có nhà nào làm cả. Toàn những người 

thu dọn đồ đạc chuẩn bị chuyển đi. Nhà nào dọn kỹ còn tháo cả 

khung treo xoong nồi xuống, đành phải làm niêu đất để thổi cơm 

ăn. Trong tình cảnh ấy, tôi khởi công xây nhà thì sự vui mừng của 

những người thợ mộc, thợ xây thật không kể xiết. Tiền công có rẻ 

thế nào cũng được, chỉ cần có cơm ăn, đủ tiền mua gạo là họ đã 

chịu làm cho. Tiền công rẻ và nhân công bao nhiêu cũng có, nên 

việc xây dựng hoàn tất rất nhanh. Khi đó, tôi không phải mua mới 

hết nguyên vật liệu, mà mang những gì còn dùng được từ nhà cũ 

của ông Okudaira sang. Nhà làm rộng 150 Tsubo (khoảng 495m2-

ND) mà chỉ mất vẻn vẹn có 400 Ryō.  
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Tôi nhớ là đã làm xong nhà vào khoảng tháng 4 năm Minh Trị thứ 

nhất (1868). Trước đó, bạn bè nhiều người cất công đến ngăn: 

“Sao cậu lại tính làm nhà vào lúc này? Giữa lúc đâu đâu người ta 

cũng phá nhà chuyển đi thì chỉ có mình cậu đi xây nhà là với ý 

định gì?”. Họ bảo thế, nên tôi mới trả lời: “Không phải thế! Bây giờ 

thấy tôi xây nhà, có thể mọi người cho là ngược đời, nhưng cứ coi 

như tôi đã làm nhà từ năm ngoái thì sao nào? Có chiến tranh, tôi 

cũng không thể khiêng nhà đi đâu lánh nạn được. Ừ, nếu chiến 

tranh xảy ra nhà có thể bị cháy, có thể không. Mà chẳng hạn như 

nhà có bị cháy, cứ coi như ngôi nhà làm từ năm kia bị cháy! Sẽ 

không phải hối tiếc gì cả”.  

Tôi nói thế và bỏ qua mọi lời ngăn. Việc tôi không gặp tai ương 

nào cũng giống như người ta làm ăn trúng quả vậy. Hơn thế, nhờ 

có tôi xây nhà mà cả khu Shinsenza an tâm, ít người đi sơ tán, vì 

họ nghĩ rằng, còn có người xây nhà, chắc là chiến tranh chưa xảy 

ra. Hình như khá nhiều người còn băn khoăn định không đi sơ tán. 

Chuẩn bị chỗ sơ tán 

Nhưng thực ra trong thâm tâm tôi rất sợ. Tôi cũng để ý xem 

những nơi nào bắt đầu bị đốt và chuyện gì sẽ xảy ra, nên đã chuẩn 

bị lánh nạn từ trước. Hay là đào hầm trong nhà để trốn? Nhưng 

như thế, khi mưa đổ xuống sẽ nguy mất. Hay là trú trong nhà kho? 

Nhưng khi họ nã súng vào, biết chạy đường nào?  

Trong khi tôi đang lo lắng chưa biết làm sao thì ở gần đó có 

Yashiki của lãnh địa Kishū (Kỷ-Châu)  và may lại có mấy cậu học 

trò của lãnh địa này. Tôi nhờ họ cho xem nơi ở, thấy trong vườn 

rộng có tường rào hai lớp bằng đất, ăn chéo nhau và nghĩ có thể 
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lánh nạn được. Tôi định bụng khi nào thấy súng nổ sẽ đến đó lánh. 

Nhưng không thể đi từ đằng trước nhà được mà phải ven theo bờ 

biển. Cuối cùng, tôi đã phải thuê chiếc thuyền nan nhỏ trong suốt 

năm, sáu ngày và cột chặt ở Shinsenza. Lúc có sự biến, tôi cho 

thuyền chở người nhà từ bờ biển vào đến khu nhà lãnh địa Kishū 

và lánh nạn giữa hai bức tường đất. Khi đó, tôi đã có hai con, Ichi 

(con trai trưởng Ichitarō) và Sute (con trai thứ hai Sutejirō). Tôi 

đưa vợ con đến đó. Nhưng thực ra cũng không phải lo lắng nhiều 

vì sau đó, quân triều đình tiến vào mà lại hiền lành ngoài sức 

tưởng tượng, không hề gây bạo loạn gì cả. Yashiki của lãnh chúa 

Okudaira ở Shiodome (Tịch-Lưu) và bà ngoại của Ichitarō (chỉ bà 

cụ đang ngồi ở phòng bên - Yano Yujirō chú thích) ở đó, nên mới 

có 5 tuổi mà cứ chập tối là Ichitarō lại sang để ngủ cùng với bà.  

Nhưng ngay cạnh Yashiki của lãnh chúa Okudaira là Yashiki của 

lãnh chúa Matsuyama (Tăng-Sơn). Người ta bảo có mấy người bên 

quân phản nghịch ở trong đó, nên quân của lãnh địa Chōshū bao 

vây, gây ra chiến sự ầm ĩ. Sau đó, nghe nói có người bị bắt, có 

người bị giết, có cả người bị chém ngã xuống rãnh nước trong 

Yashiki của lãnh chúa Okudaira. Đó là cuộc bạo động khá lớn, có 

dùng cả những mũi tên để bắn từ ngoài vào.  

Yashiki của lãnh chúa Okudaira cũng có nguy cơ bị cháy. Tôi lo 

không biết con với bà cụ sẽ thế nào, nhưng cuối cùng có muốn 

cũng không thể đi sang đón ngay được. Loay hoay thế nào mà trời 

tối sập xuống, xung quanh đã có vẻ yên ắng trở lại. Quân của triều 

đình khá lành tính, nếu ngồi yên thì họ cũng không làm gì gây 

thương tích cho người dân ở đó hay làm những việc bạo trợn. Họ 

an ủi tôi rằng, họ có quân lệnh nghiêm ngặt, nên cứ an tâm. Chỉ 
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qua việc họ không hề ra tay động chạm gì đã làm tôi thấy họ tốt 

ngoài sức tưởng tượng của mình và nhận ra những điều tôi nghĩ 

trước đây là hoàn toàn sai. 

Trường học nhộn nhịp trở lại 

Sang tháng 4, việc xây cất hoàn tất. Các học trò đã tản mát đi các 

vùng từ cuối năm Keiō thứ ba, đầu năm Keiō thứ tư và chỉ còn lại 

có 18 người. Nhưng sang tháng 4, họ lục tục quay về và trường 

học trở nên vui nhộn, trang hoàng hơn.  

Một lý do khiến trường trở nên trang hoàng là trong lần đi Mỹ sau 

này tôi được nhận nhiều tiền hơn lần trước, mà trong suốt chuyến 

đi mọi chi phí đều dùng quỹ công, nên tiền nhận từ Mạc phủ tôi 

vẫn còn nguyên. Với số tiền ấy, tôi đã mua sách nguyên bản mang 

về trong giới hạn có thể. Những cuốn như đại từ điển, trung từ 

điển, tiểu từ điển, sách về địa lý, sách về lịch sử, tất nhiên là tôi có 

mua. Ngoài ra, còn có cả những cuốn sách đầu tiên được mang về 

Nhật như sách về luật pháp, kinh tế, toán học. Việc mấy chục học 

trò, mỗi người có một bản sao là phương tiện vô giá trong học 

tập.  

Việc dạy các sách xuất bản ở Mỹ được phổ rộng ra toàn nước Nhật 

trong khoảng mười năm đó là do lần đầu tiên tôi đem sách về 

Nhật. Nhờ vậy, lần đầu tiên các học trò được học ở trường và tốt 

nghiệp ra đã trở thành các thầy giáo, cô giáo. Sau đó, họ lại dùng 

những gì đã được học để dạy. Đó là dòng chảy tự nhiên, nên 

những giáo trình được dùng trong trường Keiō của tôi tự nhiên 

lan rộng ra khắp nước Nhật. Đó là điều tôi biết rõ.  
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Không trọng khinh, không kết bè phái với cả quân triều đình và 

quân phản nghịch 

Thái độ của quân triều đình khá nhũn nhặn, ngoài sức tưởng 

tượng của tôi, nên không phải lo lắng gì. Nhưng xét về mặt chính 

trị thì vẫn có những vấn đề nhạy cảm, những mối hiềm kỵ, nghi 

ngờ. Đó không phải là chuyện đơn giản, nên để cho mọi việc rõ 

ràng, tôi phơi bày tất cả. Nói cách khác, cả trường học và nhà ở 

đều để trống toang. Dù họ có khám nhà hay trường học đều không 

thấy một khẩu súng, một thanh gươm hay một dụng cụ có thể gây 

nguy hại nào khác. Tôi đã làm để cho họ chỉ cần nhìn qua là đã có 

thể hiểu và không nghi ngờ gì tôi.  

Vì tôi có ý cởi mở và không có vẻ gì là nguy hiểm, nên những quân 

lính triều đình cũng như quân phản tặc đều qua lại chỗ tôi. Không 

kể họ là quân triều đình hay quân phản nghịch, tôi đối xử công 

bằng, không nghiêng về bên nào, coi cả hai bên đều là bạn hữu. 

Khi đó đã có chuyện khá thú vị. Lúc quân triều đình tiến vào Edo 

và quân phản nghịch chưa tập trung về Ueno, thì ở khu Ichigawa 

hình thành một chiến trận nhỏ. Vì vậy, quân phía bên phản nghịch 

cứ đêm lại ra đó đánh nhau và ban ngày buồn ngủ, lại về trường 

tôi ngủ nhờ mà không hề cảnh giác gì, đến mức có lần nghe thấy 

chuyện tôi bảo: “Cậu có thể khinh suất đến thế sao? Nguy hiểm 

quá! Đừng như thế nữa thì hơn!”. 

Furukawa Setsuzō bỏ trốn 

Cậu Furukawa Setsuzō  là thuyền trưởng tàu Nagasaki-maru và 

trốn chạy trước cả Enomoto Kamajirō (Giả-Bản Phủ-Thứ-Lang) . 

Trước đó, Setsuzō đã nói với tôi về chuyện này.  
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Cậu ta là người mà tôi đã dẫn từ Ōsaka lên từ những năm trước và 

coi như em trai, nên thực lòng khuyên can: “Cậu thôi đi! Việc đó 

khó thành lắm! Chiến tranh mà nổ ra thì chắc chắn quân của Mạc 

phủ sẽ thua thôi. Tôi không nói bên nào phi nghĩa, bên nào chính 

nghĩa, nhưng tình hình đã đến nước này thì không phải các cậu cứ 

leo lên thuyền trốn chạy là có thể thắng được. Cậu nên suy nghĩ lại 

và thôi đi!”. Nhưng cậu ta vẫn khẳng khái: “Nhất định sẽ thắng! Em 

đi đây. Em sẽ đi khắp nơi, đưa các chí sĩ lên thuyền và chở đến 

một nơi nào đó thuận lợi. Khi nào quân triều đình kéo lên Edo, em 

sẽ đem quân chọc thủng từ phía sau. Nếu họ vòng về phía Ōsaka 

thì chỉ có hỗn loạn mà rơi vào cùng đường thôi. Bọn em nhất định 

sẽ thắng!”.  

Tôi nói thế nào cậu ta cũng không nghe, nên đành bảo: “Cậu thích 

thì tùy cậu, nhưng tôi không cho đó là việc nên làm. Có thành hay 

bại thì tôi cũng không biết đâu đấy. Thế nên tôi cũng không hỗ trợ 

cậu được. Tôi chỉ lo cho cô Omasa, vợ cậu, nên sẽ giúp đỡ. Còn 

chuyện hỗ trợ cậu thì tôi không thể, vì cậu có chịu nghe tôi đâu. 

Cậu cứ làm những việc mà cậu cho là phải đi!”. Sau đó, chúng tôi 

chia tay nhau. 

Ichijō bị tâm thần và trở về từ Mỹ 

Còn có một chuyện tôi muốn kể nữa. Khi đó, có một học trò người 

Sendai (Tiên-đài)  tên là Ichijō, trước đây ở trường tôi, sau đó đi 

Mỹ lưu học rồi trở về. Nhưng nghe nói, cậu ta phát bệnh tâm thần. 

Người tận tình chăm sóc cậu ta suốt chuyến đi trên biển là 

Yagimoto Naotarō (Liễu-Bản Trực-Thái-Lang), người đã có thời 

cùng học với Ichijō ở trường tôi. Thời gian gần đây, Yagimoto làm 

thư ký cho tỉnh trưởng Aichi (Ái-Tri) và hiện nay hình như đã lên 
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làm thị trưởng thành phố Nagoya, tỉnh Aichi. Yagimoto đã tận tình 

chăm sóc Ichijō cho đến khi tàu cập đến cảng Yokohama.  

Vào thời điểm đó, lãnh địa Sendai trở thành quốc địch, đối lập với 

chính phủ, nên ở Edo, hễ cứ thấy những võ sĩ vùng Sendai là người 

ta bắt và trói gô lại. Khi đến Yokohama, Ichijō bị phát hiện ra là 

người của lãnh địa Sendai và suýt bị bắt, nhưng thấy cậu ta bị tâm 

thần, nên họ lại thôi. Khi đó, anh Terashima Munenori , người bạn 

thân thiết mà có lần tôi đã kể, làm ở sở chức dịch thành phố 

Yokohama, lên tiếng bảo người bị tâm thần như thế thì nên tha.  

Tưởng thế là xong, nhưng người bệnh còn phát sinh tật lúc nào 

cũng nghi ngờ người khác. Những đồ ăn thức uống đem đến cậu ta 

đều nghi ngờ trong đó có độc, nhất định không ăn uống gì suốt 

tuần lễ. Cậu ta không chịu ăn, nếu cứ để mặc như thế chắc sẽ chết 

vì đói, nên mọi người đã tìm hết cách khuyên giải, dỗ dành mà cậu 

ta cũng không ăn cho.  

Giữa lúc ấy, đột nhiên cậu ta lại đòi đến gặp thầy Fukuzawa. 

Nhưng Yagimoto cùng mọi người đều lo lắng vì thầy Fukuzawa ở 

mãi tận Edo. Để Ichijō ở Yokohama thì được, chứ đem vào Edo 

không hiểu thế nào. Họ mang việc này bàn với anh Terashima ở 

Sở chức dịch. Anh bảo rằng, quả thực nếu cậu ta muốn gặp 

Fukuzawa cứ thử dẫn cậu ta đi xem. Và thế là họ dẫn Ichijō đến 

chỗ tôi ở Shinsenza. Ở đây đã có một điều bất ngờ thú vị. Đến nơi, 

tôi hỏi han vì lâu ngày mới gặp và đem trà ra tiếp thì cậu ta uống 

ngay. Sau đó, tôi khuyên cậu ta nên ăn cơm và mang cơm nắm ra. 

Tôi bảo tôi cũng đã đến lúc phải ăn, nên cậu ăn cùng tôi đi. Nếu 

không ăn hết thì tôi một nửa, cậu một nửa. Đầu tiên, cậu ta thử 

xem có chất độc hay không, nhưng rồi sau đó ăn bình thường. Cậu 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

245 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

ta ăn thử, thấy không sao và vì đang bị bệnh tâm thần, nên quên 

ngay những ngờ vực trước đây.  

Đến Shinsenza, cậu ta cảm thấy an tâm, dần dần ăn uống trở lại. 

Đó là bước tiến triển tốt, nhưng dù sao vẫn là người bệnh, có thể 

bất thần làm việc gì đó không ai lường được. Vì vậy, sớm tối vẫn 

cần người chăm sóc. Lúc đó, ở trường tôi có cả những người đến 

từ Sasshū , cả những người đến từ Toshū (Thổ-Châu) , có những 

người là quân triều đình, nhưng tất cả đều cùng nhau tận tình 

chăm người bệnh bị coi là thuộc đội quân phản nghịch, có thể bị 

bắt bất cứ lúc nào. Nhờ vậy bệnh tình cậu Ichijō có phần thuyên 

giảm. Thế là những người của lãnh địa Sendai cũng lén lút đến 

thăm. Cả con trai ông Ōtsuki (Đại-Quy)  cũng bí mật đến hỏi han.  

Trong trường tôi lúc đó, cả quân triều đình và nghịch triều đều 

chăm sóc một người bệnh, xuất thân từ lãnh địa bị coi là phản 

nghịch mà không hề có chuyện xô xát hay khó chịu nào. Đó chính 

là điều làm nên sự an toàn riêng cho trường học của tôi. Ở đó, mọi 

người thực sự bình đẳng với nhau, không hề có sự phân biệt đối 

xử và người ta có muốn ngờ vực cũng không có gì để nghi ngờ cả. 

Một chuyện rất lạ thường là có những người chạy trốn sang phía 

quân phản nghịch, cũng lại có những quân binh triều đình vào 

trường học hành chỉn chu. Điều đó tự nhiên mà thành chứ không 

ai có thể tạo nên hay cố tình ngụy trang được.  

Bản thân tôi lúc nào cũng công bằng. Tôi không cảm phục Mạc phủ 

và ngược lại cũng không coi trọng quân triều đình hơn. Khi có 

chiến tranh mỗi người phải tự mình đối ứng, chứ không có chuyện 

trong lòng thế này, bên ngoài lại thế kia. Có lẽ vì vậy, cả tôi và 
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trường tư thục của tôi đều kinh qua bao khói lửa mà không gặp 

mối nguy nan nào. 

Chính phủ mới cho vời vào 

Đến lúc cuộc cải cách chính trị diễn ra, quyền lực về tay Thiên 

hoàng thì Chính phủ lâm thời được thành lập, đặt tại Ōsaka và ban 

hành mệnh lệnh.  

Mệnh lệnh đầu tiên là cho gọi ba người: Kanda Takahira (Thần-

Điền Hiếu-Bình) , Yanagawa Shunsan (Liễu-Hà Xuân-Tam)  và tôi. 

Anh Yanagawa không thích đi Ōsaka, nên mặc dù đồng ý theo lời 

đề nghị của Chính phủ, nhưng với điều kiện là sẽ ở Edo. Còn anh 

Kanda đáp ứng ngay yêu cầu và đi Ōsaka. Tôi không làm như anh 

Yanagawa hay anh Kanda mà cáo bệnh không đi.  

Sau đó, Chính phủ lâm thời chuyển từ Ōsaka lên Edo và lại cho gọi. 

Lần này, tôi cũng vẫn từ chối. Thế nên, có một lần anh Kanda đến 

để thuyết phục. Tôi bảo với anh rằng: “Không hiểu anh nghĩ thế 

nào, chứ việc xuất xử, tiến thoái của mỗi người chẳng phải là xuất 

phát từ nhiệt huyết của người ta hay sao? Chẳng phải trên đời này 

ai cũng muốn thế sao? Tôi cho rằng, việc anh ra hợp tác với chính 

quyền mới là đúng với ý nguyện của anh. Tôi hoàn toàn đồng ý. 

Nhưng tôi không ưa chính quyền mới, nên không ra hợp tác. Đấy 

là sự lựa chọn của tôi. Nghĩa là cũng như anh, tôi có quyền làm 

theo ý nguyện của mình. Tôi không phản đối việc tiến thoái của 

anh, anh cũng đừng phản đối tôi. Đáng lý ra anh phải đến khen tôi 

khéo ở ẩn chứ. Đã chẳng động viên nhau được một câu, lại còn 

đến lôi tôi đi nữa. Thế mà cũng gọi là bạn được sao?”.  
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Vì vốn thân thiết, nên tôi không giữ ý gì cả, mà nói thẳng ra những 

điều mình nghĩ. 

Nếu khen trí thức thì cũng phải khen cả người hàng đậu 

Sau đó, chính phủ có cho gọi bao nhiêu lần tôi cũng một mực 

không ra. Một hôm, đích thân anh Hosokawa Junjirō (Tế-Xuyên 

Nhuận-Thứ-Lang)  đến chỗ tôi. Khi đó, Bộ Giáo dục vẫn chưa được 

thành lập , nên anh nhờ tôi quản lý tất cả các trường học trực 

thuộc chính phủ. Nhưng tôi trả lời rằng, không thể đảm đương 

được và cũng không có ý định làm những việc như thế.  

Sau đó, chúng tôi còn nói nhiều chuyện khác nữa. Anh Hosokawa 

bảo với tôi rằng: “Chính phủ sẽ không bỏ rơi, mà sẽ khen ngợi 

những công lao của cậu!". Khi ấy tôi mới biện luận theo cách của 

mình: “Khen với được khen thì có vấn đề gì? Mỗi người có công 

việc, có thiên chức riêng của mình, nên chẳng có gì là khó hiểu cả. 

Người phu xe thì công việc của họ là kéo xe, người hàng đậu thì 

công việc là làm đậu, học trò có công việc là đọc sách. Đó là công 

việc đương nhiên mỗi người phải làm. Nếu như chính phủ muốn 

khen, phải khen trước hết từ người hàng đậu! Còn việc chỉ khen 

trí thức như thế thì thôi đi cho tôi nhờ!”. Tôi nói như vậy để tìm cớ 

thoái thác. Âu đó cũng là một cách nói bạo ngôn của tôi mà thôi. 

Đinh ninh Chính phủ Minh Trị là chính phủ Nhưỡng di 

Đại khái là tôi ghét cay, ghét đắng chính phủ mới và quan hệ cứ 

diễn ra theo chiều hướng như vậy. Nguyên do của tình trạng đó là 

vì như đã nói ở phần trước, tôi cứ đinh ninh chính phủ mới mang 

tư tưởng Nhưỡng di một cách thủ cựu. Mà Nhưỡng di thì tôi ghét 

nhất trần đời. Vì thế, tôi đã nghĩ rằng dù có thay chính phủ mới mà 
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mang tư tưởng thủ cựu như thế thì không thể giữ nổi đất nước 

này, thậm chí có thể còn làm cho náo loạn hơn.  

Thực lòng tôi đã nghĩ như vậy. Nhưng sau này thấy chính phủ 

thực thi con đường khai hóa văn minh và nắm vững quyền lực 

được cho đến ngày nay là điều tôi rất lấy làm vui mừng. Điều đó 

tôi đã không dự đoán được ngay từ những ngày đầu mà chỉ đánh 

giá ở bề nổi, nghĩ rằng, những kẻ lập ra chính phủ Nhưỡng di, làm 

những việc ngu ngốc chỉ có mất nước. Vì vậy, bản thân tôi tránh 

không gần gũi với chính phủ, nhưng vẫn tâm niệm một điều rằng, 

sẽ nỗ lực làm những điều mình có thể. 

Lễ tẩy uế đối với Hoàng tử vương quốc Anh 

Tất nhiên, việc tôi nghĩ chính phủ mới mang nặng tư tưởng 

Nhưỡng di, không phải là niềm tin vô căn cứ. Tôi có bằng chứng 

thuyết phục riêng của tôi. Có một chuyện nực cười thế này. Sau 

cuộc Vương chính duy tân, vào khoảng năm Minh Trị thứ nhất hay 

thứ hai gì đó, tôi không còn nhớ, có sự kiện Hoàng tử nước Anh 

sang thăm và vào thành Tōkyō bái yết.  

Về bề ngoài, việc đón tiếp không có vấn đề gì xảy ra. Nhưng có vẻ 

như thực tâm họ không muốn để một người nước ngoài, đầy ô uế 

theo quan niệm của họ vào Hoàng thành. Suy nghĩ này đã hình 

thành trong nội bộ chính phủ. Họ quan niệm rằng, những kẻ di 

dịch, rợ dịch là ô uế về mặt tín ngưỡng, phải tẩy uế xong mới cho 

vào bên trong. Vì vậy, khi Hoàng tử Anh vào trong Hoàng thành, 

người ta đã tiến hành lễ tẩy uế trên chiếc cầu mà ông ta đã bước 

qua, sau đó mới cho vào. Đó là điều đáng nực cười.  
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Khi đó có một người là thư ký của công sứ, chuyên báo cáo tình 

hình về Washington. Nếu gửi báo cáo không quan trọng, tổng 

thống sẽ không đọc. Được tổng thống ngó đến là điều vinh hạnh 

cho người viết báo cáo. Vì thế, khi phát hiện ra việc chính phủ 

Nhật làm lễ tẩy uế Hoàng tử khi vào Hoàng thành, ông ta rất 

mừng. Nếu viết báo cáo về chuyện này nhất định đích thân tổng 

thống sẽ đọc. Đầu đề bài báo cáo là: “Purification of Prince of 

Edinburgh”, nghĩa là “Lễ tẩy uế đối với Hoàng tử Edinburgh”. Ông 

ta đã dùng từ “purification” (tức “tẩy uế”) với nghĩa rất hiểm. Nội 

dung của bản báo cáo đại khái như sau: Nhật Bản là một tiểu quốc 

tự cao tự đại, đối xử với người nước ngoài không khác loài cầm 

thú. Khi Hoàng tử Anh vào yết kiến trong triều, họ đã hướng vào 

Hoàng tử mà làm lễ tẩy uế. Đó là việc từ thời thượng cổ họ vẫn 

thường làm đối với những người mang xú uế trong mình bằng 

cách vẩy nước. Nhưng từ sau khi phát minh ra cách làm giấy thời 

trung thế, họ dùng giấy để làm Gohei  và cầm dụng cụ đó phất vào 

người mà họ cho là ô uế để tẩy thay cho nước. Vì vậy, lần này việc 

tẩy uế Hoàng tử Anh là theo lệ trên. Nói chung, theo cách nhìn của 

người Nhật, vị Hoàng tử vương quốc Anh cũng không khác gì loài 

cầm thú ô uế! Nói chung, ông ta uốn lưỡi viết rất khéo. Điều này 

tôi được nghe kể chi tiết từ anh Seki Shimbachi. Anh Seki 

Shimpachi lúc đó làm phiên dịch cho Tòa công sứ Mỹ, đến chỗ tôi 

kể chuyện và bảo rằng: “Chuyện này chẳng phải là buồn cười quá 

sao?". Anh đã kể với tôi rất chân tình về những sự thực và lời lẽ 

viết trong bản báo cáo. Đối với tôi, đó là điều cay đắng, nghe xong 

thấy không phải là chuyện có thể cười mà chỉ muốn khóc. 

Quốc vụ trưởng của Mỹ và những bình luận về tình hình Nhật Bản 
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Thời đó, có lần ông William Henry Seward, Quốc vụ trưởng Mỹ và 

con gái đã đến thăm Nhật Bản. Đây là một chính trị gia nổi tiếng 

của Mỹ. Trong cuộc chiến giữa hai miền Nam - Bắc, ông là người 

có nhiều công lao nhất. Cùng lúc ông Lincoln gặp nạn, ông ta cũng 

đã bị kẻ địch gây thương tích. Ông ta khác với những người Anh 

khác bởi rất có cảm tình với người Nhật, nên đích thân sang thăm 

và tận mắt quan sát tình hình thực tế của nước Nhật. Ông ta khẳng 

định rằng, người Nhật vốn có đức tính kiên trì, nhẫn nại, nhưng 

khổ một điều là rất khó có thể tự lập được.  

Tự tôi nhìn những hoạt động của chính phủ mới cũng thấy họ chỉ 

toàn phát huy những tư tưởng thủ cựu đã mất tác dụng trong thời 

đại mới của Nho giáo và những tư tưởng cổ lỗ, cứng nhắc của các 

học thuật cổ khác. Hơn thế nữa, họ còn lộng hành trong khi chưa 

có thực quyền.  

Nhìn lại, tôi thấy đánh giá của người nước ngoài là đúng và rất 

thất vọng, vì không biết làm cách nào khác. Chỉ có điều, tôi là một 

người Nhật và không thể khoanh tay ngồi yên được. Về chính trị, 

đành phó mặc cho sự chuyển vần của thời thế, còn bản thân chỉ có 

thể cống hiến ở mức mình có thể, đó là truyền dạy những kiến 

thức về Tây phương học cho lớp hậu thế. Trong khả năng có thể, 

tôi sẽ cố gắng dịch các trước tác ra tiếng Nhật để mong gặp một 

vận hội nào đó có thể giúp dân tộc này đi lên con đường văn minh. 

Tôi đã một mình quyết định việc mình mà không nhờ vả, động 

chạm đến ai. 

Lo nghĩ về tương lai của các con 
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Vào lúc thời thế đổi thay, tôi cũng mang nhiều tâm sự buồn phiền 

trong lòng, mà không thể bày tỏ cùng ai được. Nhưng giờ đây, khi 

mọi sự đã qua đi, tôi cũng xin được cởi bỏ ưu tư mà bộc bạch mọi 

nỗi niềm. Ngồi nhìn tình hình đất nước đảo loạn trước và sau Cải 

cách Minh Trị, tôi không khỏi lo đất nước sẽ không thể đứng vững 

một cách độc lập, không thể thoát khỏi cảnh bị người nước ngoài 

xâm lăng, làm nhục. Nhìn ra xung quanh Đông, Tây, Nam, Bắc tôi 

không tìm được ai để giãi bày mối ưu phiền, lo lắng này, mà tự 

bản thân tôi cũng không thể và không đủ dũng cảm để làm một 

điều gì đó.  

Khi người nước ngoài ra tay làm những việc bạo loạn, một mình 

tôi có thể tránh được, nhưng nghĩ thương các con tương lai còn 

dài. Dù có đổi tính mạng mình, chứ tôi không muốn làm nô lệ cho 

người nước ngoài. Hay là tôi sẽ làm cha đạo và tách biệt với mọi 

chính biến bên ngoài? Tôi sẽ kiếm sống bằng sức lực của mình, 

chứ không làm phiền đến người khác. Nhưng làm cha đạo như vậy 

có xấu hổ không? Vì trong tôi không có niềm tin tôn giáo. Tôi 

muốn trở thành cha đạo không phải xuất phát từ ý chí của mình, 

mà vì nghĩ đến các con. Tôi đã nghĩ nhiều về chuyện này, nhưng 

sau 30 năm, hôm nay ngồi nghĩ lại, tôi có cảm giác như mình vừa 

qua một giấc mơ. Tôi rất mừng, vì xã hội đã theo đường khai hóa 

văn minh. 

Bắt đầu thu học phí 

Tôi chuyển trường từ Teppōzu đến Shinsenza vào năm Minh Trị 

thứ nhất, hay còn gọi là năm Keiō thứ tư (1868-ND). Vì trường có 

từ trước cuộc Minh Trị duy tân, nên tôi lấy niên hiệu đó để đặt tên 

cho trường thành Keiō-gijuku (Khánh Ứng nghĩa thục). Các học 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

252 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

trò tản đi, nay quay trở về và trường lại trở nên đông vui, tấp nập. 

Số lượng học sinh nhiều lên, cần thiết phải tăng cường việc quản 

lý nơi ăn, chốn ở chặt chẽ hơn, nên tôi đã viết một cuốn sách nhỏ 

về nội quy trường học. Nếu ngồi chép lại sẽ mất nhiều thời gian, 

công sức, nên tôi cho in và phát cho mỗi học sinh một cuốn. Trong 

đó ghi nhiều điều, nhưng có một điểm là hàng tháng sẽ thu học phí 

từ học sinh. Đó là ý tưởng mới, được thực hiện đầu tiên ở trường 

Keiō-gijuku.  

Trước đó, trong các trường tư thục của Nhật đều theo cách của 

người Trung Hoa, tức là khi nhập môn, các học trò sẽ mang tiền 

hoặc lễ vật đến để nhận thầy. Trong suốt quá trình học, mỗi năm 

sẽ phải mang lễ đến hai lần vào dịp Obon  và dịp cuối năm. Tùy 

từng học sinh mà có thể chuẩn bị tiền hoặc đồ vật gì đó, gói ghém 

cẩn thận mang đến dâng thầy. Nhưng theo tôi, những đồ vật đó sẽ 

không có tác dụng thiết thực. Giảng dạy cũng là một công việc, mà 

đã là công việc thì phải được trả lương. Không có chuyện gì xấu ở 

đó, nếu như quy định mức lương rõ ràng và công khai. Tôi gọi là 

“Tiền học phí” và hàng tháng tiến hành thu của mỗi học sinh 2 Bu 

tiền vàng để các học sinh lớp trên dạy lại các học sinh lớp dưới.  

Thời đó, một tháng cứ có khoảng 4 Ryō tiền vàng là đủ để chi phí 

cho việc ăn ở trong trường. Vì vậy, hàng tháng sẽ trích tiền học phí 

mà học sinh nộp để chi cho giáo viên, mỗi người 4 Ryō là coi như 

tạm sống được, còn thừa sẽ đem bổ sung vào quỹ của trường.  

Ngày nay, việc thu học phí là chuyện đương nhiên, nhưng khi mới 

bắt đầu thực thi, thiên hạ xung quanh phải trố mắt vì ngạc nhiên. 

Tôi bảo mỗi tháng học sinh chỉ cần mang đến 2 Bu tiền vàng, 

không cần gói vào giấy hay thắt dây gì hết. Có cả thông báo rằng, 
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nếu mang 1 Ryō sẽ được trả lại tiền thừa. Thế nhưng cũng vẫn có 

những học sinh gói tiền cẩn thận vào giấy, buộc lại và đem đến. Mà 

như thế thì tôi bảo: gói vào giấy buộc lại sẽ khó cho việc kiểm tiền 

và cố tình tháo ra trả lại học trò. Chúng tôi thực hiện quy định này 

khá nghiêm chỉnh, nên việc mọi người xung quanh lấy làm ngạc 

nhiên cũng là điều dễ hiểu.  

Thú vị là hiện nay, việc này đã đương nhiên trở thành cách làm 

chung trên toàn nước Nhật, mà không ai có ý kiến gì. Không cần 

nói đến ý nghĩa của việc làm đó là lớn hay nhỏ, chỉ riêng sự cố 

công thực hiện những quy định mới như vậy đã phải rất cần một 

sự táo bạo, quyết đoán. Nhưng cũng may là việc làm đó được tiến 

hành trôi chảy từ đầu đến cuối và nhanh chóng lan rộng ra nhiều 

nơi khác. Đối với tôi, đó coi như một sở nguyện đã thành hiện 

thực nên không còn gì vui hơn nữa. 

Chiến sự ở Ueno 

Trường của tôi ở Shinsenza, may thay không bị cháy do khói lửa 

chiến tranh, mà lại còn sửa sang thêm cả lớp học nữa. Nhưng bên 

ngoài thì bạo loạn ầm ĩ. Tháng 5 năm Minh Trị thứ nhất (1868-

ND), chiến sự nổ ra ở Ueno. Trước và sau khi xảy ra chiến sự, tất 

cả những nơi biểu diễn nghệ thuật và hàng quán ở trong nội thành 

Edo đều đóng cửa. Các khu phố tối om, lộn xộn đến mức không ai 

hiểu chuyện gì ra chuyện gì nữa.  

Nhưng những ngày đó, tôi vẫn không cho ngừng các giờ giảng. Ở 

Ueno súng nổ ầm ầm. Shinsenza cách Ueno 2 Ri (khoảng 7,8km-

ND) nên không phải là không lo đạn bay đến. Khi đó, tôi đang 

giảng giải về kinh tế qua một cuốn sách tiếng Anh. Xung quanh 
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súng nổ ầm ầm và thấy cả khói tỏa đến làm các học trò thích thú, 

leo cầu thang lên mái nhà xem. Chiến sự kéo dài suốt từ trưa đến 

tối, nhưng không ảnh hưởng gì đến trường, nên tôi cũng không lo 

sợ gì cả. 

Keiō-gijuku, trường học hoạt động duy nhất trong cả nước Nhật 

Mặc dù tôi không động tĩnh gì, nhưng diễn biến trong thiên hạ thì 

thật khó hiểu. Ngay trong cơn binh mã tao loạn mà ở đâu đó tự 

nhiên lại rộ lên phong trào tìm hiểu về phương Tây. Sau trận khói 

lửa ở Ueno lại đến chiến sự ở Ōshū (Áo-Châu) . Khi đó, vẫn có 

nhiều học sinh đến nhập học và trường của tôi càng nhộn nhịp 

hơn. Nhìn ra bên ngoài thấy các trường học của Mạc phủ tất nhiên 

đã bị xóa bỏ, thậm chí các thầy đồ không biết đã đi đâu về đâu. 

Còn chính quyền mới thì chưa bình tĩnh ngồi lại để nghĩ đến việc 

mở trường học. Trên cả nước Nhật chỉ có trường Keiō-gijuku là 

nơi duy nhất duy trì việc nghiên cứu, học tập.  

Khi đó, có lần tôi nói chuyện với học trò rằng: “Ngày xưa trong 

cuộc chiến của Napoleon, vận mệnh nước Hà Lan đã đi đến tuyệt 

vong. Không chỉ ngay tại bản quốc, mà những vùng đất người Hà 

Lan chiếm được trước đây cũng bị tước đoạt đến tận Ấn Độ, đến 

mức người Hà Lan không còn chỗ để cắm cờ. Nhưng may thay, thế 

giới này còn một chỗ duy nhất, đó là đảo Dejima (Xuất-đảo) ở 

Nagasaki của Nhật Bản. Dejima vốn là nơi người Hà Lan đến cư 

trú. Chiến tranh ở châu Âu không ảnh hưởng đến Nhật Bản, nên 

quốc kỳ của Hà Lan vẫn được cắm hiên ngang ở Dejima, có nghĩa 

là vương quốc đó chưa hẳn đã tuyệt vong. Đó là điều mà cho đến 

nay người Hà Lan vẫn tự hào. Nói như thế để thấy rằng, trong 

ngành Tây phương học, trường Keiō-gijuku của chúng ta cũng có 
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thể ví như đảo Dejima, dù bên ngoài có đổi thay, có biến động thế 

nào thì trường vẫn vững vàng duy trì ngành Tây phương học. 

Trong tình hình căng thẳng như vậy, nhưng chúng ta quyết sẽ 

không nghỉ một ngày nào. Chừng nào trường này còn thì Nhật Bản 

vẫn còn là một nước văn minh trên thế giới. Các trò phải làm sao 

để không bị chi phối bởi tình hình bên ngoài”.  

Tôi đã nói như vậy để động viên đông đảo các học trò chú tâm vào 

việc học. 

Khó khăn trong việc quản lý trường - Nạn viết bậy gia tăng 

Mặc dù vậy, việc quản lý trường cũng rất khó khăn. Sau chiến loạn, 

số lượng học trò tăng lên ngoài dự đoán, nhưng thành phần khá 

phức tạp. Nhiều người là lính tham gia chiến sự ở Ōshū hồi năm 

ngoái, sau đó bị loại trừ khỏi đoàn quân binh, không trở về quê mà 

gác súng ống vào trường tôi xin học. Trong đó còn có cả những 

tướng lĩnh trẻ của vùng Tosa, đeo hai thanh gươm lớn nhỏ. Họ 

không mang súng, nhưng mặt thì hằm hằm như sẵn sàng tuốt 

gươm bất cứ lúc nào. Có người còn mặc áo kimono màu đỏ của 

phụ nữ. Hỏi ra thì họ hãnh diện trả lời rằng, đó là kimono đã lấy 

được trong chiến trận ở Aizu (Hợp-Tân) . Thực ra, đó là những 

người hung hăng và đáng sợ, chỉ nhìn qua đã thấy không nên động 

đến là hơn.  

Như đã nói, khi còn ở Shinsenza, tôi có thảo một bản nội quy đơn 

giản, quy định về việc cấm học sinh cho nhau vay tiền. Phải đi ngủ 

và thức dậy đúng giờ quy định. Đến bữa phải xuống nhà ăn đúng 

giờ. Ngoài ra, tuyệt đối không được vẽ bậy. Vẽ lên tường, lên tấm 

liếp ngăn tất nhiên là cấm, mà vẽ lên giấy bao quanh đèn lồng, bàn 
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ghế hay bất cứ một đồ vật gì của riêng mình cũng không được. Đã 

quy định như vậy có nghĩa là học sinh phải nghiêm chỉnh thực 

hiện. Tấm liếp nào bị viết bậy, đích thân tôi mang con dao nhỏ đến 

khoét đi và buộc học sinh ở phòng đó phải dán giấy mới vào. 

Trong trường hợp giấy bao quanh đèn lồng bị vẽ bậy, bất kể đó là 

đèn lồng của ai cũng phạt chủ nhân của chiếc đèn đó. Nếu các học 

trò có biện luận: “Thưa thầy, không phải con mà người khác vẽ!”, 

tôi cũng không tha.  

Đổ lỗi cho người khác, không dám nhận coi như là bao biện. Đèn 

của mình mà ngồi nhìn để người khác vẽ bậy là không được. Đấy 

cũng là một tội. Đèn có hình vẽ bậy không được để trong trường 

mà phải xé giấy ra dán lại. Tôi phạt rất nghiêm, không tha cho một 

trường hợp nào. Kể cả những cậu hung hăng, có nói thế nào tôi 

cũng không chùn bước và thực hiện rất triệt để.  

Có một cậu học trò mà tôi không còn nhớ tên đã viết bậy cả lên gối 

đầu bằng gỗ. Tôi bắt được và bảo: “Gì thế này? Thầy đã quy định 

không được vẽ bậy lên bất cứ vật gì, kể cả đồ riêng mà tại sao trò 

lại cố tình trái ý? Thầy muốn xóa đi, nhưng gối bằng gỗ không xóa 

được. Thầy sẽ đập vỡ. Con phải đem gối khác đến!”. Nói rồi tôi lấy 

chân giẫm cho vỡ chiếc gối đó. Để xem các học trò phản ứng như 

thế nào? Nếu họ tiến lại gần, mặc dù không nói ra rằng, sẽ sẵn 

sàng làm đối thủ của họ, mà chỉ tỏ thái độ đã làm họ không dám. 

Tạng người tôi vốn cao lớn, nhưng thực ra đến Nhu đạo tôi cũng 

không biết. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, tôi chưa đánh ai bao giờ, 

nhưng vẻ giận dữ thì như sắp lao vào người khác, không chỉ to 

miệng mà cả thân hình cũng làm đối phương co rúm lại và nghe 

theo. Những kẻ hung hăng từ chiến trận trở về cũng phải im lặng 
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và trật tự trong trường tạm thời được thiết lập trở lại. Trong số đó 

cũng đã có nhiều học trò ngoan, chịu khó học tập và giữ nghiêm kỷ 

luật. Điều đó làm cho không khí trong trường lành mạnh lên rất 

nhiều. Tôi đã ở khu Shinsenza cho đến năm Minh Trị thứ tư 

(1871-ND). 

Bộ Giáo dục đầu tiên 

Những biến động bởi cuộc cải cách dần cũng tạm lắng, thiên hạ 

yên bình trở lại. Chính phủ mới lao vào giải quyết những tàn dư 

cũ. Đó không phải là việc dễ dàng, nên cho đến mãi năm Minh Trị 

thứ năm (1872-ND), thứ sáu vẫn chưa thể quay ra quan tâm đến 

giáo dục được. Lúc đó, trên toàn quốc chỉ có một cơ sở duy nhất 

dạy Tây phương học là trường Keiō-gijuku của tôi. Cho đến trước 

khi chính phủ thực thi chính sách Haihanchiken (Phế-phiên-trí-

huyện) , vẫn chỉ có trường Keiō-gijuku là hoạt động. Sau đó, Bộ 

Giáo dục mới được thành lập. Từ đó trở đi, chính phủ bắt đầu thực 

sự dồn sức vào phát triển giáo dục.  

Trường tôi vẫn dạy như trước đây và ngày càng có nhiều học sinh 

đến nhập học. Số lượng học sinh luôn ở mức từ 200 đến 300 

người. Chúng tôi quyết định chỉ dạy cách đọc và giải nghĩa sách 

viết bằng Anh ngữ, chứ không dạy Hán học như đã từng được tiến 

hành ở Nhật từ trước đến nay. Vì vậy, trong số học sinh có rất 

nhiều người không đọc được chữ Hán. Dần dần, càng xuất hiện 

nhiều học sinh có thể đọc được bất kỳ văn bản bằng tiếng Anh 

nào, mà sách vở, thư từ chữ Hán thì lại không hiểu gì.  

Hơi ngược đời, vì người ta học chữ Hán trước, sau mới chuyển 

sang tiếng Anh, còn ở trường tôi thì có người học Tây phương học 
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xong mới chuyển sang Hán học. Những người như cậu Hatano 

Shōgorō (Ba-Đa-Dã Thừa-Ngũ-Lang)  từ nhỏ học toàn sách vở 

tiếng Anh và không đọc được sách vở của Nhật Bản. Nhưng nhờ có 

văn tài bẩm sinh và trí lực dồi dào, nên sau khi học Tây phương 

học, cậu đã chuyển sang Hán học và tiến bộ nhanh chóng. Cho đến 

nay, cậu Hatano đã trở thành một học giả xuất sắc và không hề 

gặp trở ngại gì về mặt ngôn ngữ. 

Phương châm giáo dục: dạy chủ yếu về khoa học tự nhiên và giáo 

dục tinh thần độc lập 

Nhờ có nhiệt tâm muốn quảng bá Tây phương học trên toàn nước 

Nhật và muốn xây dựng đất nước văn minh, giàu mạnh như các 

nước phương Tây, nên trường Keiō-gijuku của tôi đã trở thành 

tiên phong, hướng đạo cho ngành Tây phương học ở Nhật Bản. 

Trường đã đóng vai trò như một “đại lý” trong ngành nghiên cứu 

Tây phương học, một việc không phải do người phương Tây nhờ 

vả. Vì vậy, chúng tôi bị những người ngoan cố, cổ hủ ghét là 

chuyện dễ hiểu.  

Tư tưởng giáo dục của tôi là coi trọng những quy luật tự nhiên, 

dạy học sinh chủ yếu là hai bộ môn toán học và vật lý. Tôi muốn 

họ suy nghĩ về mọi sự vận động của những vật hữu thể như con 

người, vạn vật theo lối tư duy đó. Còn về mặt đạo đức, chúng tôi 

công nhận con người là chí tôn, chí linh của vạn vật, nên phải trân 

trọng, không được coi thường hay khinh miệt và cũng không được 

làm điều gì trái với nhân luân con người. Bất nhân, bất nghĩa, bất 

trung, bất hiếu, những điều xấu xa đó, dù có ai nhờ hay thúc bách 

đến đâu, cũng không được làm. Mỗi người đều phải hướng đến 

những hành động cao thượng và phải có tinh thần tự lập cao. 
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Trước hết, phải có một cơ sở giữ cho tâm không được động loạn 

và chuyên chú vào điều mình định hướng đến.  

Thử nhìn tương quan giữa phương Đông và phương Tây, về sự 

tiến bộ trước-sau, nhanh-chậm sẽ thấy một sự khác biệt lớn. Cả 

hai nền học thuật đều thuyết giáo các vấn đề về đạo đức, đều có 

những lý luận về kinh tế. Cả văn lẫn võ, cả hai đều có những sở 

trường, sở đoản khác nhau. Nhưng nếu xét về sức mạnh của một 

quốc gia, về phú quốc cường binh và vấn đề hạnh phúc của người 

dân thì các quốc gia ở phương Đông phải chịu lùi bước trước các 

quốc gia phương Tây. Sức mạnh của bất kỳ một quốc gia nào cũng 

sẽ bắt nguồn từ giáo dục, nhưng phương pháp giáo dục của 

phương Đông và phương Tây lại khác nhau. Phương Đông nặng về 

tư tưởng Nho giáo, còn phương Tây thiên về chủ nghĩa văn minh.  

Nếu so sánh như vậy thì phương Đông thiếu hai điểm. Về mặt hữu 

hình, thiếu các khoa học tự nhiên, và về mặt vô hình thiếu tinh 

thần độc lập. Chính trị gia thì trị nước, doanh nhân thì tiến hành 

các hoạt động sản xuất, kinh doanh, người dân phải có tinh thần 

yêu nước, gia đình phải đoàn tụ, chan hòa hạnh phúc. Nếu tìm về 

cội nguồn sẽ hiểu nguyên do tại đâu. Ví dụ một cách gần gũi, dễ 

hiểu là phạm vi một quốc gia, mà xa xôi hơn là phạm vi toàn nhân 

loại. Toàn thể loài người và vạn vật ở đâu cũng không thể thiếu 

được các tri thức về khoa học tự nhiên, ở đâu cũng không thể 

thiếu tinh thần độc lập. Nhưng điều quan trọng đó lại quá bị coi 

thường ở Nhật Bản. Vì thế, không thể mở cửa để sánh vai với các 

cường quốc phương Tây được. Tôi tin tưởng một cách sâu sắc, đó 

là do lỗi của nền giáo dục Hán học.  
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Trong hoàn cảnh hiện nay, không đủ kinh phí, không thể xây dựng 

những khoa học chuyên ngành, nhưng trong điều kiện có thể, 

chúng tôi quyết định theo phương châm giáo dục dạy chủ yếu về 

các khoa học tự nhiên. Bên cạnh đó, về mặt đạo đức thì đề cao tư 

tưởng độc lập. Từ sớm đến chiều, trong bất cứ câu chuyện nào, 

chúng tôi cũng đều nói về sự cần thiết hoặc tiến hành các bài 

giảng, viết sách chỉ dẫn về phương châm đó.  

Chúng tôi đã cố công mày mò và nỗ lực thực hiện chủ trương đề 

ra, nên niềm tin của các học sinh đối với Hán học nhạt dần đi. Khi 

được nghe kể, hiện nay các học sinh cũ của trường đang tích cực 

hoạt động bên ngoài xã hội, mặc dù ở cương vị công tác nào họ 

vẫn không rời xa các tri thức về khoa học tự nhiên, giữ gìn phẩm 

cách cao thượng và tinh thần độc lập. Đối với tôi, đó là niềm vui 

lớn lao nhất trong những năm về già. 

Một mình đối địch với cả nền Hán học trong nước 

Tôi không tôn thờ Hán học và không đặt Hán học ở vị trí quan 

trọng. Hơn thế, từ lúc còn trẻ, tôi đã có tâm huyết muốn loại bỏ 

hết những học thuyết thủ cựu hủ nho. Việc các thông dịch viên hay 

những nhà Tây phương học phê phán các nhà Hán học là chuyện 

bình thường, không hại gì cả. Nhưng tôi lại là người đọc khá nhiều 

sách Hán học. Tôi đọc, nhưng luôn tỏ ra không biết để những lúc 

cần thiết lại cho ra những phê phán thâm sâu. Điều này đã làm cho 

các nhà Nho thời đó không thể không hận tôi được.  

Với mọi người, tôi luôn thật lòng, nhưng với các nhà Nho thì khác. 

Tôi có biết các điển tích, điển cố mà các nhà Nho thường dùng vì 

như tôi đã nói, từ thuở nhỏ tôi đã theo học các sách vở kinh điển 
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khó từ những người thầy nghiêm khắc. Những cuốn như Xuân thu 

tả thị truyện, Quốc ngữ, Sử ký, Hán thư thì tất nhiên là tôi đã đọc. 

Ngoài ra, còn học tứ thư ngũ kinh như Kinh Thi, Kinh Thư... Cả 

những cuốn rất thú vị của Lão Tử, Trang Tử tôi cũng đều đã được 

nghe thầy giảng hoặc tự mình nghiên cứu. Đó là nhờ công dạy dỗ 

của thầy Shira'ishi , một danh Nho của Nakatsu.  

Mặc dù thông hiểu những sách kinh sử như vậy, nhưng tôi luôn tỏ 

ra không biết và khi có dịp thì nắm ngay những điểm yếu của Hán 

học để tấn công không thương tiếc, cả bằng lời nói và trên sách vở. 

Chuyện đó người ta gọi là “nuôi ong tay áo”, mà đối với các nhà 

Nho thì tôi là kẻ ngoại đạo xấu xa.  

Việc tôi lấy Nho giáo làm kẻ đối địch của mình đến mức như vậy, 

vì theo tôi, trong thời đại mở cửa mà để tư tưởng thủ cựu của Nho 

giáo đọng vào trong trí não lớp hậu thế, thì tư tưởng văn minh của 

phương Tây sẽ rất khó vào được Nhật Bản. Tôi nỗ lực hết sức để 

cứu lớp trẻ, để đưa họ đến với nền học thuật mà tôi đặt niềm tin 

tuyệt đối vào đó. Thực tâm tôi đã chuẩn bị tinh thần tập hợp tất cả 

các nhà Nho đến để một mình đối đầu với họ.  

Nhìn vào tình hình chính phủ và xã hội bên ngoài, nói chung, việc 

giáo dục văn minh đã được truyền bá khá rộng rãi, nhưng những 

người từ trung niên trở lên lại không thể bước vào địa hạt của Tây 

phương học được. Khi làm chuyện gì đó, họ đều phải dựa vào Hán 

học, mọi sự đều suy tư từ Hán học. Vì thế, việc tôi dám coi thường 

và thách thức với cả nền Hán học mà họ cho là thần bí, thâm hậu 

là việc rất nguy hiểm cho bản thân tôi. 

Một mình viết và dịch sách 
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Hơn nữa, trước và sau cải cách Minh Trị là thời kỳ mà tôi dồn sức 

vào viết, dịch sách. Về bối cảnh ra đời của các tác phẩm này, tôi có 

cho in trong Tuyển tập Fukuzawa Yukichi , nên xin được lược bớt, 

không trình bày lại ở đây. Việc dịch và viết sách vốn là ý tưởng của 

riêng tôi. Tôi không nhận lời yêu cầu, chỉ thị của ai cũng như 

không bàn bạc cùng ai, mà tự mình viết theo ý của mình. Không kể 

với các nhà Nho thời đó, tất nhiên, mà với cả bạn bè cùng chí 

hướng theo Tây phương học, tôi cũng không đưa cho xem và cũng 

không nhờ viết giúp cả lời giới thiệu. Như thế có lẽ không được 

hay. Đáng ra, tôi nên nhờ một ông thầy cao niên nào đó viết giúp 

lời tựa thì tốt hơn. Nhưng tôi không thích như vậy. Dài dòng quá, 

mà không cần biết bản dịch của tôi thực tế thế nào, tất cả những 

người theo trường phái Hán học cổ xưa có lẽ đều không ưa gì.  

Mặc dầu vậy, những cuốn sách đó vẫn được phổ biến rộng rãi, là vì 

đang có cao trào tư tưởng mở cửa, khai hóa văn minh. 

Chuyển trường đến Mita 

Trường Keiō-gijuku chuyển từ Shinsenza ở khu Shibai đến Mita 

(Tam-Điền), tức là trụ sở hiện nay, vào năm Minh Trị thứ 4 (1871-

ND). Đó là một chuyển biến lớn của trường, nên tôi cũng xin được 

kể chi tiết đầu đuôi. 

Tháng 5 năm trước, tôi bị sốt nặng. Từ đó không hiểu là do thần 

kinh quá nhạy cảm hay sao mà lúc nào cũng cảm thấy trong khu 

Shinsenza nặng mùi xú khí. Trên thực tế, trường cũng nằm ở chỗ 

đất khá ẩm ướt, nên tôi có ý định chuyển đến một nơi mới. Tôi 

đến khu Iigura (Phạn-Thương) và tìm mua nhà ở đó. Định thỏa 

thuận về việc mua bán và về nói chuyện với mọi người trong 
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trường thì họ bảo: “Thầy Fukuzawa bỏ trường chuyển đi thì cả 

trường cũng chuyển theo thầy!”. 

Khi đó, ở Tōkyō có rất nhiều nhà của các lãnh chúa bỏ không , nên 

hàng ngày mọi người tỏa đi xung quanh để tìm. Cuối cùng, tôi tìm 

được một nơi ưng ý. Đó chính là khuôn viên cũ của lãnh chúa vùng 

Shimabara (Đảo-Nguyên) , một nơi cao ráo, lại có thể nhìn ra biển, 

rất thích hợp cho việc xây dựng trường. Toàn thể mọi người trong 

trường đều đồng ý, nhưng chỉ là quyết định đơn phương của 

chúng tôi vì đó là khuôn viên của người khác.  

Để có được khu nhà đó, tôi phải đến phủ Tōkyō, nhờ họ ra lệnh 

cho lãnh địa Shimabara giao nộp lại khuôn viên cho chính phủ, rồi 

sau đó, chính phủ sẽ cho Fukuzawa Yukichi mượn lại. Vì vậy, phải 

bàn riêng với những người trong chính phủ nhờ họ giúp. Tôi đã 

đến nói chuyện và nhờ cậy người đứng đầu phủ Tōkyō lúc bấy giờ 

và cả những người tôi đã quen biết từ lâu, như anh Sano 

Tsunetami (Tá-Dã Thường-Dân) cùng nhiều người khác nữa. 

Trong đợt đi vận động đó, một hôm tôi đã đến nhà ông Iwakura 

(Nham-Thương) . Đây là lần đầu tiên tôi đến, nhưng vì nói rằng, 

tha thiết muốn gặp, nên cuối cùng cũng được vào diện kiến ông. 

Tôi đã trình bày nhiều về tình hình cụ thể của trường và cả 

nguyện vọng muốn được mượn lại khu khuôn viên của lãnh địa 

Shimabara. Nghe xong, ông vui vẻ nhận lời.  

Rất may là đến đâu, mọi việc cũng trôi chảy. Hơn nữa, đúng lúc đó, 

phủ Tōkyō lại có việc cần nhờ tôi. Câu chuyện là thế này. Để bảo 

vệ Phủ Tōkyō, các binh sĩ luôn phải mang súng và đi tuần vòng 

quanh. Cảnh tượng đó không được đẹp mắt cho lắm, trông thành 

phố lúc nào cũng như có chiến sự. Chính phủ cho đó là điều không 
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nên và có ý cải cách cơ cấu cơ quan cảnh sát theo kiểu phương 

Tây. Vì vậy, người của chính phủ đến nhờ tôi nghiên cứu giúp xem 

toàn thể cơ cấu cảnh sát của phương Tây là thế nào, chỉ cần khái 

quát cũng được.  

Tôi thấy có vẻ như, nếu tra cứu, sưu tầm được thì họ sẽ hậu tạ. Mà 

việc đó đối với tôi rất dễ dàng. Tôi nói rằng, sẽ tiến hành tra cứu 

ngay, nhưng về phía mình, tôi cũng có việc để nhờ vả lại và muốn 

họ nói với cấp trên của họ. Tôi muốn mượn khu khuôn viên của 

lãnh địa Shimabara ở Mita, chỉ có duy nhất một điều đó thôi. Như 

thế có nghĩa là có sự trao đổi qua lại giữa việc tra cứu về cơ cấu tổ 

chức cảnh sát và cho mượn khuôn viên. Người nhân viên của 

chính phủ nghe xong cũng không hẳn là tỏ vẻ tức bực gì, im lặng 

ra chiều đồng ý và đi về.  

Sau đó, tôi thu thập nhiều nguồn sách vở nguyên bản lại và dịch 

những phần có liên quan đến luật cảnh sát. Tôi tập hợp các phần 

nhỏ đó thành một cuốn, viết lại thật đẹp và nộp cho chính phủ. Họ 

lấy đó làm tài liệu chính, sau đó khảo sát tình hình cụ thể trong nội 

thành và đi đến quyết định bãi bỏ việc tuần tra trước nay, thiết lập 

hệ thống tổ chức cảnh sát mới và đổi cả cách gọi tên.  

Như vậy, luật bảo vệ Tōkyō một cách hợp lý đã được hoàn thành. 

Để đáp lại, phủ Tōkyō đã ra tay để việc nhà đất của tôi nhanh 

chóng được giải quyết. Văn bản ra lệnh cho lãnh địa Shimabara 

giao nhà đất lại cho Fukuzawa Yukichi mượn được đưa xuống. 

Diện tích đất trống gồm một vạn mấy nghìn Tsubo  thì cho mượn, 

còn phần nhà với tổng diện tích khoảng sáu trăm mấy chục Tsubo 

thì cứ trung bình một Tsubo phải nộp một yên, nên hai dãy nhà 

chính và vài dãy nhà dài tổng cộng mất sáu trăm mấy chục yên. Và 
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việc chuyển trường đến địa điểm mới được tiến hành vào mùa 

xuân năm Minh Trị thứ tư (1871-ND). 

Cấm những lễ nghĩa không cần thiết  

Chuyển xong, thấy khu khuôn viên rất rộng, chúng tôi không còn 

gì phải phàn nàn nữa. Tòa nhà chính được dùng để làm phòng học, 

còn khu nhà dài dành cho học sinh ở. Phần còn thiếu, tôi mua lại 

những nhà cũ ở các nơi khác với giá rẻ để làm ký túc xá. Quy mô 

của trường nhanh chóng được mở rộng. Cùng với đó là số học sinh 

nhập học ngày càng tăng. Việc dịch chuyển này đã mang lại cho 

trường Keiō-gijuku một bộ mặt mới.  

Tiện đây, tôi cũng xin kể một câu chuyện đã trở thành giai thoại. 

Từ Shinsenza, chúng tôi chuyển đến Mita. Nhờ đó, tổng diện tích 

được mở rộng lên gấp ba mươi lần. Diện tích nhà cũng rất rộng, 

không thể đem trường cũ ra so sánh được. Phòng học mới, tức chỉ 

những phòng vốn là hành lang của ngôi nhà cũ mà bề ngang đã 

rộng tới 9 Shaku (khoảng 2.7 m –ND). Ngày nào tôi cũng đi vòng 

quanh trường và quy định chủ nhật là ngày dọn dẹp. Từ các ngóc 

ngách trong phòng của học sinh đến nhà vệ sinh, tôi đều đích thân 

đến mở cửa kiểm tra kỹ càng, nên một ngày tôi đi lại ở hành lang 

mấy lần và gặp rất nhiều học sinh.  

Cứ mỗi lần đi giáp nhau như vậy, cả các học sinh mới, mặc dù 

chưa biết gì, nhưng cứ thấy tôi là cúi chào kính cẩn. Học sinh cúi 

đầu chào trước, nên tôi cũng phải cúi đầu đáp lại. Trong lúc bận 

rộn mà đôi bên cứ phải chào nhau như thế rất phiền nhiễu. Tôi 

mới đem ý nghĩ này đi hỏi các thầy cô giáo khác trong trường: 

“Các anh, các chị có thấy khổ vì cứ phải chào từng học sinh khi gặp 
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ở hành lang không? Tôi thấy như thế đôi bên làm mất thì giờ của 

nhau quá!”. Tất cả mọi người đều đồng tình vì trường đã được mở 

rộng, không thể giữ nếp cúi chào như ở trong nhà được. Khi đó, tôi 

đã bảo: “Thôi được, thế thì để tôi ra thông báo quy định về việc 

này!”.  

Thông báo có nội dung như sau: “Từ trước đến nay vẫn cấm học 

sinh của trường vô lễ, không chỉ với người trên, mà cả giữa các 

học sinh với nhau. Nhưng ở những nơi có thể gặp nhau nhiều lần 

như hành lang của giảng đường, trong và ngoài trường, dù có gặp 

các thầy cô giáo, cũng không phải chào, vì đó là việc làm không cần 

thiết. Chỉ cần hai bên nhìn nhau thể hiện lễ nghĩa là đủ. Tốn thời 

gian vào những việc hình thức, không mang lại lợi ích là việc làm 

trái với tính chất của học sinh. Vì vậy, tôi xin ra quy định này để 

toàn thể giáo viên, học sinh chú ý!”. 

Tôi viết ra giấy và dán thông báo lên để chấm dứt việc chào hỏi 

rầy rà của học sinh. Khi nghe nói không được cúi đầu chào, có thể 

có người nghĩ rằng điều đó cũng giống như việc bảo các học trò 

hãy phá phách, hãy quên lễ nghĩa và cho đó là việc làm kỳ quặc. 

Nhưng tình hình lúc đó, tuyệt nhiên không phải như thế. Để khơi 

lên khí thế của những người dân đã sinh ra và lớn lên trong sự đè 

nén về đẳng cấp, đã quá quen với các phong tục cổ hủ thì việc bỏ 

lệ cúi thấp đầu chào là một phương cách. Tác dụng của việc làm 

này có thể nhìn thấy trước mắt.  

Ngay cả bây giờ, trong trường cũng vẫn giữ được nếp sống đó. 

Cách xử sự của học sinh phải theo quy định của nhà trường. Ai vi 

phạm sẽ bị xử phạt nghiêm khắc, chứ không được giải thích, biện 

minh gì cả. Học sinh mà bất bình thì mời ra khỏi trường, không 
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thương tiếc. Như thế có thể hơi cưỡng chế, nhưng ngoài việc thực 

hiện quy định của trường ra, không phải làm những việc lễ nghĩa 

rầy rà với các thầy cô giáo. Ở trường của tôi không cho phép học 

sinh làm những việc như vậy. Không phải vì thế mà học sinh trong 

trường vô lễ, gây lộn xộn nhiều hơn, mà ngược lại đa phần là 

những thanh niên ngoan ngoãn, đàng hoàng. Tôi cho đó là công 

tích của việc xóa bỏ những lễ nghĩa chỉ mang tính hình thức. 

Thanh lý đất đai 

Khu khuôn viên ở Mita trở thành đất cho Fukuzawa Yukichi mượn 

và không phải trả tô đất cũng như tiền thuê. Thế cũng có thể coi 

như là đất tư, nhưng dù sao cũng vẫn là đất mượn và có thể bị ra 

lệnh trả lại bất cứ lúc nào. Nhìn khắp Tōkyō, thấy có rất nhiều 

người mượn đất công như tôi. Ai cũng có vẻ rất lo lắng. Tôi muốn 

nhà nước làm sao thanh lý, nên sau rất nhiều suy nghĩ, tôi đến gặp 

một người thân tình trong Tả viện .  

Lúc đó, trong chính phủ có một cơ quan gọi là Tả viện, như Nghị 

viện ngày nay. Trong khi nói chuyện, tôi có để cập đến vấn đề 

“hữu danh vô thực” của việc mượn nhà đất. Nếu nhà nước không 

dùng đến thì chuyển quyền sở hữu cho tư nhân để mỗi người có ý 

thức giữ gìn quyền sở hữu đó sẽ tốt hơn. Tôi nói rất nhiều về 

những lợi hại và thúc họ đưa ra ý kiến. Khi gặp những người khác 

trong chính phủ, tôi cũng toàn nói chuyện đó.  

Khoảng năm Minh Trị thứ tư (1871-ND), không biết có phải vì ý 

kiến của tôi không mà nghe phong thanh thấy chính phủ sẽ thanh 

lý cho người mượn hoặc người có liên quan đến đất mượn từ 

trước. Tôi rất mừng. Hỏi ra thì biết rằng có anh Fukuda (Phúc-
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Điền), người phụ trách về địa chính của Phủ Tōkyō. Liền sau đó, 

tôi đến nhà anh Fukuda để xác định sự thật về việc này. Anh 

Fukuda hứa khi nào phát lệnh về việc thanh lý sẽ báo ngay. Tôi đi 

về và hằng ngày nóng lòng đợi tin.  

Sau đó ít ngày, có thông báo rằng, hôm nay đã phát lệnh thanh lý. 

Không chậm trễ, ngay sáng hôm sau tôi đến Phủ Tōkyō, gặp người 

đại diện và xin thanh lý nhà đất. Họ bảo tôi nộp tiền và tôi liền nộp 

ngay. Lúc đó, trong Phủ Tōkyō chưa có một ai đến xin mua, vì lệnh 

mới phát ra ngày hôm qua. Sổ thu tiền và hóa đơn thu tiền chính 

thức vẫn chưa được chuẩn bị, nên tôi bảo họ cứ thu tiền trước, 

còn hóa đơn để đến ngày sau. Tôi nộp tiền, coi như đã được thanh 

lý xong và sau đó mới nhận hóa đơn chính thức. Nghĩa là khuôn 

viên của trường đã thuộc quyền sở hữu của tôi. Tổng diện tích đất 

bao gồm nhà cửa và phần bao quanh là hơn 13.000 Tsubo. Phần 

nhà cứ 1000 Tsubo giá 15 yên, phần đất còn lại rộng, nên tổng 

cộng mất hơn 500 yên. Có thể nói đó là một giá rất hời.  

Giá cả là một phần, việc tôi phải nhanh chóng mua lại như vậy, vì 

càng ở lâu càng thấy khuôn viên ấy đẹp, thực ra là ở vị trí đẹp nhất 

Tōkyō, không nơi nào sánh kịp. Cả giáo viên và học sinh trong 

trường cũng rất thích nơi này. Đồng thời, người ta thường ví như 

“côn trùng báo tin”, tôi cũng mơ hồ cảm thấy, khi biến nơi này 

thành sở hữu riêng sẽ có chuyện. Nghĩ như vậy, nên tôi nhanh 

chóng giải quyết việc trước. Và quả nhiên là như vậy. Khi tin tức 

về việc thanh lý nhà đất của các lãnh địa ở Tōkyō lan rộng thì 

những người thuộc lãnh địa Shimabara kéo đến, với lời lẽ rằng, 

khuôn viên này vốn là phần bổng lộc mà lãnh chúa được nhận và 

chính lãnh chúa muốn được mua lại.  
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Họ yêu cầu tôi phải chuyển nhượng, nhưng tôi nói không hề biết 

gì về chuyện đó. Khuôn viên này xưa kia là của ai, tôi không cần 

biết. Chỉ có điều chắc chắn là, tôi mua lại từ Phủ Tōkyō và sẽ chỉ 

phục tùng theo lệnh của chính phủ. Nếu họ có yêu cầu gì, xin cứ đi 

gặp người của chính quyền mà bàn cãi. Họ cũng không kém phần 

ngoan cố. Sau đó, còn kéo đến ba, bốn lần nữa và đòi chia đôi, 

nhưng tôi vẫn không chịu với lý do: Quyền sở hữu đất đai không 

phải là vấn đề có thể đem ra bàn cãi giữa Fukuzawa Yukichi với 

lãnh địa Shimabara, nên tôi không thể trả lời được. Mọi việc xin 

lên Phủ Tōkyō mà hỏi.  

Cứ như thế nhiều lần, dần dần họ không còn đến gây sự nữa và tôi 

cũng lấy làm mừng. Bây giờ, nếu đi thăm thú quanh Tōkyō cũng sẽ 

thấy không đâu có một khuôn viên đẹp như trường Keiō-gijuku. 

Tổng diện tích trên thực tế là 14.000 Tsubo, lại ở nơi cao ráo, bằng 

phẳng, một bên giáp biển, không bị vật gì chắn phía trước mặt, 

không khí trong lành, cảnh trí khoáng đạt. Đó là tài sản duy nhất 

mà trường có được. Ví thử bây giờ mà bán đi sẽ thu được không 

phải là một trăm lần, mà là một vạn lần số tiền 500 yên mua lúc 

ban đầu. Các giáo viên trẻ của trường đùa rằng, nếu trường tham 

kinh doanh thì cứ chờ đúng thời điểm là có thể bán với giá gấp 

một nghìn hay hai nghìn lần. 

Giáo viên tranh cãi về tiền lương 

Như tôi đã kể trên, trường mới ở Mita gặp rất nhiều thuận lợi. 

Tiền quỹ của nhà trường tất cả là do học sinh đóng học phí hàng 

tháng, sau đó chia lại cho giáo viên. Giáo viên trong trường toàn là 

học sinh cũ được giữ lại, nên không ai nghĩ sẽ lấy từ quỹ trường 

quá phần tiền của mình. Thứ nhất, không bao giờ tôi dùng tiền của 
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trường, thậm chí khi tu bổ, tôi còn bỏ thêm. Các giáo viên trong 

trường cũng vậy. Giá như ra ngoài có thể kiếm được nhiều tiền 

hơn, nhưng họ đã ở lại trường công tác. Đó cũng giống như việc tự 

bỏ tiền riêng đóng góp cho trường. Nhờ vậy, chúng tôi có thể duy 

trì được hoạt động của trường trong khi không hề có vốn ban 

đầu.  

Trên thực tế, khi chia tiền lương hàng tháng, bao giờ cũng xảy ra 

những tranh cãi giữa các giáo viên, nghĩa là tranh nhau về phần 

tiền ít hay nhiều. Một người bảo: “Tớ không thể nhận nhiều thế 

này được. Cậu nhận ít hơn tớ còn gì?”. Còn người kia đáp lại: 

“Không phải thế! Tớ nhận như thế là quá đủ rồi!”. Bao giờ cũng có 

chuyện tranh cãi như vậy. Tôi đứng cạnh đó bảo: “Các cậu lại bắt 

đầu đấy à? Cứ chia đại khái thôi. Dù sao thì cũng không đủ, nhưng 

thôi cứ chia cho cẩn thận. Chuyện đâu có đáng để tranh cãi như 

thế?”. Lần nào chuyện đó cũng làm tôi buồn cười. Việc phát triển 

trường Keiō-gijuku là do các giáo viên luôn coi đó là của mình và 

hết sức có trách nhiệm, chứ không phải sức của mình tôi mà có 

thể đảm đương được. Tôi theo chủ nghĩa phóng nhiệm, tức là cho 

rằng, không nên có trách nhiệm, tận tụy chăm sóc quá, ai làm việc 

gì phải để họ tự lập làm việc ấy.  

Sau đó, thời thế cũng dần đổi thay. Trường thu được tiền để duy 

trì, tổ chức chiêu sinh và cứ như vậy hàng năm thu được nhiều 

hơn, nhưng tôi không hề động chạm đến tiền đó, mà phó thác cả 

cho các giáo viên trẻ, vốn là học sinh cũ của trường. 
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Bản thảo cuốn Phúc ông tự truyện, hiện được trưng bày trong khu 

nhà kỷ niệm F. Yukichi của thành phố Nakatsu. 

 

Tượng Fukuzawa Yukichi, hiện đặt tại khu nhà kỷ niệm ở thành 

phố Nakatsu, tỉnh Ōita. 

 

Chân dung F. Yukichi chụp năm 1897 

Nguồn: Phòng bảo tồn tư liệu quý, Trung tâm thư viện, Đại học 

Keiō-gijuku Daigaku cung cấp 
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11. Về tình hình kinh tế của gia đình và bản 

thân 

Trả 2 Shu tiền nợ Tanomoshi-kō 

Sau đây, tôi xin kể những chuyện có liên quan đến vấn đề tiền bạc, 

kinh tế của riêng tôi và gia đình. Trên đời này, hỏi rằng sợ gì nhất 

thì ngoài nạn ám sát ra tôi không sợ gì hơn là việc nợ tiền. Tôi cho 

rằng, trong quan hệ đối xử với người khác, những sự nhùng nhằng 

về tiền bạc là điều không ra gì, nên càng thấy sợ vay tiền hơn. Anh 

chị em tôi từ thuở nhỏ đã quen sống đạm bạc. Nhìn thấy dáng mẹ 

lam lũ cả một đời tôi không quên được. Mặc dù sống trong hoàn 

cảnh thiếu thốn của một gia đình võ sĩ hạng thấp, nhưng mẹ tôi 

vẫn giữ được tinh thần để dạy dỗ và cảm hóa anh em chúng tôi. Ở 

đây, tôi xin kể một ví dụ nhỏ về việc đó.  

Năm mười ba hay mười bốn tuổi, đã có lần tôi bị mẹ sai mang tiền 

đi trả nợ. Năm Tempō thứ bảy (1836-ND), cha tôi mất ở Ōsaka, 

nên chúng tôi theo mẹ về Nakatsu. Khi đó, phải sửa sang lại nhà để 

ở, lại không có tiền sinh nhai, nên phải tổ chức chơi Tanomoshi-kō 

(Lại-mẫu-tử giảng)  để nhờ vào sự giúp đỡ của mọi người. Luật 

chơi là mỗi người sẽ đóng 2 Shu tiền vàng, tổng cộng lại được mấy 

Ryō.  

Với số tiền đó, gia đình tôi tạm giải quyết được những chi tiêu 

trước mắt. Sau đó, cứ một năm vài lần, những người tham gia lại 

mang 2 Shu đến đóng và sẽ bốc thăm. Người nào bốc trúng thì sẽ 

được hoàn trả hết tiền đã đóng từ trước đến nay. Có người bảo chỉ 
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vì 2 Shu mà cứ phải mang những quan hệ ràng buộc trong mấy 

năm liền, nên họ đã đóng 2 Shu vào mà lại bỏ đấy. Trong trường 

hợp này, chủ họ được nhận không khoản tiền của người chơi mà 

bỏ giữa chừng đó. Điều này đã trở thành tập quán chung, nên 

không ai oán trách gì cả.  

Trong hội chơi họ nhà Fukuzawa có một người tên là Ōsakaya 

Gorobei (Đại-Phản-Ốc Ngũ-Lang-Binh-Vệ), chuyên đi thuyền hàng. 

Ông đã đóng 2 Shu mà bỏ dở giữa chừng. Khi đó, tôi mới lên ba, 

lên bốn, nên không biết. Nhưng đến năm tôi mười ba, mười bốn 

tuổi, có một ngày mẹ tôi bảo: “Có chuyện này chắc con không hề 

biết, nhưng mười năm trước đây ông Ōsakaya chơi họ mà bỏ giữa 

chừng. Nhà ta đã nhận không của ông ấy 2 Shu tiền vàng. Từ bấy 

đến nay, mẹ vẫn luôn áy náy. Gia đình võ sĩ mà cứ lặng im lấy tiền 

của phường buôn là không được. Trước đây, mẹ đã muốn trả ông 

ấy mà mãi chưa thực hiện được. Năm nay mới có chút tiền. Con 

hãy đem 2 Shu này đến trả ông Ōsakaya và hậu tạ ông thật cẩn 

thận!”. Mẹ tôi nói và đưa tiền đã được bọc trong gói giấy cho tôi đi 

trả ông Ōsakaya. Nhưng có vẻ như đó là điều không hề nghĩ tới, 

nên ông bảo: “Cậu đem trả tiền làm tôi khó nghĩ quá. Chuyện xưa 

cũ rồi, không cần phải áy náy gì cả!” và một mực từ chối. Còn tôi, 

vì nghe theo lời mẹ, nên nhất định phải trao được tận tay ông làm 

đôi bên giằng co như sắp cãi nhau. Cuối cùng, tôi cứ để đấy mà đi 

về.  

Cho đến nay đã năm mươi hai, năm mươi ba năm trôi qua, chuyện 

đã thành xưa cũ mà tôi vẫn nhớ như in lời mẹ dặn và nhớ cả ông 

Ōsakaya. Tôi không nhớ chính xác ngày, tháng, năm nhưng đó là 

vào buổi sáng. Tôi đi đến nhà ông Ōsakaya Gorobei ở góc phía Tây 
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Nam, trên con đường gọi là Shimo shōji (Hạ-tiểu-lộ) của lãnh địa 

Nakatsu, vùng Buzen và đã trao tiền cho em trai của ông là ông 

Ōsakaya Genshichi (Đại-Phản-Ốc Nguyên-Thất), vì ông Gorobei 

vắng nhà. Chuyện đó đã đọng lại trong trí óc tôi từ thuở nhỏ, nên 

riêng về chuyện tiền bạc tôi không thể làm điều xấu được. 

Không có tiền thì đợi đến khi có mới tiêu 

Sau đó, tôi dần trưởng thành lên. Khi còn ở Nakatsu, bên cạnh việc 

theo Hán học, tôi có làm phụ giúp gia đình như những việc ruộng 

vườn, giã gạo, thổi cơm, không nề hà việc gì. Tôi sinh ra trong một 

gia đình võ sĩ hạng thấp và nghèo. Đến năm 21 tuổi, lần đầu tiên ra 

khỏi nhà và đi Nagasaki, lúc đó tất nhiên không có tiền để đóng 

học phí. Khi thì tôi làm công việc trông chùa, lúc lại được ăn nhờ ở 

đậu nhà thầy dạy súng thuật và cố gắng học Hà Lan học trong 

hoàn cảnh thiếu thốn. Sau này lên Ōsaka, đến học trường của thầy 

Ogata thì vẫn như trước, tiền vẫn là thứ đáng lo, nhưng tôi chưa 

vay ai bao giờ.  

Tôi hiểu rõ một điều rằng, vay tiền của người khác đương nhiên sẽ 

đến lúc phải trả. Nếu quả thực có lúc trả được thì chi bằng chuẩn 

bị tinh thần đợi đến khi có tiền mới tiêu, chứ không vay nữa. Bởi 

vậy, 2 Shu hay 2 Bu thì không nói, đến cả 100 Mon tiền lẻ, tôi cũng 

không vay mà quyết đợi cho đến khi nào mình có tiền. Tôi cũng 

không đem đi cầm đồ bao giờ. Áo quần thì cả khi học ở trường 

Ogata, mẹ tôi cũng đều gửi đồ mùa đông, mùa hè mà mẹ đã tự dệt 

lấy bằng bông. Tôi nghĩ, đem đi cầm đồ thế nào cũng có lúc phải 

đến chuộc lại. Nếu chắc chắn có tiền chuộc lại thì đợi đến lúc có 

tiền sẽ tốt hơn, nên dù có việc cần tiêu tôi vẫn cố không đem đi 

cầm đồ. Nhưng lúc cần tiền, không có không được, tức là lúc mà 
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nói ra thì xấu hổ, chính là khi thèm uống rượu thì tôi quyết định 

đem bán đứt. Chẳng hạn, một tấm áo Yukata (dục-y)  đem đi cầm 

đồ được 2 Shu, nhưng nếu cứ ký gửi luôn ở đó, không lấy về nữa, 

thì được 2 Shu 200 Mon, nên tôi quyết định làm theo kế sách kinh 

tế, là đem bán đứt một lần.  

Hồi đó, tôi vẫn chưa kiếm được tiền nhờ sao chép sách. Đã quyết 

tâm theo đường học vấn thì việc chi dùng thời gian vào việc kiếm 

tiền là phí phạm. Với bản thân, một khắc là ngàn vàng, nên tôi đã 

chuẩn bị tinh thần khi không có tiền, không tiêu nữa. Hồi ở Ōsaka, 

tôi không vay của ai một đồng nào, sau đó lên Edo cũng vậy, không 

hề vay tiền ai. Chỉ cần tưởng tượng đến chuyện mình đi vay tiền 

của ai đó là tôi đã thấy sợ. Vay tiền của người ta mà bị họ đòi thì 

làm thế nào?  

Đó là chuyện thường thấy ngoài xã hội cũng như trong đám bạn 

bè. Có người vay tiền đến lúc phải trả, phải đành giật gấu vá vai, đi 

vay của người này để trả người kia. Nhưng kiểu cách ấy thì tôi 

không nể phục chút nào. Vay thì phải trả, mà như thế thêm việc vô 

ích. Đi vay tiền người ta mà ngồi yên được nửa ngày hay một ngày 

thì cũng tài. Tôi không sao hiểu được điều đó. Nói tóm lại, tôi là kẻ 

không hề dũng cảm, thậm chí có thể nói là nhát gan trong chuyện 

đi vay tiền người khác. Sự lo lắng khi vay tiền mà bị đòi, làm tôi có 

cảm giác như bị người khác cầm thanh kiếm sáng loáng đuổi từ 

đằng sau.  

Không thuê võng tre mà dành tiền mua ô và guốc 

Tôi xin kể tiếp một câu chuyện chứng tỏ trên thực tế tôi quý trọng 

tiền bạc đến mức nào. Từ khi lên Edo, tôi có thêm bạn bè học 
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trong trường của thầy Ōtsuki Shunsai (Đại-Quy Tuấn-Trai)  ở 

đường Neribei Kōji (Luyện-Biên Tiểu-lộ), khu Shita’ya (Hạ-Cốc).  

Lúc đó, tôi ở Teppōzu và đến chỗ người bạn để hàn huyên. Tối về 

đang đi trên đường Neribei Kōji, đến cầu Izumi-bashi (Tuyền-

kiều) thì trời đổ mưa. Thế này thì bí quá, không thể về Teppōzu 

ngay được. Quay ra, thấy có người hàng võng ở ngay góc cạnh cầu 

Izumi-bashi, ướm hỏi xem về Teppōzu mất bao nhiêu thì được trả 

lời là 3 Shu. Tôi nghĩ bỏ những 3 Shu ra để đi võng, lãng phí quá. 

Tôi có chân để đi và quyết định không lên võng tre nữa, mà để ý 

thấy có hàng guốc gần đó liền ghé vào mua một đôi Geta , với một 

chiếc ô. Vị chi mất có hơn 2 Shu. Sau đó, tôi bỏ đôi Setta  đang đi 

vào trong tay áo và thay bằng đôi Geta mới, giương ô đi về 

Teppōzu. Trên đường, tôi tự đắc với mình: “Ô với Geta này còn 

dùng được, chứ leo lên võng tre, thế là xong, sau đấy chẳng còn 

giữ lại được gì!” và nghĩ phải hạn chế những chi tiêu vô bổ.  

Tôi chú ý đến cả những chuyện nhỏ như vậy, nên bạn đọc có thể 

suy đoán sang những chuyện khác. Tôi không bao giờ tiêu tiền 

một cách vô ích. Thường thì cho khoảng 2 Bu hoặc 3 Bu vào phong 

bì mang theo người. Tôi vốn thích rượu và chỉ khi đi uống với bạn 

bè, tôi mới cần tiền, còn không bao giờ la cà vào các quán xá uống 

một mình. Quý trọng tiền như vậy, nhưng tiền của người khác, tôi 

lại không bao giờ màng tới. Ngoài chuyện với nhà ông Okudaira, 

tôi bắt chước người Triều Tiên tham lam vơ vét, còn với những 

người khác tôi không bao giờ nghĩ đến tiền bạc của họ mà luôn 

tâm niệm một điều là phải tự thân độc lập, không dựa dẫm vào ai. 

Giao tiền đúng vào ngày xảy ra sự biến 
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Năm Keiō thứ ba, tức là vào khoảng mùa đông trước của cuộc 

Minh Trị duy tân, tôi đã mua khu Yashiki hạng trung , rộng chừng 

400 Tsubo (khoảng 1320m2-ND) của lãnh chúa Arima ở khu 

Shinsenza, Shiba. Theo luật trước đây của Tướng quân Tokugawa 

chỉ cho phép đổi Yashiki chứ không được mua bán. Nhưng những 

năm cuối cùng của thời Edo, Tướng quân Tokugawa đã tiến hành 

nhiều cải cách căn bản. Yashiki của võ sĩ cũng có thể mua bán 

được bằng tiền. Và tôi nghe nói lãnh chúa Arima định bán khu 

Yashiki hạng trung ở khu Shinsenza, nên nhờ một người tên là 

Ōhashi Eiji (Đại-Kiều Vinh-Thứ), làm việc cho ông Kimura 

Setsutsu-no Kami cùng ở khu Shinsenza hỏi giúp và hứa là sẽ mua 

khu Yashiki này, giá là 355 Ryō.  

Thời đó, giữa võ sĩ với võ sĩ khi trao tiền cho nhau không có giấy 

tờ biên lai gì, mà chỉ trao qua tay. Người ta bảo bán, tôi bảo muốn 

mua và tiến đến thỏa thuận ngày giao tiền, quyết định là ngày 25 

tháng 12 sẽ đem đến để họ chuẩn bị nhận.  

Hẹn chắc chắn như thế, nên trước hôm đó, tôi chuẩn bị đủ 355 

Ryō, gói vào khăn và sáng sớm hôm sau mang đến Yashiki của ông 

Kimura ở Shinsenza, thấy cửa đóng then cài. Tôi gọi người gác 

cổng: “Mở cổng cho tôi với! Sao lại đóng kín mít thế này?”, thì 

được trả lời rằng: “Không thể mở được!”. “Sao lại không mở được? 

Tôi là Fukuzawa đây!”. Chuyện là trước đây có lần tôi đã được đi 

Mỹ cùng ông Kimura, nên thường xuyên ra vào như người nhà. Vì 

vậy, người gác cổng khi nghe thấy bảo Fukuzawa liền ra mở ngay, 

nhưng sao gần đó lại có tiếng rất ầm ĩ. Tôi không hiểu chuyện gì và 

nhìn về phía Nam thì thấy cột khói đen ngòm.  
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Sau đó, tôi lên hiên nhà ông Kimura, gặp cậu Ōhashi ở đó và hỏi: 

“Không biết có chuyện gì mà ầm ĩ thế nhỉ?”. Cậu ta thì thào bảo: 

“Cậu không biết chuyện gì xảy ra thật sao? Tình hình lại gay go rồi, 

đại bạo loạn đấy! Người của ông Saka'i (Tửu-Tỉnh)  đến đốt khu 

Yashiki của lãnh địa Sasshū ở Mita. Đúng là đại bạo loạn thật! Như 

chiến tranh ấy, cậu ạ!”. Nghe thấy thế tôi rất đỗi ngạc nhiên: “Thế 

mà tôi không biết gì. Tình thế lại trở nên gay go hơn rồi nhỉ. 

Nhưng chuyện đó là chuyện đó, còn tôi hôm nay mang tiền đến trả 

cho lãnh địa ấy đây này! Cậu giao cho họ giúp tôi với!”.  

Thấy tôi nói vậy, cậu Ōhashi phản đối: “Sao lại có thể như thế 

được? Bây giờ không phải là lúc nghĩ đến chuyện nhà cửa! Tình 

hình này thì nhà đất ở Edo chẳng đáng một xu! Thôi, cậu bỏ ý định 

mua nhà ngốc nghếch ấy đi. Đừng dại dột mà làm những việc như 

vậy vào lúc này!”. Nhưng tôi không chịu: “Không thể như thế 

được! Đã hứa là hôm nay sẽ đến trao tiền cho họ nên phải giao!”. 

Cậu Ōhashi nhìn ra phía ngoài và quay vào bảo: “Hứa thì hứa, 

nhưng cũng phải tùy tình hình chứ! Trong lúc hỗn loạn thế này mà 

cậu đòi mua nhà, có phải dại không? Bây giờ quả thực cậu muốn 

mua, cứ bảo họ giảm xuống một nửa. Họ sẽ giảm cho đấy! Chỉ cần 

100 Ryō là họ đã mừng rỡ bán tống bán tháo đi ngay! Nhưng tạm 

thời bây giờ cứ dừng lại! Thôi đi! Thôi đi!”.  

Cậu ta không thèm để ý đến lời tôi nói, nên tôi phải nhắc lại: “Cậu 

Ōhashi, không thể thế được! Cậu nghe cho rõ hộ tôi đây này. Khi 

thỏa thuận cậu đã hứa thế nào với ông Arima? Chẳng phải là cậu 

chỉ bảo ngày 25 tháng 12, tức là hôm nay, sẽ đem tiền đến và nhờ 

ông ra nhận giùm, chứ ngoài ra có nói gì khác đâu? Trong lời hẹn 

của cậu không có câu: “Nếu có sự biến, tôi xin phá lời hẹn này và 
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sẽ chỉ mua với số tiền bằng một nửa số tiền đã giao hẹn ban đầu”, 

đúng không? Cậu không hề nói như thế đúng không? Trong 

trường hợp không có hợp đồng mua bán thì giao ước giữa con 

người với nhau sẽ làm bằng chứng. Khi đã thỏa thuận về việc mua 

bán mà bên mua không trả tiền là lỗi lớn. Thế nên, phải đi trả thôi. 

Hơn nữa, tôi còn có một điều muốn nói. Nếu theo đúng như cậu 

nói là phải giảm giá xuống thành một nửa của 355 Ryō, hoặc chỉ 

100 Ryō thôi. Vì bây giờ là thời loạn, nên nhà ông Arima có thể sẽ 

chịu bán. Và tôi sẽ mua một thứ đáng giá 355 Ryō chỉ với 100 Ryō. 

Sự biến có thể ngày càng gay go hơn. Bây giờ, người của ông Saka’i 

đốt Yashiki của lãnh địa Satsuma ở Mita, nhưng không phải không 

đến lúc thiên hạ yên bình trở lại. Mọi sự sẽ qua, thiên hạ sẽ yên 

bình trở lại và tôi sẽ đến sống trong khu nhà ấy. Kerai của ông 

Arima rất đông, chắc mỗi lần đi qua họ sẽ lườm vào và bảo: “Nhà 

này ngày xưa đã thỏa thuận bán với giá 355 Ryō, nhưng đúng hôm 

giao tiền thì ở Mita có đại loạn, nên chỉ bán được có 100 Ryō. Nhà 

Fukuzawa được lời những 255 Ryō, còn ông Arima thì bị thiệt 255 

Ryō”. Chắc chắn mỗi lần đi qua đi lại họ sẽ lườm vào chứ không 

sai. Dù không nói ra, chắc chắn họ cũng nghĩ trong lòng như thế và 

sẽ ra mặt khó chịu. Mà tôi lại không muốn sống trong một ngôi 

nhà ám thứ không khí khó chịu như vậy. Chuyện gì cứ gác đấy, với 

tôi không hề hấn gì. Cậu cứ giao tiền này cho họ giùm tôi. Dù có 

thiệt cũng không sao. Số tiền được đem đến đây chỉ là để giao cho 

người ta, chứ bây giờ không phải là lúc nghĩ đến chuyện vào đó 

sống. Có thể, vì bạo loạn, tôi phải lánh đi, nhưng khi nào xảy ra sẽ 

tính. Ở đời, chuyện gì xảy ra nào có ai biết được? Người nghĩ là 

chắc chắn sẽ sống cũng có khi đột nhiên ngã xuống. Mà thôi, chung 
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quy lại là món tiền này phải đem đi giao cho người ta!”. Tôi vặn lại 

như thế, cuối cùng cậu ta mới đem đi trả giúp.  

Về chuyện tiền bạc, tôi luôn giữ đúng lời hứa và những điều đã 

thỏa thuận. Đó là do tôi mang trong mình bản chất của gia đình võ 

sĩ xưa, quan niệm rằng, để cho tâm hồn mình bị vướng bận bởi sự 

thiệt hơn về tiền bạc là điều nhơ bẩn, hèn hạ. 

Từ chối nhận tiền chuẩn bị cho con lưu học 

Lại có một chuyện gần giống như câu chuyện tôi vừa kể trên. Đó là 

vào khoảng năm Minh Trị thứ nhất (1868-ND), có một thương gia 

giàu có ở Yokohama đứng ra xây dựng trường và nhờ các giáo 

viên trẻ của trường Keiō-gijuku đến dạy giúp. Ông ta còn có ý nhờ 

tôi đến trường mới đó điều hành.  

Lúc đó, tôi đã có hai con trai và một con gái. Cậu con lớn 7 tuổi, 

còn cậu bé thì độ 5 tuổi. Tôi có nguyện vọng là khi nào các con lớn 

lên sẽ cho đi lưu học. Thế nhưng, nhìn ra bên ngoài lúc đó thấy các 

học giả cũng như những quan chức đều nhờ chính phủ để mong 

cho con em đi lưu học bằng tiền của công, nhiều người vui mừng, 

vì sau khi chạy vạy, nhờ vả khắp nơi đã lo liệu được cho con mình. 

Thấy thế, tôi rất khó chịu. Con mình sinh ra, cho đi lưu học ở nước 

ngoài được là tốt, nhưng nếu nghèo quá không cho đi được cũng 

không sao. Chỉ vì thế mà đi van lạy người ta như đi ăn mày thì hèn 

hạ quá. Nhìn họ mà trong thâm tâm tôi cười ra nước mắt.  

Tôi có hai con trai. Đến năm các con mười tám, mười chín tuổi, tôi 

cũng muốn cho đi lưu học, nhưng vấn đề đầu tiên là tiền bạc. Tôi 

có suy nghĩ phải làm thế nào đó để kiếm tiền, nhưng đối với tôi, 
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làm ra được số tiền ấy là điều rất xa vời. Học phí cho hai con trong 

suốt mấy năm ròng sẽ là một khoản tiền lớn, liệu một tay tôi có lo 

nổi không là điều mà tôi không thể chắc chắn được. Lúc nào tôi 

cũng lo nghĩ về việc này, vì chưa tìm được một giải pháp tốt nào. 

Mà đó không phải là điều đáng phải hổ thẹn, nên tôi không ngại 

tâm sự với mọi người. “Tôi cần tiền. Phải nói là rất cần. Tôi muốn 

làm thế nào đó để cho các con được đi lưu học. Bây giờ, con tôi 

mới năm tuổi, bảy tuổi, nhưng chỉ mười năm nữa là đã phải lo 

liệu. Giá mà lúc đó có đủ tiền thì tốt biết mấy”.  

Không hiểu ai đó nói lại với thương gia nọ, nên một hôm ông đến 

chỗ tôi và ngỏ lời rằng: “Tôi muốn nhờ cậu làm hiệu trưởng điều 

hành cho tôi, nhưng không phải trả lương cho cậu theo tháng là 

mấy trăm yên đâu. Tôi chắc cậu cũng không màng đến khoản 

lương tháng đó, nên nghĩ ra một cách thế này, chắc không có cách 

nào hay hơn nữa. Cậu có hai con trai. Tôi sẽ trả cho cậu đủ số tiền 

để hai cậu ấm đi học ở nước ngoài, cậu nghĩ thế nào? Bây giờ, tôi 

có trả cậu 5.000 yên hay 10.000 yên thì cậu cũng không cần đến. 

Chi bằng tôi sẽ gửi số tiền này vào đâu đó và trong thời gian đợi 

các cháu trưởng thành, số tiền đó cũng sinh lợi thêm ra, chắc chắn 

sẽ thành một khoản tiền lớn, đủ để các cháu ăn học đàng hoàng. 

Cậu nghĩ thế nào về chuyện này?”.  

Quả thực lúc đó, tôi cũng cho đây là một ý kiến hay. Đúng lúc tôi 

cần thì khoản tiền cho hai con đi du học lại như từ trên trời rơi 

xuống. Mà tôi lại phải trả lời ông thương gia ngay lúc đó, nhưng đã 

nghĩ thế này: “Ông đợi một chút, tôi có lý do để không làm hiệu 

trưởng điều hành cho trường của ông. Bây giờ, ông đưa ra chuyện 

tiền bạc, nghe thấy chuyện đó mà tôi thay đổi quyết định từ trước 
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và đáp ứng yêu cầu điều hành trường học cho ông, chẳng hóa ra 

những điều tôi đã quyết định từ trước là sai à? Nếu quyết định 

trước đây là đúng thì việc bây giờ tôi đồng ý nhận tiền của ông sẽ 

là sai. Vì đồng tiền mà thay đổi quyết định của mình, nhìn thấy 

đồng tiền là có thể làm bất cứ việc gì, quả thực là điều tôi không 

thể. Từ trước đến nay, tôi nói cần tiền là vì sao? Là để cho các con 

tôi! Mục đích của tôi là giúp cho các con đi lưu học, trở thành 

những người có học hành đàng hoàng. Nhưng không lẽ cho con cái 

học hành lại hoàn toàn thuộc về nghĩa vụ của người làm cha, làm 

mẹ? Điều này cần phải suy nghĩ. Con cái trong nhà là do mình sinh 

ra thật, nhưng cha mẹ chỉ cần cho con ăn mặc đầy đủ và học hành 

ở mức có thể là đã quá nhiều. Không có lý lẽ nào cho rằng bằng 

mọi giá mà cha mẹ không cho con được hưởng một nền giáo dục 

cao nhất thì coi như cha mẹ chưa làm trọn nghĩa vụ của mình. Cha 

mẹ đã quyết định một việc mà chỉ vì con cái thành ra thay đổi, tiến 

lui sẽ mất hết tự tin và tính độc lập của mình. Nói là cha mẹ vì con 

cái, nhưng cha mẹ là cha mẹ, mà con cái là con cái. Không có lý do 

gì mà vì con cái cha mẹ phải cung phụng hay thay đổi phẩm tiết 

của mình. Sau này, nếu vì không có tiền mà con tôi không được ăn 

học đến nơi đến chốn là do số mệnh của đứa trẻ đó. May mắn ra 

nếu có tiền, tôi sẽ nuôi ăn học chu đáo, nếu không có thì đành chịu 

để con thất học vậy. Tôi đã quyết tâm như thế. Mặc dù biết ông rất 

có nhã ý giúp đỡ mới đến nói chuyện như vậy, nhưng ông không 

hiểu những ý nghĩ trong đầu tôi".  

Tôi đành tìm cách từ chối khéo để ông thương gia nọ khỏi phật 

lòng. Chính trong lúc nói điều đó tôi nhìn các con ở trước mặt mà 

thầm lo cho tương lai của chúng. Tôi cũng quay lại nhìn mình. 

Những ý nghĩ đan xen làm tôi lưỡng lự, tiến một bước lại lùi về 
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một bước và khó khăn lắm mới quyết định được. Câu chuyện coi 

như kết thúc ở đó.  

Sau đó, tôi vẫn chú tâm chăm sóc gia đình như trước và cố gắng 

dịch sách thêm, không ngờ nhờ dịch sách mà tôi có thu nhập dư 

dả. Lúc các con chưa đến tuổi trưởng thành, tôi đã có đủ tiền, nên 

để lo cho con sau, mà cho cháu Nakamigawa Hikojirō (Trung-

Thượng -Xuyên Ngạn-Thứ-Lang)  sang Anh học trước. Hikojirō là 

cháu duy nhất của tôi, mà tôi cũng là cậu duy nhất của cháu, không 

còn ai khác nữa, nên tôi coi cháu như con đẻ của mình. 

Trong suốt ba, bốn năm cháu học ở Anh cũng chi mất khá nhiều, 

nhưng tôi vẫn chuẩn bị đủ tiền cho hai con, nên cho cả hai sang 

Mỹ học trong sáu năm liền. Nghĩ lại tôi hết sức hài lòng và nghĩ 

rằng, việc không nhận tiền của ông thương gia đó là đúng. Nếu 

nhận chắc một đời phải áy náy chịu ơn. Tôi nghĩ trước đây mình 

đã quyết định đúng đắn. Bây giờ, tôi có cảm giác nhẹ nhàng như 

việc đã khéo léo tránh để không làm xây xước một viên ngọc quý. 

Kiên quyết không nhập nhằng trong chuyện mua vé tàu 

Chuyện tiếp theo này không phải là về một khoản tiền lớn như 

chuyện tôi vừa kể ở trên, mà chỉ liên quan đến một số tiền rất nhỏ. 

Nhưng dù có thế tôi vẫn không thích những sự nhập nhằng, gian 

lận về tiền bạc. Đó là vào mùa xuân năm Minh Trị thứ chín (1876-

ND), tôi dẫn con trai đầu Ichitarō và con trai thứ hai Sutejirō đi 

thăm quan vùng Kamigata .  

Lúc đó, con lớn đã mười hai tuổi và con trai thứ hai lên mười. Ba 

cha con tôi không dẫn theo người hầu nào, lên tàu chở bưu phẩm 

của công ty Mitsui từ Yokohama. Vé một chỗ ngồi cao cấp giá 10 
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hay 15 yên gì đó. Tôi trả tiền vé theo đúng quy định và đến Kōbe. 

Chúng tôi nghỉ một đêm ở nhà cung ứng hàng cho tàu bè của ông 

Kimba Koheiji (Kim-Trường Tiểu-Bình-Thứ), một người thân 

quen trước đây. Sau đó, cha con tôi đi thăm các danh thắng ở 

Nara, Kyōto, Ōsaka và trở về Kōbe để lên tàu khách của công ty 

Mitsui.  

Tôi nhờ người điều hành của nhà cung ứng hàng mua vé giúp, 

nhưng khi chúng tôi lên tàu và nhận vé thì chỉ có một vé của người 

lớn cùng hai nửa vé dành cho trẻ em. Tôi mới gọi lại bảo đã nhờ 

anh ta mua giúp hai vé người lớn, một vé dành cho trẻ em mà hình 

như có sự nhầm lẫn và nhờ đổi giúp.  

Nghe thấy tôi hỏi như vậy, anh ta không hề ngạc nhiên và trả lời: 

“Không có gì nhầm lẫn ở đây đâu ạ. Tôi đã hỏi rõ về ngày tháng 

năm sinh của cậu lớn nhà ông. Tính đúng ra cậu ấy mới chỉ mười 

hai tuổi và hai, ba tháng nên chỉ cần nửa vé là được. Quy định có 

ghi rõ là người từ 12 tuổi trở lên, nhưng cả những cháu 13 hay 14 

tuổi cũng chưa có ai mua cả một vé như của người lớn bao giờ”.  

Tôi không đồng ý nên bảo: “Kể có là hai, ba tháng hay hai, ba ngày 

cũng thế, quy định là quy định! Nhất quyết tôi sẽ trả theo đúng 

quy định đã được đặt ra!”. Nhưng cậu ta cũng khá ngoan cố và nói 

ra vẻ dạy đời: “Không ai lại làm điều dại dột thế đâu ạ!”. Tôi mới 

bảo: “Dại dột hay ngu ngốc, gì cũng được. Tôi sẽ bỏ tiền trả cho 

những thứ cần trả và nhờ cậu lo giúp. Cậu đừng nói gì nữa. Làm 

giúp tôi đi!”.  

Tôi nói như vậy và đưa thêm cho anh ta mấy yên. Trong khi chuẩn 

bị lên tàu vội vã mà tôi đã phải loay hoay với việc đổi vé như vậy. 
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Theo tôi, làm như thế không có gì là lạ cả. Mua hàng thì đương 

nhiên phải trả tiền. Tôi nghĩ mọi người đều như vậy. Nhưng bây 

giờ thử lên tàu, thấy có những người chỉ mua vé xanh mà lên ngồi 

ở mãi hàng nghế chất lượng cao. Ngày trước, cũng có những người 

chỉ mua vé xanh từ Yokohama, chiếm ghế ngồi hạng cao cấp và 

đến tận Kanagawa. Đúng hôm đó tôi đi từ Hakone về, nhìn thấy 

tấm vé hạng trung trong tay họ và nghĩ đúng là kẻ không biết liêm 

sỉ. 

Từ chối nhận trợ cấp từ lãnh địa 

Qua những chuyện tôi kể trên, bạn đọc có thể cho rằng, tôi là một 

người liêm khiết, nhưng thực ra không phải thế. Chính con người 

mà bạn đọc cho là liêm khiết đó lại có những hành động hết sức vô 

liêm sỉ và hoàn toàn không trong sáng đối với lãnh địa, nơi mình 

sinh ra. Câu chuyện hơi dài, nhưng tôi cũng xin được kể về những 

thay đổi lớn xung quanh chuyện tiền bạc trong những năm gần 

đây.  

Sau cuộc duy tân, để làm tròn trách nhiệm với các võ sĩ của mình, 

Mạc phủ đưa ra ba cách lựa chọn: Cách thứ nhất là trở thành 

Vương thần. Cách thứ hai vẫn giữ nguyên là Mạc thần và chuyển 

tới Shizuoka. Cách thứ ba là bỏ chức tước, phẩm vị để thành 

thường dân. Tất nhiên, tôi trả lời rằng, muốn thành một người dân 

bình thường và từ đó bỏ cả hai thanh kiếm lớn nhỏ, để thắt lưng 

trần. Cho đến lúc đó, tôi vừa là Kerai của Mạc phủ lại vừa nhận gạo 

trợ cấp của lãnh chúa Okudaira, tức vừa là Mạc thần của Tướng 

quân Okudaira, vừa là phiên thần của lãnh chúa Okudaira. Nhưng 

tôi đã tuyên bố sẽ trở thành người dân thường, tức là không thể 

nhận bổng lộc của Mạc phủ, đồng thời cũng từ chối luôn cả khoản 
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trợ cấp gạo tương đương cho sáu hay tám người mà lãnh địa vẫn 

gửi cho.  

Lúc đó, cuộc sống của tôi trở nên khó khăn hơn, ở vào tình trạng 

lúc đủ, lúc thiếu, nhưng nói chung vẫn có hy vọng, nếu xoay xở thì 

không phải không lo được. Như tôi đã nói từ trước, tôi thuộc tuýp 

người không thiết tha đến tiền bạc. Trong trường hợp cần thiết, 

tôi có thể bán một số bản dịch để lấy tiền. Tôi lại vốn là người 

không bao giờ tiêu tiền một cách lãng phí, nên có một chút dự trữ, 

chứ không đến mức nghèo kiết xác. Tôi tính rằng nếu từ nay 

không ốm đau gì thì không cần nhờ vả đến ai cũng có thể duy trì 

cuộc sống, nên làm ra vẻ đàng hoàng, đến thưa với lãnh chúa rằng 

từ nay sẽ không nhận trợ cấp nữa.  

Nhưng trái lại, những viên chức của lãnh chúa lại đón nhận tin này 

với thái độ không lấy gì làm vui vẻ. Họ bảo: “Cậu không cần phải 

làm như thế! Chúng tôi vẫn cứ cấp cho cậu như trước đây!”. Tôi 

khăng khăng từ chối và cứ như thế lời qua tiếng lại khá ầm ĩ. Thật 

không hiểu ra làm sao! Khi tôi xin không phải là họ dễ dàng chấp 

nhận cho ngay, nhưng khi tôi từ chối, họ lại cố tình ép buộc phải 

nhận. Cuối cùng, họ kết luận rằng tôi là kẻ đểu giả, tệ hại hơn nữa 

còn cho tôi là kẻ bạc nghĩa, bất trung.  

Tôi bực quá, nên bảo: “Thế thì tôi sẽ nhận tiếp. Tôi nhận, nhưng 

hàng tháng lãnh địa phải xay thóc đó ra thành gạo. Thêm nữa là 

phải nấu thành cháo cho tôi hàng ngày, chứ không phải hàng 

tháng. Tất cả công xay gạo và nấu cháo tôi sẽ trả luôn bằng thóc 

nhận được. Mong các ông giúp tôi! Các ông thấy sao? Tôi nói như 

vậy, vì nếu từ chối nhận trợ cấp từ lãnh địa, sẽ bị cho là bất trung. 

Mà tôi lại không có ý định sẽ khăng khăng từ chối đến mức phạm 
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tội bất trung. Từ nay tôi sẽ chú ý. Nếu lãnh địa dùng gạo trợ cấp đó 

và nấu thành cháo, tôi sẽ loan tin cho những người ăn mày ở 

Shinsenza gần nhà, để mỗi sáng họ đến nhận. Tôi sẽ để cháo nhận 

được của ngài lãnh chúa ở trước cổng nhà và định sẽ bố thí cho 

những người khốn khó!”.  

Cách nói bạo ngôn đó có vẻ như làm những viên chức của lãnh địa 

lúng túng, nên họ đành làm theo đề nghị xin thôi nhận trợ cấp của 

tôi. Và mối duyên nợ của tôi với lãnh địa cũng bị cắt đứt từ đó. 

Tham lam vơ vét của lãnh địa như những người Triều Tiên 

Nghe tôi kể, có thể các bạn nghĩ tôi là một đấng quân tử cao 

thượng, liêm khiết, nhưng nếu kể hết sự thật về “đấng quân tử cao 

thượng và liêm khiết” đó sẽ thành một chuyện đáng để người đời 

chê cười. Không phải chỉ riêng mình tôi, mà tất cả các võ sĩ cùng 

lãnh địa đều như thế. Mà không, không phải chỉ những võ sĩ của 

Nakatsu, mà tất cả những võ sĩ là thuộc hạ của các lãnh chúa trên 

toàn nước Nhật đều như nhau. Những thứ người ta nhận từ lãnh 

chúa được coi như bổng lộc, đã nhận là không bao giờ có ý trả ơn. 

Khi đến ăn cỗ và được mời rượu thì chỉ cúi đầu nhận, vẻ vui mừng 

mà không hề nghĩ chủ nhân đã phải vất vả thế nào. Người ta 

không cho đó là những mối quan hệ giữa con người với con người 

bình thường, nên về chuyện tiền bạc cũng vậy.  

Cách đối xử của tôi với lãnh địa Nakatsu là không bao giờ từ chối 

mà chỉ nghĩ làm sao để moi được tiền từ đó. Không hề giữ ý gì, lấy 

được bao nhiêu phải tranh thủ mà lấy. Họ đưa ra 1 Ryō hay 10 

Ryō thì phải chộp lấy như người đi săn gặp con mồi vậy. Nói là 

mượn của lãnh địa, nhưng sau khi mượn xong thì coi như đó là 
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của mình, không bao giờ có ý định trả lại. Chỉ cần nắm một chút 

trong tay, kể cả tiền vay hay tiền nhận được cũng đều như nhau, 

không hề nghĩ sau đó sẽ thế nào.  

Sự không có đạo lý, thiếu liêm sỉ đó không khác gì những người 

Triều Tiên tham tiền bây giờ. Lạ một điều là lúc nào cũng chỉ toàn 

nghĩ cách nói dối, nịnh bợ và làm đủ mọi cách để làm sao vơ lấy 

của lãnh địa được càng nhiều càng tốt.  

Giành lấy 150 Ryō 

Về mấy vụ lấy tiền của lãnh địa vì những người của lãnh địa như 

cậu Obata và những người khác khi lên Edo, tôi đều đứng ra giúp 

đỡ, nhưng những chi phí đó tất nhiên lãnh địa không cho. Để có 

tiền chi tiêu cho những việc như vậy, tôi đã phải dùng hết tài trí 

của mình và làm đủ mọi cách.  

Chẳng hạn, hồi đó ở Yokohama có ra tờ báo, như báo viết bằng 

tiếng nước ngoài ngày nay, mỗi tuần ra một số. Tôi mua báo đó về 

dịch, sau đó đến chỗ những người đại diện của lãnh địa Saga, 

Sendai và một hai lãnh địa khác nữa thuyết phục họ mua giúp. 

Nhờ đó, tôi có thể kiếm thêm ít nhiều. Hơn thế, tôi còn có kế kiếm 

tiền khác là bán những sách vở nguyên bản đã đem từ nước ngoài 

về mà không cần nữa. Vì phải lo việc ăn ở cho rất nhiều học sinh, 

nên không làm như vậy không thể được.  

Có lần tôi nghe nói đại diện của lãnh địa Nakatsu đặt tại Edo đang 

có nguồn thu, nên lập tức viết đơn xin vay. Tôi nói dối rằng có hẹn 

đến đúng ngày này, tháng này, vì lý do này, tôi sẽ có tiền và đến 

chỗ Karō xin vay. Tôi trình bày rằng có việc cần thế này thế kia, 

nên nhờ ông cho vay 150 Ryō. Karō lúc đó là ông Hemmi Shima 
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(Dật-Kiến Chí-Ma) , một con người nghiêm túc, nhưng ông chỉ trả 

lời một cách mơ hồ rằng nếu trong một thời gian ngắn thì cho vay 

cũng được.  

Chỉ cần nghe nói thế, tôi liền sang ngay khu sự vụ gặp người chịu 

trách nhiệm chính. Tôi trình bày rằng, đã đến nói chuyện với ông 

Hemmi Shima và ông đã bảo có thể cho vay, không có vấn đề gì, 

nên hôm nay tôi đến để nhận về. Anh sự vụ có vẻ bán tín bán nghi, 

hỏi chuyện này là từ bao giờ, chỉ có như thế không thể xuất tiền ra 

được và làm ra vẻ mặt cau có. Nhưng tôi bảo dù thế nào mọi việc 

cũng đã hoàn tất, ông ta chỉ việc giao tiền cho tôi là được, không 

có gì là khó khăn ở đó cả.  

Tôi thuyết phục mãi, nhưng thực ra ông Karō mới chỉ nói một cách 

mập mờ rằng, hiện nay không phải là không có tiền, có cho vay 

cũng không vấn đề gì. Về phía mình, tôi làm như mọi việc đã xong 

và đến ngay chỗ ông thủ quỹ, người thực tế nắm chìa khóa ngân 

quỹ và bảo ông ta đưa tiền cho. Tôi bảo chuyện là như thế, có vấn 

đề gì thì cũng không phải lỗi của ông ta, mà là việc làm chính đáng. 

Chỉ cần ba tháng sau là tôi có tiền và sẽ trả lại ngay. Tin sét đánh 

ngang tai chưa kịp định thần và không bàn bạc với những viên 

chức khác, ông ta vào lấy luôn 150 Ryō đưa cho tôi. Khi đó, tôi như 

người đang cầm viên ngọc quý của Long cung và giữ khư khư, chứ 

không hề có ý định trả lại về cho chủ cũ. Thật là tồi tệ! Nhưng cũng 

nhờ đó mà trong suốt một năm tôi không phải lo lắng đến chuyện 

tiền bạc.  

Lấy danh nghĩa sách nguyên bản để kiếm tiền 
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Có lần tôi đã mang sách nguyên bản đến chỗ Karō tên là Okudaira 

Iki  và nhờ mua giúp. Karō vốn là một chuyên gia, nên khi nhìn 

thấy cuốn sách liền bảo ngay: “Cuốn này hay đấy. Chắc là đắt!”. 

Ông ta hết lời khen ngợi, nhưng tôi vốn biết rõ bụng dạ ông ta thế 

nào. Nếu tôi vênh vang bảo cuốn đó rất hữu ích và giá mà tôi bán 

là giá rẻ không ngờ, ông ta sẽ nói: “Nếu đúng như thế, cậu đem đi 

chỗ khác mà bán!”.  

Tôi biết rõ tim đen của ông ta, nên đã đón đầu: “Đúng thế! Đây là 

cuốn sách mà tôi rất cần! Tôi đến nhờ ông mua giúp vì nhờ đó có 

thể nhận tiền để chi tiêu, nhưng lại có thể mượn về lúc nào cần. 

Thực ra, đó là cách để tôi nhận không tiền của lãnh địa. Vì vậy, tôi 

mạo muội bày tỏ thật suy nghĩ của mình và mong ông cấp cho tôi 

tiền, trên danh nghĩa là tiền mua sách. Nói tóm lại, tôi chỉ là một 

kẻ ăn mày khéo xin mà thôi!”. 

Thấy tôi nói thẳng căng ra, ông ta cũng đành chịu. Chuyện tôi dám 

làm như vậy là vì, có nghe kể rằng, chính ông ta đã đem bán một 

cuốn sách nguyên bản cho lãnh địa với giá 20 Ryō gì đó, nên có 

một đối sách ngầm là nếu ông ta từ chối, tôi sẽ tung mọi chuyện 

ra. Đây quả thực là một phương tiện uy hiếp hữu ích, nên ông 

Karō không còn cách nào khác, đành thuận theo. Tôi lấy danh 

nghĩa là bán sách theo đúng như tiền lệ đã có từ trước để lấy hơn 

20 Ryō. Trong đó, tôi gửi về quê cho mẹ 15 Ryō, tạm thời giúp cụ 

qua cảnh nghèo túng. 

Con người là sâu mọt của xã hội 

Như vậy, tôi đã làm một việc hết sức đáng bị khinh bỉ và không 

còn gì để biện minh. Tôi làm việc đó mà không hề biết xấu hổ, 
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không hề cho rằng, đây là việc xấu, mà chỉ nghĩ, nếu không lấy thì 

thiệt mà thôi. Như người đi săn sẽ chọn việc bắn một con chim 

nhạn hơn là đem về một con sẻ nhỏ, tôi đã chỉ nghĩ là làm thế nào 

để có thể lấy được một khoản tiền lớn và thầm hãnh diện về việc 

mình làm. Đó thực ra là một điều đáng khinh rẻ, nhưng bản chất 

của tôi không hẳn là tồi tệ đến mức đó.  

Tôi sinh ra trong một gia đình mà gia phong không phải là tồi, từ 

nhỏ đã được giáo dục bởi một người mẹ có tâm hồn trong sáng và 

ngay thẳng. Tôi tự đặt ra cho mình một nguyên tắc: Khi giao du 

với người khác, không bao giờ được màng đến tiền bạc của họ. 

Nhưng chỉ với những cơ quan chức trách của Mạc phủ là tôi luôn 

có dã ý làm những việc trái với nguyên tắc sống của mình mà 

không hề cảm thấy xấu hổ. Thế mới thấy con người chính là sâu 

mọt của xã hội.  

Tình hình xã hội mà luôn ở một trạng thái ổn định thì sâu mẹ sẽ 

đẻ sâu con và cứ như thế đến vô tận. Để thay đổi bộ mặt của 

những con sâu, tức những nô lệ của thói tục cũ đó, xã hội cần có 

một cuộc cải cách lớn.  

Bởi vậy, sự kiện Mạc phủ, tức bộ máy chính quyền đã từng tồn tại 

trong suốt 300 năm bị lật đổ, là một cuộc cải cách lớn của xã hội 

Nhật Bản. Theo đó, tôi như người tỉnh dậy sau cơn mộng mị và 

thay đổi hẳn cách ứng xử của mình với Mạc phủ. Cho đến nay, tôi 

đã làm những điều đáng xấu hổ, vì đã quá tôn sùng người của Mạc 

phủ, coi họ là người cao quí và tài sản của họ là của công, của thiên 

nhiên. Vì thế, chính tôi bất giác đã trở thành kẻ vô liêm sỉ.  
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Nhưng từ nay, các lãnh chúa cũng là những người bình thường, 

bình đẳng như bao người khác. Từ cách nhìn nhận này tôi đi đến ý 

nghĩ cho rằng, việc tham lam vơ vét đồ của người khác là không 

xứng đáng với một người đàn ông. Khi đó, tôi không nghĩ sâu sắc 

và cũng không nói ra bằng lời, nhưng hiểu trong mình đã có một 

sự chuyển biến lớn. Một người trước đây đã từng làm những việc 

đáng khinh rẻ với Mạc phủ như vậy, mà sau này có lúc người của 

Mạc phủ mang đến cho, tôi cũng từ chối thẳng thừng.  

Tôi không từ chối thì bên ngoài cũng không ai cười chê mà tự 

nhiên lại biến đổi ra như vậy. Kẻ mà cho đến gần đây vẫn tham 

lam như người Triều Tiên, bây giờ lại thẳng thắn bỏ trả những thứ 

người ta đem đến cho mình và trở thành một kẻ sĩ cao thượng, 

liêm khiết không khác gì anh em nhà Bá Di, Thúc Tề . Đó há chẳng 

phải là một sự chuyển biến phi thường hay sao? Đây không phải là 

chuyện của người khác, mà chính là chuyện của bản thân tôi, là 

điều tự tôi nhìn lại và phê phán mình. Cũng phải nói thêm rằng, 

cùng với việc chính quyền phong kiến trung ương bị lật đổ thì tâm 

lý bị coi là nô lệ trong từng cá nhân cũng theo đó mà mất đi. 

Không nên đặt hy vọng vào văn minh Trung Hoa 

Nói rộng ra một chút phải nhắc đến Trung Hoa. Nhìn vào thực 

trạng hiện nay, khi mà nhà Mãn Thanh vẫn tồn tại thì việc đưa 

người dân Trung Hoa tiến lên khai hóa văn minh là điều không 

tưởng và vô ích. Nói gì thì nói, nếu đào đến tận gốc rễ chính quyền 

cũ và thiết lập một cơ cấu mới, lòng người cũng sẽ thay đổi theo. 

Chính phủ mới, dù có những nhân vật kiệt xuất đến thế nào, kể là 

có một trăm ông Lý Hồng Chương  cũng không thể làm được gì.  
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Người Trung Hoa muốn tiến hành khai hóa văn minh, thay đổi nếp 

nghĩ của người dân, không còn diệu kế nào khác hơn là phải lật đổ 

chính quyền trung ương hiện nay. Lật đổ được chính quyền đó, 

nhưng tiếp theo đó có tiến hành được cuộc Vương chính duy tân 

như ở Nhật hay không còn là điều khó mà bảo đảm được. Muốn 

giành độc lập cho đất nước, không còn cách nào khác là phải lật đổ 

chính phủ hiện nay. Chính phủ là của quốc gia hay quốc gia thuộc 

về chính phủ, những điều như vậy tôi chắc người Trung Hoa cũng 

hiểu.  

Sự yên ắng trong lãnh địa là nhờ chính mình 

Từ chuyện về tiền bạc tôi viết lan man thành ra dài dòng, nhưng 

tiện đây, tôi cũng xin kể một chút về lãnh địa Nakatsu. Như đã nói 

ở phần trên, tôi không tham dự gì vào những cuộc tranh luận về 

chính trị ngoài thiên hạ như Cần vương, Tá Mạc. Về đường hướng 

chính trị của lãnh địa Nakatsu, tôi cũng rất lạnh nhạt, nên tự do, 

không phải vướng bận gì. Khi cuộc Vương chính duy tân được tiến 

hành, quan sát sự tình của các lãnh địa, tôi thấy những tranh luận 

về Cần vương, Tá Mạc ngày càng lan rộng. Hơi xảy ra chuyện gì là 

người ta liền bắt các cựu đại thần mổ bụng tự sát. Hoặc để cải cách 

thể chế hành chính của Mạc phủ với một quyết định anh minh 

nhất, lại nổ ra những cuộc tranh luận và chia bè phái dẫn đến mâu 

thuẫn, đổ máu. Trong mười lãnh địa, phải có đến tám, chín lãnh 

địa xảy ra tình trạng như vậy.  

Khi đó, nếu tôi có tham vọng chính trị và về lãnh địa phát biểu 

quan điểm của mình là Cần vương hay Tá Mạc thì nhất định sẽ xảy 

ra bạo loạn chứ không sai. Thế nhưng, tôi im lặng, không hề phát 

ngôn gì. Hơn nữa, còn thờ ơ đến mức có ai đến nói gì, tôi cũng gạt 
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đi bảo không cần nói nhiều những chuyện như thế, nên thôi đi thì 

hơn. Nhờ vậy, lãnh địa Nakatsu rất yên ắng, không có chuyện giết 

chóc lẫn nhau. Tôi nghĩ đó là do tôi không bình luận, nên trong 

lãnh địa không có chuyện giết chóc, cũng không xảy ra việc người 

này thăng quan, người kia thoái chức hỗn loạn. 

Nói chuyện một cách nửa vời với những vị chức trách của lãnh địa 

Năm Minh Trị thứ ba (1870-ND) tôi về Nakatsu đón mẹ. Khi đó, 

thể chế hành chính của lãnh địa đang ở vào tình thế biến đổi mạnh 

mẽ. Nghe phong thanh Fukuzawa từ Tōkyō về, người ta cho gọi 

đến tư dinh của lãnh chúa. Ở đó đã tập trung đông đủ những vị 

chức sắc quan trọng của lãnh địa. Có lẽ họ đều chờ tôi đến và phát 

ngôn điều gì ghê gớm.  

Khi thấy tôi xuất hiện, họ hỏi xem lãnh địa cần phải làm thế nào, 

rằng, họ như đang đứng trong sương mù, phân vân không biết nên 

đi theo đường hướng nào. Họ nói với vẻ mặt rất lo lắng, nên tôi trả 

lời rằng: “Không cần phải làm gì cả. Các lãnh địa đang ầm ĩ về việc 

phải chia lại bổng lộc cho đều, còn theo tôi thì cứ để nguyên như 

hiện nay, không nên làm gì cả. Người nào trước kia nhận 1000 

Koku thì nay vẫn giữ nguyên 1000 Koku, người nhận 100 Koku 

cũng cứ cho họ nhận 100 Koku. Giữ nguyên sự yên bình như hiện 

nay là thượng sách”.  

Tôi nói cụ thể và rành rọt ý nghĩ đó, nên tất cả những vị chức sắc 

có mặt đều ngạc nhiên, đồng thời vui mừng ra mặt, khi thấy tôi trò 

chuyện một cách ôn hòa như vậy.  

Khuyên bán vũ khí 
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Khi câu chuyện tiến sâu thêm, tôi đưa ra một đề nghị: “Như tôi 

vừa nói, vấn đề bổng lộc hay đẳng cấp nên để nguyên như vậy. 

Nhưng tôi muốn khuyến cáo một điều rằng, trong lãnh địa hiện 

nay có cả súng lớn và súng nhỏ. Có vũ khí thì lập được nước. Đó là 

điều dễ thấy. Thế nhưng, với những vũ khí mà các võ sĩ và lãnh địa 

có trong tay, liệu trên thực tế chúng ta có thể tiến hành chiến 

tranh được không? Tôi cho là không thể!  

Chẳng hạn như hôm nay mà người Chōshū đến làm bạo loạn, 

chúng ta cũng đành phải theo họ. Mà nhỡ quân Sasshū có kéo đến 

tấn công, chúng ta cũng không chống trả lại được, đành khuất 

phục theo. Đây mới là điều tôi thực sự lo lắng. Theo tôi, lãnh địa 

yếu thế không có lỗi, mà việc có vũ khí chỉ gây họa thêm. Thế nên, 

tôi chỉ muốn lãnh địa bán hết vũ khí đi. Nhìn lại, thấy đại bác của 

chúng ta toàn là đại bác Krupp . Thời giá bây giờ mỗi khẩu có thể 

bán được 3000, 5000 hay 10.000 yên. Chúng ta nên đem bán hết 

đi như đảo Ryūkyū (Lưu-Cầu)  ngày xưa.  

Khi người Chōshū đến, ta cũng “Dạ, dạ”, mà người Sasshū đến, ta 

cũng “Vâng, vâng”. Nếu người Sasshū bảo thế này, thế kia, ta bảo 

họ đi mà nói trực tiếp với Chōshū. Còn khi người Chōshū yêu cầu 

gì, ta nên bảo họ trực tiếp đến nhờ người Sasshū. Nghĩa là ta nên 

chuyển những phiền toái cho người khác, còn lãnh địa chúng ta 

thế nào cũng chấp thuận được. Theo tôi xử sự như thế là hơn. Làm 

như vậy sẽ không có chuyện giết người, mà không giết người thì 

họ sẽ không có cớ gì để bắt ta. Hơn nữa, dù thế nào đất nước này 

cũng theo đường khai hóa văn minh. Vì vậy, chúng ta nên xây 

dựng trường học, giáo dục cho lớp trẻ trong lãnh địa theo chiều 
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hướng đó là tốt nhất. Nếu chúng ta quyết định thực hiện theo 

phương châm này và bán hết sạch vũ khí đi thì quả là tuyệt vời.  

Ở đây có một chuyện thế này. Qua khảo sát tình hình Tōkyō, tôi 

thấy chính phủ mới đang định tiến hành cải cách toàn bộ hải quân 

và đang bí về chuyện tiền bạc. Thế nên, ta thử viết giấy vừa như là 

đơn xin vừa như là giấy đăng ký xin bán là được. Lãnh địa Nakatsu 

của chúng ta bỏ vũ khí như vậy, mỗi năm sẽ để ra được mấy vạn 

yên. Chúng ta mà bảo sẽ nộp tiền đó cho chính phủ để họ tùy ý chi 

tiêu thì Bộ hải lục quân sẽ rất vui mừng.  

Về phần chính phủ, nếu ba trăm lãnh chúa, mỗi người chế tác một 

loại vũ khí khác nhau, mỗi người tổ chức một quân đội khác nhau, 

cuối cùng làm sao thâu tóm được? Chuyện làm thế nào để thống 

nhất thiên hạ chẳng phải là đã nằm trong sách lược của chính phủ 

hay sao? Thế nhưng, nếu ở nơi này dùng súng Krupp, lãnh địa bên 

cạnh lại dùng đại bác của Armstrong , nơi kia lại dùng các loại 

súng nhỏ của Pháp, ngay ở đây lại có cả súng Geweer  nhập từ Hà 

Lan về từ ngày xửa ngày xưa.  

Tình trạng trong toàn nước Nhật có hàng trăm, hàng nghìn loại vũ 

khí như thế, mà bây giờ có sự biến gì cũng không thể tiến hành 

chiến tranh được. Chúng ta nên nộp tiền cho chính phủ. Như thế 

không chỉ bên phía chính phủ mừng rỡ mà cả lãnh địa Nakatsu 

cũng được an lạc. Đó chính là hành động nhất cử lưỡng tiện, nên 

tôi khuyên lãnh địa hãy làm theo như thế”. 

Võ sĩ lưng trần 

Thế nhưng, phía lãnh địa lại gay gắt phản đối ý kiến của tôi. Trong 

số ba, bốn người phụ trách về mặt quân sự của lãnh địa, những 
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người như ông Suganuma Shingoemon (Gian-Chiểu Tân-Ngũ-Tả-

Vệ-Môn)  là phản đối kịch liệt nhất. Tất cả cử tọa hôm ấy đều 

thống nhất một ý kiến. Tôi chẳng thể làm gì được hơn, mới quay 

ra các võ sĩ bảo họ nên buông gươm kiếm, để thắt lưng trần, 

nhưng họ bảo, chỉ có điều đó là dù thế nào cũng không thể bỏ 

được. Vì vậy, tôi cũng không bàn sâu thêm nữa. Không được thì 

thôi, đừng làm, với tôi thế nào cũng được. Họ cứ việc làm theo ý 

họ, còn việc tôi nói là vì, tôi cho rằng, nên như thế. Và câu chuyện 

kết thúc ở đó, nhưng cũng nhờ tôi không có nhiệt tâm bàn luận 

các vấn đề chính trị mà các võ sĩ của Nakatsu cũng không bị 

thương tích gì. Đó là một sự thực và ngẫu nhiên tôi đã làm được 

một việc tốt cho lãnh địa.  

Hơn nữa, ở Nakatsu người ta không tiến hành giảm bổng lộc mà 

chia đều theo đầu người, nên có người tự nhiên lại được nhận 

nhiều thêm. Phần chia rất có lợi. Ví dụ như cô Ri (Lý), vợ tôi, trước 

đây có thu nhập 250 Koku thì nay nhận được phiếu công trái trị 

giá 3000 yên. Nhà anh Imazumi Yutarō (Kim-Tuyền Tú-Thái-

Lang), tức là anh rể của vợ tôi trước đây, thu nhập 350 Koku, nay 

được nhận 4000 yên. Nhưng bổng lộc nhận được thì cũng như 

một thứ tiền chẳng trong sáng gì, thoáng chốc đã hết veo. Chỉ có 

một điều tôi muốn nhấn mạnh là trong khi bên ngoài biến động 

ầm ầm thì lãnh địa Nakatsu lại rất yên ả. 

Không hiểu biết những vấn đề thực chất của kinh doanh 

Tôi lại xin được quay về chủ đề cũ để nói về chuyện kinh tế. Tôi 

vốn là người biết quý trọng tiền bạc, nhưng về chuyện buôn bán, 

kinh doanh thì rất dở. Tôi nói dở ở đây không phải là không hiểu 

kinh doanh nghĩa là thế nào. Tôi cũng có ý nắm vững các lý thuyết 
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kinh tế, nhưng nếu tự mình đứng ra mua bán hay vay trả thì tôi 

thấy rắc rối, phiền phức và không muốn làm. Trong đầu tôi vẫn 

còn khắc ghi phong khí của các thư sinh sĩ tộc xưa, rằng kẻ tham 

lợi không phải là bậc quân tử và có cảm giác buôn bán là việc đáng 

xấu hổ. Đó là điều vốn đã ăn sâu vào mình.  

Hồi tôi mới lên Edo, có một người đàn anh đồng hương tên là 

Okami Hikozo (Cương-Kiến Ngạn-Tào) sao chép lại từ điển 

nguyên bản tiếng Hà Lan và bán một cuốn với giá 5 Ryō. Khi đó, 5 

Ryō là giá rẻ. Trong khi có rất nhiều người muốn mua, tôi nói với 

anh để tôi bán cho người bạn của mình. Tôi đem 5 Ryō tiền bán 

sách đến trả thì được anh đưa cho phong bao có gói 1 Bu tiền, làm 

tôi rất ngạc nhiên. Tôi không hiểu sao anh phải làm như vậy. Nhận 

tiền hậu tạ, vì đã bán sách hộ là điều làm tôi sửng sốt. Tôi đã giận, 

vì nghĩ rằng, anh Okami cho tôi là học trò nghèo, nên dúi cho chút 

tiền, rằng anh là người không hiểu gì về lễ nghĩa và lúc đó đã định 

nghiêm mặt giằng co. Tiền hoa hồng trong mua bán, trao đổi vật 

phẩm là chuyện của mấy người buôn bán, còn thân học trò, cả 

trong mơ cũng không bao giờ biết đến. 

Nhận ra sự nhầm lẫn về luật tiền tệ khi mua bếp  

Những chuyện về tiền bạc không liên quan trực tiếp đến người 

chuyên việc đèn sách, nhưng về lý thuyết kinh tế, tôi có nghĩ đến 

cả những điều mà Chōnin  hồi đó chưa biết tới. Một hôm, tôi đi 

đến cửa hàng kim khí ở gần Kaji-bashi (Đoàn-Dã-kiều) mua bếp có 

đai bằng đồng, giá 12 Momme . Nhưng không nhớ vì sao tôi lại 

đưa cho người đi cùng tiền Zeni  để trả. Mà 12 Momme tiền bạc 

đổi ra Zeni là 1 Kan với 200 hay 300 Mon gì đó.  
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Khi trao tiền Zeni cho người của cửa hàng, tôi bỗng phát hiện ra 

một điều. Số Zeni đó nặng 7-800 Momme  hay 1000 Momme đồng, 

nhưng đai bằng đồng của bếp mà tôi mua về ấy chỉ nặng có 200 

hay 300 Momme. Nhưng cả tiền Zeni và bếp đều làm bằng đồng 

như nhau, mà tiền lưu thông thì rẻ, hàng trao đổi lại đắt. Đó là sự 

nhầm lẫn lớn trong luật kinh tế. Cứ kéo dài thế này thì bỏ việc 

luyện tiền Zeni đi, thay vào đó là sản xuất đai bếp sẽ có lợi hơn. 

Không cần phải nói gì cũng có thể thấy giá trị thực của đồng Zeni 

Nhật cao hơn giá trị trong lưu thông.  

Tiến thêm một bước, nếu so sánh giữa tỷ lệ trọng lượng tiền Kin 

(tức Tiền vàng-ND) và tiền Gin (tức Tiền bạc-ND) thì ở phương 

Tây, tỷ lệ này là 1:15, còn ở Nhật thì cách làm hoàn toàn sai. Điều 

này không cần phải đợi tôi nói ra, mà từ khi Nhật Bản mở cửa, các 

thương gia người nước ngoài đã vào và tiến hành xuất khẩu tiền 

kim loại của Nhật ra nước ngoài để kiếm lời. Tôi cũng có lần 

khuyên một người quen, khá giàu có, bán tiền vàng đi theo cách 

đó. Tôi chỉ toàn đi khuyên người khác, chứ tự mình thì không bao 

giờ định làm gì cả.  

Tôi còn nhớ, vào mùa đông năm Ansei thứ sáu (1859-ND), trước 

khi đi Mỹ, tôi có nói với một người về chuyện vàng bạc này. Mùa 

hè năm sau, tôi trở về, người đó đã thu được rất nhiều lợi nhuận 

từ việc kinh doanh mà tôi đã mách bảo. Họ nói là để hậu tạ và đặt 

lên tay tôi một vốc tiền toàn đồng 1 Shu, nhiều không đếm xuể. 

Tôi không thể nói gì hơn là cảm ơn họ và sau đó dẫn ngay bạn hữu 

đến quán ăn ở Tsukiji (Trúc-Địa) và uống rượu đến say sưa. 

Dịch về thuật kế toán mà rối mắt với sổ kế toán 
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Chuyện tiền bạc như tôi đã kể ở trên. Sau cuộc Minh Trị duy tân, 

tôi có dịch cuốn sách về kế toán có tên là Chōai-no hō (Sổ-hợp-chi 

pháp) . Tất cả những sách vở liên quan đến kế toán hiện nay đều 

được viết dựa trên cơ sở cuốn sách mà tôi đã dịch. Như thế, lẽ ra 

tôi phải là người hiểu biết về kế toán, nhưng cách nghĩ của người 

chuyên việc đèn sách với thương gia khác nhau, nên tôi không 

những không sử dụng những kiến thức trong đó một cách hữu 

hiệu mà khi nhìn vào sổ kế toán của người khác tôi thấy rất khó 

hiểu.  

Nghĩ kỹ thì thấy mình không phải là không hiểu được, chắc chắn là 

hiểu được, nhưng vì rắc rối quá nên tôi ngại làm. Công việc kế 

toán của trường hay những tính toán của tòa soạn báo, tất cả 

những việc có liên quan đến tiền bạc tôi đều phó mặc cho người 

khác giúp và chỉ nhìn con số cuối cùng để quản lý tổng thể mà 

thôi. Chính vì thế, tôi tự biết rằng, mình không thể làm ăn kinh 

doanh gì được.  

Chẳng hạn, học sinh của trường thường mang tiền học đến nộp và 

ngoài ra còn gửi lại để mỗi tháng sẽ đến lấy, khi cần chi tiêu. Nghị 

viên Takiguchi Yoshirō (Lang-Khẩu Cát-Lương)  cũng thuộc một 

trong số những học trò đó. Họ mang đến gửi tôi những vài trăm 

yên, nhưng tôi cứ cất nguyên như vậy vào trong tủ và hàng tháng 

khi họ đến lấy, tôi đưa 10 hay 15 yên để tiêu dùng. Số tiền còn lại 

tôi đem gói vào giấy và cất đi.  

Không phải là tôi không biết, nếu đem số tiền đó gửi vào ngân 

hàng sẽ nhận được tiền lãi. Tôi có biết ngọn ngành, nhưng không 

thể tự tay mình làm việc đó. Không đem đi gửi ở ngân hàng đã 

đành, mà đổi tiền từ đó tôi cũng lấy làm áy náy. Đó không biết là 
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do tính cách vốn có của một võ sĩ hay là thuật kế toán của một 

người chỉ biết có sách vở.  

Nếu có giấy chứng minh nợ tiền tôi sẽ trả ông một triệu yên 

Có lần, một người chuyên kinh doanh tiền tệ khá thành đạt tôi đã 

kể ở phần trước đến chỗ tôi nói về tiền bạc gì đó mà muôn hình 

vạn trạng, lằng nhằng, làm tôi hoa cả mắt. Tôi mới bảo: “Này, này, 

ông nhiều chuyện quá! Ông bảo đem khoản tiền này cho người kia 

vay và lại đem món tiền kia trả người này, nhưng nếu như đã có 

tiền cho người khác vay thì không vay của ai khác có hơn không? 

Tôi có biết việc thương gia thường vay tiền của người khác để 

kinh doanh, nhưng phải có thừa tiền mới cho người khác vay. Là 

nhà buôn đi chăng nữa, khi đã có tiền để cho vay, thì phải biết tự 

điều chỉnh, làm sao trong chừng mực có thể không phải đi vay tiền 

của người khác nữa. Đó chẳng phải là bản ý của các doanh nhân 

hay sao? Ông có tiền trong người mà lại cố tình đi vay của người 

khác là việc không cần thiết, chỉ chuốc thêm vất vả vào mình!".  

Nghe thấy thế, ông ta cười rất to và bảo: “Cậu nói điều ngờ nghệch 

gì vậy? Nói đến chuyện tiền bạc, doanh nhân có vẻ phức tạp, rắm 

rối, nhưng trong đó cũng có điều thú vị đấy, chứ ngốc nghếch như 

cậu nói mà được à? Không chỉ doanh nhân mà ai cũng vậy. Không 

vay mượn tiền của người khác, liệu một mình có sống nổi trên đời 

này không? Cậu chỉ cho tôi xem ở đâu có người như thế?”.  

Ông ta nói như vậy hòng làm tôi bớt đi nhiệt huyết với lý lẽ của 

riêng mình, nhưng chính khi đó tôi mới sực nghĩ đến một điều và 

trả lời lại rằng: “Bây giờ nghe chuyện ông hỏi trên đời này có thể 

tìm người chưa biết vay nợ ai bao giờ ở đâu, người đó đang ở 
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chính đây này! Tôi chưa bao giờ vay tiền ai đây!”. “Ông đừng có 

nói ngốc nghếch như thế nữa!”. “Không, không có gì là ngốc 

nghếch cả! Từ khi tôi sinh ra đến nay đã 50 năm (câu chuyện này 

xảy ra cách đây chừng mười bốn, mười lăm năm), nhưng tôi chưa 

từng vay của ai lấy một xu. Không nói đến những giấy tờ có đóng 

con dấu chính thức của tôi mà cả những tờ giấy vụn bỏ đi cũng 

được, ông cứ thử tìm và mang đến đây cho tôi xem nào. Tôi sẽ 

mua lại với giá một triệu yên! Tại sao ư? Bởi vì không thể có 

chuyện đó được! Trên cả nước Nhật, không bao giờ có thứ gọi là 

giấy ký nợ do chính tay Fukuzawa này viết!”.  

Chuyện là như vậy. Nhờ đó, lần đầu tiên tôi đã nhận ra rằng từ khi 

cha sinh mẹ đẻ tôi chưa hề vay tiền của ai bao giờ! Điều đó tôi nghĩ 

là bình thường, nhưng người ngoài nhìn vào thì có lẽ không bình 

thường chút nào. 

Ngại gửi tiền ở ngân hàng 

Ngay cả bây giờ, tôi cũng đã có ít nhiều tài sản, nhưng cách kế toán 

của tôi rất đơn giản, không hề có sự khuất tất nào. Tuyệt đối 

không bao giờ có chuyện mang tiền này trả ai hay mang tiền kia 

cho ai vay. Vì thế, trong tay có hay không có một khoản tiền dù là 

200 hay 300 yên, cũng không có vấn đề gì. Việc đem đi gửi ở ngân 

hàng, hễ khi nào cần trả bằng séc, sẽ có thêm chút tiền lãi, tôi biết 

rõ và cũng muốn mọi người làm theo như thế, nhưng chính mình 

lại thấy phiền phức quá. Mất công bận rộn với việc ấy, thôi cứ để 

nguyên tiền mặt là tiền mặt, khi chi tiêu lấy ở đó ra đếm và trả.  

Cả tôi và vợ tôi đều theo cách làm như thế, nên chẳng khác nào 

cách tính toán mang tính sách vở của các võ sĩ thời phong kiến. 
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Nói ra chuyện này thì hoàn toàn như đi vào thế giới khác với xã 

hội bên ngoài hiện nay, nghĩa là luật tiền tệ văn minh không vào 

được đến nhà tôi. 

Dù thế nào cũng không kêu ca phàn nàn 

Thêm nữa, tôi có thể đoán được mọi người bên ngoài nghĩ về 

mình như thế nào và ý nghĩ ấy không phải là không có lý. Bởi vì, từ 

thời trẻ tôi đã không bao giờ phàn nàn về những khó khăn của 

mình. Tôi chưa bao giờ để buột ra khỏi miệng những câu kiểu 

như: “Việc nhà nhiều mối phải chi tiêu, túng bấn quá!” hay “Năm 

nay gặp tai họa bất ngờ thế này, không biết xoay sở ra sao”.  

Trong con mắt của tôi, những người ở ngoài đời rất lạ lùng. Nhiều 

người trong số họ chỉ hơi một chút là đã kêu ca túng bấn quá, cấn 

tiền quá, rằng lực bất tòng tâm, rằng mọi việc không theo như ý. 

Không hiểu có phải họ nói là để ngỏ ý vay tiền hay chỉ là câu đầu 

môi, nói để lấy chuyện làm quà hay không, mà qua cách nhìn nhận 

của tôi, đó là điều không thể lý giải được. Chuyện mình có tiền hay 

không cũng không liên quan gì đến người khác. Chẳng có gì ngu 

ngốc hơn việc đem cả những chuyện của riêng mình nói với người 

ngoài.  

Theo cách sống của tôi, nếu không có tiền không tiêu nữa. Nếu có 

tiền cũng không bao giờ tiêu xài hoang phí. Phải chi tiêu nhiều hay 

ít cũng không bao giờ nhờ vả đến người ngoài. Nếu không muốn 

tiêu thì không tiêu. Nếu muốn tiêu thì tiêu. Và tôi chưa bao giờ có 

ý định bàn với ai cũng như chưa bao giờ có ý định tham dự vào 

chuyện của ai. Giàu hay nghèo, khổ cực hay sung sướng cũng một 

mình chịu, một mình hưởng, dù có thế nào cũng không than vãn, 
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mà bao giờ cũng tỏ ra bình thản, nên từ ngoài nhìn vào chắc thế 

nào cũng có người cho tôi là kẻ giàu sang. Thế nhưng, tôi không hề 

quan tâm đến việc có người nghĩ tôi như vậy hay không, dự đoán 

của họ có đúng hay không, mà lúc nào cũng giữ phong thái đàng 

hoàng.  

Trước đây, khi Luật thuế thu nhập lần đầu tiên được ban hành đã 

có một chuyện khá nực cười. Nhân viên thu thuế của quận tên là 

gì đó đến và nói riêng rằng, tôi có lượng tài sản là 700.000 yên, 

nên phải nộp một khoản thuế tương đương với tài sản ấy. Tôi mới 

bảo họ: “Anh không được quên lời anh vừa nói đấy! Tôi sẽ cởi trần 

ra khỏi nhà ngay trước sự chứng kiến của anh, để anh mua lại hộ 

tôi với giá 700.000 yên. Tiền bạc tôi sẽ giao cho anh theo đúng 

trong sổ ghi, cả nhà cửa, kho đồ đạc, quần áo, các dụng cụ gia đình, 

soong nồi, bếp núc, tôi sẽ cho anh hết và muốn đổi với giá 700.000 

yên. Tôi không thích cách đánh giá bâng quơ, vô căn cứ như vậy, 

mà muốn mua bán bằng tiền mặt. Theo đó, tôi sẽ kiếm được món 

lời lớn nhất, kể từ khi cha sinh mẹ đẻ đến nay và suốt đời sẽ được 

hưởng cuộc sống sung sướng!”. Tôi nói và cười sảng khoái. 

Không nói với người khác về chuyện riêng tư 

Về chuyện kinh tế, tôi luôn cố thủ và nhát chết, không dám làm 

việc lớn bao giờ. Điều đó không hiểu là do thiên tính bẩm sinh hay 

môi trường xung quanh mà dần hình thành nên con người tôi như 

vậy.  

Năm nay tôi 65 tuổi. Kể từ khi ra khỏi nhà năm 21 tuổi đến nay 

phải tự lo cho mình. Năm tôi 23 tuổi, sau khi anh trai mất, tôi nhận 

phần lo liệu cho mẹ già và cháu gái nhỏ. Năm 28 tuổi lấy vợ, sinh 
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con và gánh thêm trách nhiệm cho gia đình nhỏ của chính mình. 

Cho đến nay đã được 45 năm. Trong khoảng thời gian đó, tôi chỉ 

kể chuyện khó khăn của mình một lần với thầy Ogata vào mùa 

đông năm 23 tuổi và đã nhận ơn phúc lớn lao từ thầy. Ngoài ra, tôi 

không đem bàn chuyện riêng của gia đình, của bản thân với ai và 

cũng không nhờ vả bao giờ.  

Tôi không nghĩ là sẽ mượn trí tuệ, suy nghĩ của ai, cũng không 

nhận mệnh lệnh của ai mà luôn tin rằng, con người và vạn sự đều 

có thiên mệnh, chỉ có điều phải thật nỗ lực, tìm đủ mọi phương 

cách, mở rộng quan hệ xã hội, bỏ qua mọi sự yêu ghét. Tôi quan hệ 

rộng, nhưng tuyệt đối không phân biệt yêu ghét. Có lúc khuyên 

bảo người khác, khi lại cần ở họ một sự đồng tình, nhưng nếu như 

ý muốn đó của mình không thành, tôi cũng không tiến thêm, 

không tâm sự cùng ai hơn nữa mà quay về một mình trong yên 

tĩnh để suy nghĩ. Không dựa dẫm vào người khác là bản nguyện 

của tôi. Suy nghĩ này có trong mình từ bao giờ, tôi không nhớ nữa, 

nhưng từ nhỏ đã luôn chú ý như vậy. Cũng không hẳn là chú ý mà 

đã thành một thói quen. 

Học cách tẩm quất 

Ở Nakatsu, năm tôi mười sáu hay mười bảy tuổi, tức là khi đang 

theo học Hán học ở chỗ thầy Shira'ishi , cùng học có một người là 

thầy lang và một người là nhà sư. Cả hai đều là những học trò 

nghèo và phải đi tẩm quất thuê, rất vất vả. Khi đó, tôi đã có ý nghĩ, 

dù thế nào cũng phải thoát ra khỏi Nakatsu, nên khi nhìn cảnh ấy 

tôi rất mừng vì cho rằng, đây là một cách kiếm sống hay. Rời nhà 

ra đi, không có một xu trong túi, không may sa cơ lỡ vận thì đi tẩm 

quất thuê cũng kiếm ăn được. Thế là tôi học cách tẩm quất của hai 
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người bạn đó, chịu khó luyện tập và giỏi dần lên. Cũng may là tôi 

không gặp bất hạnh, đến nỗi phải đi tẩm quất thuê nuôi thân, 

nhưng những điều đã học thì không quên. Bây giờ tôi vẫn có thể 

tẩm quất giỏi hơn một người thợ bình thường ở nhà quê. Khi đi 

tắm suối nước nóng, tôi cũng xoa bóp cho vợ, con và làm cho mọi 

người cười đùa thoải mái. Đó cũng có thể nói là lối sống tự lực, tự 

thân vận động của tôi.  

Về chuyện này, nếu người ta định viết một cách nghiêm túc về giai 

thoại của một cố nhân, thì sẽ là: từ thuở xưa đã là người có ý chí 

độc lập, đến năm bao nhiêu tuổi lập trường học hay đã phải học 

cách tẩm quất để kiếm sống. Thế nhưng, đó chỉ là cách chọn câu 

sắp chữ hoa văn, chứ những người như tôi, năm mười sáu, mười 

bảy tuổi không phải là do chí lớn gì, mà chỉ vì nghèo, nhưng lại 

muốn theo nghiệp học hành, có đem chuyện mình đi kể lể, cũng 

không ai giúp được, không còn cách nào khác, nên mới phải tự 

mình học nghề tẩm quất.  

Ý chí của con người, tùy vào hoàn cảnh trong quá trình trưởng 

thành mà sẽ lớn lên hay thui chột đi. Những điều đã nói, đã định 

làm từ thuở nhỏ, không nhất thiết là thứ có thể đảm bảo cho cả 

cuộc đời. Cứ theo di truyền bẩm sinh, theo trình độ học vấn hiện 

tại và nỗ lực, chắc chắn sẽ giành được chiến thắng.  

Một khoản đầu tư lớn 

Mặc dù tôi vẫn nói không rành chuyện buôn bán, nhưng có một 

lần trong đời đã thử đầu tư một khoản lớn và đã trôi chảy, đầu 

xuôi đuôi lọt. Ngay từ thời Mạc phủ, tôi rất cố gắng viết và dịch 

sách, còn mọi việc in ấn, đóng thành sách và đem bán đều phó mặc 
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cho nhà sách. Nhà sách thời Edo không phải tất cả đều làm ăn bất 

chính, nhưng họ hay có thói lừa bịp người khác. Khi bản thảo sách 

hoàn thành, từ việc thuê người viết lại cho đẹp, người làm bản 

khắc, thợ dập khuôn hay mua giấy để làm thành sách cũng đều do 

nhà sách đảm nhiệm. Họ cho bao nhiêu, người viết và dịch sách 

biết thế. Đó là lệ thường của những năm trước.  

Nhìn vào những đầu sách của tôi, thấy số lượng rất lớn và tôi biết, 

phó mặc hết cho người khác như thế quả là bất lợi. Những người 

kinh doanh sách vở đâu có kiến thức gì? Họ chỉ là những 

Chōnin  không hơn không kém! Thế nhưng, họ lại luôn tỏ ra có 

quyền hành trong mọi việc và ra chiều ban ơn cho những người 

viết sách như chúng tôi. Điều đó đã thành lệ và chúng tôi có ca 

thán cũng như ngẩng mặt lên mà kêu trời, không làm gì được. Việc 

cần thiết đầu tiên là phải tập trung được thợ. Từ trước đến nay, 

nhà sách nắm hết nguồn thợ. Tất cả họ đều không thuộc quyền 

quản lý của những người viết và dịch sách. Họ ở xa tầm tay với 

như người đứng bên kia sông, muốn kéo họ về dưới sự quản hạt 

của mình, phải gặp gỡ, trao đổi trực tiếp.  

Cuối cùng, tôi đã nghĩ ra một cách. Đó là năm Minh Trị thứ nhất, 

tôi có khá nhiều tiền và thu gom lại được khoảng 1000 Ryō, nên 

cho người đến một cửa hàng chuyên buôn bán giấy, tên là 

Kashima (Lộc-Đảo) ở Sukiyachō (Số-Kỳ-Ốc-đinh) nói chuyện và 

hẹn sẽ mua bằng tiền vàng một lần hơn một trăm kiện giấy 

Hanshi  của vùng Tosa , với số tiền hiện có là hơn 1000 Ryō. Thời 

đó, 1000 Ryō tiền vàng là một khoản tiền lớn, khiến nhiều người 

kinh ngạc. Họ bảo rằng nhà sách lớn thế nào cũng chỉ mua đến 

150 hay 200 Ryō mà thôi. Hơn nữa, chúng tôi mang tiền đến trả 
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ngay, nên đương nhiên là họ giảm giá đôi chút và còn chọn giấy 

loại đẹp cho. Tôi cũng không hiểu là đắt hay rẻ, nhưng nhận hết 

một lần hơn một trăm kiện giấy chở về Shinsenza và xếp đầy vào 

nhà kho.  

Sau đó, tôi nói chuyện với nhà sách cho thuê thợ dập bản khắc và 

tập hợp được rất đông, khoảng mấy chục người. Tôi lại nhờ hai võ 

sĩ đồng hương giám sát công việc. Những người thợ sáng chiều 

phải lấy giấy ra và cất vào, nên mỗi lần vào nhà kho họ đều ngạc 

nhiên. Họ bảo không thể tưởng tượng được một lượng giấy lớn 

như vậy và tin rằng, nhà này mới bắt đầu in sách mà có từng này 

giấy thì chắc chắn công việc sẽ bền lâu. Việc tôi trả hết một lần 

tiền như vậy là một cao sách. Những người thợ không khảo mà 

xưng, bộc bạch hết mọi bí quyết. Hai người chuyên việc giám sát 

của tôi lúc nào cũng tỏ ra là biết mọi việc, nhưng thực ra không hề 

biết gì mà phải học của những người thợ. Dần dần, họ giỏi lên, có 

thể tham gia vào làm cả những việc như khắc bản in và đóng sách. 

Đến lúc đó, những việc mà từ trước đến nay nhà sách làm chúng 

tôi đã quản hạt được hết. Chúng tôi còn buộc các nhà sách phải 

bán và chỉ được nhận tiền hoa hồng từ việc bán đó. Đây là một sự 

biến đổi lớn trong giới những người viết và dịch sách, đồng thời 

cũng là ví dụ duy nhất về việc tôi thử lao vào làm kinh doanh như 

thế nào. 
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12. Phẩm hạnh và gia phong 

Không có bạn thân 

Về mặt kinh tế, như đã nói ở phần trên, tôi luôn giữ lối sống của 

mình và suốt đời không định thay đổi. Về hành trạng của bản thân 

thế nào, sau khi lập gia đình ra sao, tôi sẽ xin kể lại nguyên vẹn về 

sự tình đó.  

Nói về tuổi trẻ của tôi thì từ khi còn ở Nakatsu, tức là từ lúc nhỏ 

tuổi đến thời thanh niên, dù cố gắng thế nào tôi vẫn không thể tâm 

sự hay kết giao chân tình với những người cùng lãnh địa. Tôi 

không có người bạn nào thực sự thân thiết đến mức có thể sẻ chia 

tâm sự. Không chỉ là người ngoài mà cả trong họ hàng thân thích 

cũng không có một ai. Nói như thế không có nghĩa tôi là người kỳ 

quặc và không thể kết giao với ai được. Khi gặp đàn ông hay phụ 

nữ, tôi cũng đều nói chuyện thoải mái, thậm chí còn thuộc vào 

kiểu người hay nói, nhưng đúng ra đó chỉ là vẻ ngoài mà thôi.  

Thực ra, tôi không bao giờ có ý bắt chước người này hay ao ước 

muốn trở thành người kia. Khi được khen cũng không lấy làm vui 

mừng, bị nói xấu cũng không hề sợ hãi, nghĩa là tôi không quan 

tâm đến tất cả những điều ấy. Nói theo nghĩa xấu thì tôi coi ý kiến 

của mọi người không ra gì và không có chút ý định tranh đấu với 

ai. Bằng chứng là tôi chưa bao giờ đánh, cãi nhau với trẻ con cùng 

lãnh địa. Chưa có lần nào tôi đánh nhau với bạn, khóc và chạy về 

nhà mách mẹ. Chưa bao giờ đánh nhau và cũng chưa bao giờ bị 

thương tích. Tôi là đứa trẻ ăn nói thì giỏi, nhưng thực chất bên 

trong lại lành hiền, không có vấn đề gì. 
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Lớn tiếng tranh cãi nhưng vẫn biết tránh những điều nên tránh 

Sau đó, tôi rời quê đi Nagasaki, lên Ōsaka và trong thời gian học ở 

đó tôi cũng cười nói rôm rả với chúng bạn, cũng huyên thuyên và 

vô tư, nhưng sự cẩn trọng trong hành động, cũng như sự đúng 

mực trong tính cách, có thể nói là không cần phải nỗ lực cũng đã 

được hình thành một cách tự nhiên trong người tôi. Khi nói những 

chuyện tếu táo hay lớn tiếng tranh cãi không biết đâu là tận cùng, 

tôi cũng không hề nói những lời thô tục, bậy bạ. Đám bạn hay có 

thói là kể về việc tối hôm trước đi đến khu chơi bời ở khu Shinchi 

phía bắc như thế nào. Tôi không lảng đi, mà ngồi xếp bằng ngay ở 

đó rồi lớn tiếng gạt phăng: “Các cậu ngốc thật! Đừng có nói những 

chuyện vớ vẩn ấy nữa!”. Tôi hay kêu ca kiểu như vậy. Và khi lên 

Edo, vẫn không thay đổi.  

Tôi có nhiều bạn bè và đi lại chơi bời với nhau là điều không ai 

cấm. Tôi đã bay nhảy nhiều nơi, nhưng những chuyện ở 

Yoshiwara (Cát-Nguyên)  hay Fukagawa (Thâm-Nguyên) , thì bạn 

bè không bao giờ dám nói chuyện với tôi. Thế nhưng, tôi lại biết rõ 

tình hình ở đó. Biết cụ thể, chi tiết, không phải vì đọc những cuốn 

sách khổ nhỏ viết về chuyện đàng điếm, mà khi bạn bè ngồi gần đó 

nói chuyện, tôi im lặng lắng nghe và dễ dàng biết được.  

Tôi hiểu và biết rõ ngọn ngành, nhưng không bao giờ nhớ lại 

chuyện thế này, thế khác. Không chỉ khu Yoshiwara hay 

Fukagawa, mà tôi cũng chưa bao giờ đi ngắm hoa ở Ueno 

(Thượng-Dã)  nữa.  

Lần đầu tiên đi thăm khu Ueno và Mukōjima 
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Tôi lên Edo vào năm Ansei thứ năm (1858-ND). Vì thích uống 

rượu, chung quy lại là nô lệ của miệng và dạ dày, nên khi ở nhà 

không có, tôi phải đi uống ở bên ngoài. Gặp bạn bè và rủ nhau đi 

uống, tất nhiên là tôi đi, nhưng bảo vào ngắm hoa du ngoạn thì tôi 

từ chối.  

Tháng 6 năm Bunkyū thứ ba (1863-ND), thầy Ogata lâm bệnh và 

qua đời. Khi đưa linh cữu của thầy từ nhà ở Shimotani (Hạ-Cốc) 

đến cử hành tang lễ ở một ngôi chùa trong khu Komagome (Câu-

Nhập), thì phải đi xuyên qua khu Ueno. Và đấy là lần đầu tiên, tôi 

nhìn thấy khu mà người ta gọi là Ueno này. Đó là vào năm thứ sáu 

kể từ khi tôi lên Edo. “À, ra đây là Ueno đây à? Là nơi có hoa nở 

đây à?”. Tôi vừa đi theo đám tang vừa nhìn quang cảnh ở đó.  

Cả khu Mukōjima (Hướng-Đảo) cũng vậy, từ khi lên Edo, tôi có 

nghe người ta nhắc đến nhiều mà chưa một lần đi xem. Nhưng 

năm Minh Trị thứ ba (1870-ND), tôi bị cảm thương hàn nặng. 

Thầy thuốc cũng như bạn bè đều khuyên cách vận động thích hợp 

nhất sau khi ốm dậy là đi ngựa, nên mùa đông năm đó tôi đi ngựa 

lòng vòng khắp chốn.  

Nơi gọi là Mukōjima, tôi cũng đã được thấy lần đầu tiên và cũng có 

đi chơi ở quanh khu Tamagawa (Ngọc-Xuyên). Tôi đi đến tất cả 

nội, ngoại thành của Tōkyō và đại khái hiểu được các ngóc ngách 

ở đó. Khi ấy, khu Mukōjima phong cảnh cũng đẹp mà đường sá 

cũng tốt, nên lần nào tôi cũng đi ngựa vòng qua Mukōjima để về 

Ueno. Khi qua một nơi như con đê chắn ngang, tôi nhận ra và 

thầm nghĩ: “À, ra đây là Yoshiwara!”. Nếu ai đó bảo cứ ngồi 

nguyên trên ngựa để vào xem khu Yoshiwara, tôi sẽ ngăn lại với lý 

do: Những người cùng đi không thích dừng lại ở những nơi không 
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lấy gì làm trong sáng này. Vì vậy, cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa 

một lần đi xem khu Yoshiwara. 

Nâng chén mời tiểu tăng 

Như thế, có thể trong suy nghĩ của mọi người, tôi là một kẻ kỳ 

quặc, nhưng tuyệt nhiên không phải như vậy. Tính cách của tôi khi 

kết giao với người khác không có ý thương ghét, không phân biệt 

quý hay hèn, giàu hay nghèo, quân tử hay tiểu nhân. Gặp kỹ nữ 

hay thấy những cô gái làng chơi bình thường, tôi cũng chẳng hề 

nghĩ gì. Không nghĩ gì, không phải vì tôi mắc cỡ, cũng không phải 

vì cho họ là những sinh vật bẩn thỉu, không thể ngồi chung được 

và làm ra vẻ mặt nhăn nhó, còn trong lòng thì sôi lên vì khó chịu.  

Khoảng hơn bốn mươi năm trước đây, khi còn ở Nagasaki, trong 

dịp Karō của lãnh địa Nakatsu nghỉ tại ngôi chùa của Phái Tịnh độ 

chân tông, tên là Kōeiji (Quang-Vĩnh-tự), thì một hôm người ta tập 

hợp năm, sáu cô kỹ nữ hay gái làng chơi bình thường trong phố 

đến tổ chức tiệc rượu. Khi đó, tôi đang cai rượu, nhưng bị ra lệnh 

phải theo hầu. Trong khi tất cả đang say sưa chè tửu, ông Karō 

đưa chén rượu cho tôi và bảo: “Chén này bay uống đi! Còn chén 

kia cho ai trong số những người ở đây cũng được. Bay thích người 

nào ngồi gần thì mời!”. Chuyện là cạnh tôi có mấy cô gái đẹp và 

ông ta biết tỏng rằng, tôi sẽ rất khó xử, vì đem rượu mời mấy cô 

gái, tôi cũng thấy kỳ, mà cố tình tránh lại càng kỳ hơn. Nhưng 

không có chút gì khó xử cả! Tôi nhận chén rượu và bảo: “Tôi sẽ 

theo lệnh ông lớn và sẽ đem mời người nào thích nhất! Đấy là cậu 

Taka!”. Người tôi mời rượu là cậu con út chừng sáu, bảy tuổi của 

vị sư trong chùa. Tôi cười khoái trá, còn ông Karō có vẻ không lấy 

làm thú vị.  
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Nghe nói mùa xuân năm nay cậu Yamada Sueji (Sơn-Điền Quý-

Trị), người của báo The Japan Times đi Nagasaki, làm tôi chợt nhớ 

đến chùa Kōeiji. Tôi bảo chắc chú tiểu Taka vẫn còn ở đó và muốn 

hỏi xem ngôi chùa bây giờ ra sao? Trong thư trả lời, cậu Yamada 

viết rằng, chùa vẫn còn nguyên như cũ, ông Taka vẫn bình an vô 

sự, nay là một lão tăng 51 tuổi và đã thoái chức. Thêm đó cậu 

Yamada còn gửi cả ảnh.  

Câu chuyện tôi kể trên xảy ra vào năm tôi 21 tuổi, tính ra thì cậu 

Taka mới có lên bảy, thế mà nay đã thành chuyện quá xa xưa. 

Không để ý đến sự hiềm kỵ 

Như vậy, từ khi còn trẻ tôi đã không hề có hành động thất thố nào 

đối với phụ nữ. Chẳng hạn, khi say rượu, những điều cần giữ gìn 

tôi vẫn giữ gìn, những câu cấm kỵ đối với phụ nữ tôi cũng không 

buột miệng nói ra bao giờ. Lúc say cũng không hề làm mất bản 

tính, vừa cẩn trọng nói chuyện, vừa cười đùa, đàm tiếu một cách 

tự nhiên mà không nghĩ đến những sự hiềm kỵ, nghi ngờ của 

người đời. Bản tính của tôi là một người đàn ông không dễ sa ngã, 

“gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”, tự mình quyết định một lối 

sống riêng.  

Những lời giáo huấn như trai gái đi đêm phải mang đèn sáng, khi 

nhận hay cho vật gì không được tay trao liền tay, theo cách nhìn 

của tôi là những điều vô cùng nực cười. Tôi nghĩ sao mà nhút nhát, 

với những sự kiêng kỵ kỳ quặc như thế, làm sao sống hết được 

kiếp người? Con người mà để ý đến những điều vặt vãnh thì chỉ 

thêm bận rộn. Và tôi tự quyết định không để mình bị ràng buộc 

bởi những lời răn dạy cổ xưa đó.  
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Tôi tin tưởng vào mình, tự nhiên ra vào nhà người khác mà không 

hề giữ ý rằng, trong nhà đó có cô con gái hay một mình cô vợ trẻ. 

Trong tiệc rượu say sưa mà có những cô kỹ nữ cũng đùa vui chứ 

không e ngại gì. Tôi uống rượu, cười to, nói lớn, càng say càng hào 

hứng và làm ầm ĩ, nên có thể người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ là kỳ 

quặc. 

Lời thị phi ngược lại lấy làm vinh dự 

Bởi vậy, một hôm, Karō của lãnh địa Nakatsu đích thân cho gọi tôi 

đến và bảo: “Ta nghe nói gần đây bay hay ra vào nhà hàng xóm, 

thường uống rượu đến khuya. Nhà họ con gái, kỹ nữ nườm nượp 

ra vào, gia phong không lấy làm chuẩn mực. Bay gần gũi với 

những chỗ như thế để người đời thị phi là điều ta lấy làm tiếc. Có 

câu nói dạy rằng: “Người quân tử thì không buộc lại dây giày khi ở 

ruộng bí và không đội lại mũ khi đứng dưới cây mận” . Bay lại vẫn 

còn trẻ, giữ lấy thân mình là điều quan trọng. Nên chú ý thì tốt 

hơn!”.  

Ông Karō nói với vẻ rất trang nghiêm và khuyên thực lòng, nhưng 

tôi lại không hề hối lỗi và đáp lại: “Có chuyện như thế ạ? Hay thật 

đấy! Từ trước đến giờ, có thể người ta không thích vì cháu hay ba 

hoa và thường lớn tiếng, nhưng được gọi là người đào hoa, từ khi 

cha sinh mẹ đẻ đây là lần đầu tiên! Với cháu đó là điều thú vị và là 

vinh dự, nên cháu sẽ không thôi đâu! Cháu sẽ vẫn cứ ra vào nhà 

đó. Cháu bị ông răn đe ở đây mà lại thay đổi và bỏ thói quen đó đi 

thì không được. Cháu không phải là một cậu con trai yếu đuối như 

thế! Dù sao cháu cũng rất vui, vì ông có ý tốt với cháu. Cháu xin 

cảm ơn ông! Nhưng thực ra cháu chẳng bực mình về chuyện này, 
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ngược lại còn thấy thú vị. Cháu mong người ta dựng nhiều chuyện 

về cháu hơn nữa!”.  

Tôi đã từng nói với ý khiêu khích ông Karō như thế và đi về. 

Lần đầu tiên đi xem ca kịch ở Tōkyō 

Như đã nói ở trên, tôi quê mùa đến mức từ khi lên Edo đến năm 

thứ sáu mới nhìn thấy nơi gọi là Ueno lần đầu, năm thứ mười bốn 

mới đi thăm Mukōjima. Tất nhiên là chưa một lần đi xem ca kịch. 

Từ khi còn nhỏ, ở lãnh địa Nakatsu có lệ là lãnh chúa cho gọi 

những diễn viên không chuyên ở nhà quê đến, tổ chức biểu diễn 

kịch Nō (Năng) ở sân khấu trong thành của lãnh địa và chỉ cho các 

võ sĩ đến thưởng thức.  

Khi đó, tôi được xem một lần. Lần sau là khi tôi học ở Ōsaka. Lúc 

này, ông Ebizō (Hải-Lão-Tạng), cha đẻ của Ichikawa Danjūrō (Thị-

Xuyên Đoàn-Thập-Lang) đang công diễn ở phố Dōtombori. Một 

tối, người bạn đồng khóa rủ: “Tớ định đi xem ở phố Dōtombori 

bây giờ, bọn mình đi đi!”. Cậu ta bảo có cả rượu nữa, mà nghe thấy 

rượu là tôi đồng ý đi ngay. Trên đường đi cậu ta mua 1 Shō 

(khoảng 1.8l-ND) rượu và dẫn theo hai, ba người chúng tôi vào 

xem. Xem hai, ba cảnh vào buổi tối hôm đó là lần thứ hai trong đời 

tôi. Sau đó, tôi lên Edo. Từ khi Edo đổi tên thành Tōkyō, tôi cũng 

không nhớ là mình đã đi xem lần nào. Hơn nữa, cũng không có cơ 

hội đi xem. 

Thời gian trôi qua, cách đây khoảng mười lăm, mười sáu năm, tự 

nhiên lần đầu tiên tôi đi xem ca kịch ở Tōkyō. Khi đó, tôi đã ngẫu 

hứng làm một bài thơ thế này: 
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Thùy đạo danh ưu kỹ tuyệt luân 

Tiên sinh du hí sự vưu tân 

Xuân phong ngũ thập độc tỉnh khách 

Khước tác lê viên nhất túy nhân  

Khi đọc như vậy chắc các bạn sẽ nghĩ tôi là một người kỳ quặc, 

nhưng thực ra tôi rất thích âm nhạc. Bởi vậy, tôi cho cả con gái lẫn 

cháu gái học các loại đàn truyền thống của Nhật như Koto (Cầm) , 

Shamisen  và học múa, vì nhờ đó còn có thể vận động thân thể.  

Nguyên do của sự không biết đến phong lưu 

Từ khi sinh ra tôi không phải là người vụng về. Tôi nghĩ, không có 

một sự định trước khi một người được sinh ra là họ sẽ trở thành 

một người bất tài và vụng về. Nhưng vì những nguyên do khác 

nhau từ khi còn nhỏ đã làm nên con người tôi ngày hôm nay hơn 

là do tính cách trời sinh. Trước hết, từ thuở nhỏ tôi đã không có ai 

kèm học và lớn lên không được luyện viết chữ cẩn thận. Thế nên, 

đến bây giờ cũng không viết thư pháp được.  

Lớn lên, tôi có tự nhìn mẫu chữ học viết theo, nhưng khi đó lại vào 

trường Tây phương học, coi tất cả những Nho gia ở trên đời là đối 

địch và việc họ làm từ A đến Z tôi đều không hợp ý, nhất là về 

hành trạng, phẩm cách của họ. Miệng luôn nói đến Nhân, Nghĩa, 

Trung, Hiếu, nhưng khi bắt tay vào làm thì không có khí thế chút 

nào. Rất không hay là ở chỗ cứ uống rượu, làm thơ, viết thư pháp 

giỏi thì họ đánh giá cao. Tất cả mọi hành động của họ tôi đều 
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không thấy hợp với mình. Và thế là chúng tôi, những người theo 

Tây phương học quyết định làm một cuộc đả phá.  

Trong khi ở Edo, kiếm thuật đang thịnh hành trở lại thì chúng tôi 

lại đem bán hết đi. Cả thuật kiếm I'ai  ngày xưa hằng ưa thích tôi 

cũng bỏ luôn và làm như mình không hề biết, theo kiểu những nhà 

Nho làm thơ thì chúng tôi cố tình không thèm làm, họ nói là viết 

được thư pháp đẹp thì chúng tôi cũng giả chơi bời mà viết nguệch 

ngoạc cho mà xem.  

Việc không bỏ công sức ra luyện viết chữ là một thất bại của cuộc 

đời tôi. Nếu nói về gen di truyền của gia đình, cả cha và anh tôi 

đều là những người có chữ nghĩa. Đặc biệt, anh tôi đa tài, đến mức 

có thể viết chữ thảo rất đẹp, vẽ tranh rất khéo và còn biết viết cả 

theo lối triện. Vậy mà em trai lại bất tài, vô nghệ đến thế này! 

Tranh họa, thư pháp thì không cần phải nói, đến cả mỹ thuật cổ 

hay mỹ thuật hiện đại tôi cũng không quan tâm. Khi làm nhà cũng 

phải nhờ đến thợ thuyền. Cây đá trong vườn cũng phải gọi đến 

người hàng cây cảnh. Các mốt quần áo bên ngoài không hay, cũng 

không có ý định tìm hiểu, mà chỉ biết mặc những gì được người 

khác cho mặc.  

Có lần, vợ tôi vắng nhà, mà tôi lại có việc gấp phải đi. Khi đó, nghĩ 

là phải thay quần áo, nên tôi liền mở tủ, lấy bộ để ở trên cùng mặc 

vào đi ra ngoài. Người ta bảo đó là bộ quần áo lót và tôi bị cười rất 

quê. Tôi nói tuềnh toàng ở đây là cùng cực của sự tuềnh toàng, 

chứ không phải chủ định ngầm khen ngợi gì mình.  

Từ nhỏ, do hoàn cảnh mà đã hình thành nên con người tôi và có lẽ 

cứ như thế cho đến cuối đời. Đại thể, những điều người đời lấy 
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làm vui, lại không là thú vui của tôi. Quả thực là một lối sống có 

phần bị thiệt thòi. Bởi vậy, những năm gần đây tôi đã đi xem kịch 

tuồng và mời cả những văn nghệ sĩ đến nhà, nhưng vẫn không cho 

đó là lạc thú tối thượng của con người. Với tôi, việc gọi các cháu lại 

cùng vui đùa, cho chúng tập các loại hình nghệ thuật, cho ăn 

những thứ chúng thích hay cả gia đình lớn nhỏ thân mật tâm sự, 

nói chuyện, vui cười, đó mới chính là một thứ âm nhạc mà tôi lấy 

làm thú vui lúc tuổi già. 

Lấy vợ và sinh được chín người con 

Tiếp đến tôi xin được kể về tình hình cũng như gia phong của gia 

đình mình. Năm Bunkyū thứ nhất (1861-ND), tôi nhờ một võ sĩ ở 

Nakatsu đứng ra làm mối và lấy cô con gái thứ hai nhà ông Toki 

Tarōhachi (Thổ-Kỳ Thái-Lang-Bát), gia đình võ sĩ cùng lãnh địa và 

làm sự vụ cho lãnh địa ở Edo. Đó chính là bà vợ đã lên lão của tôi 

hiện nay.  

Khi kết hôn, tôi 28 tuổi và vợ tôi 17 tuổi. Nếu nói về đẳng cấp theo 

chế độ quy định của lãnh địa thì vợ tôi thuộc đẳng cấp cao, còn tôi 

chỉ thuộc hàng võ sĩ cấp thấp, có đôi chút không được môn đăng 

hộ đối, nhưng về mặt huyết thống thì cả hai đều khỏe mạnh. Xưa 

kia thế nào không biết, nhưng từ khoảng năm đời trở lại đây cả 

hai bên gia đình đều không có ai bị bệnh di truyền hay những 

bệnh phải kiêng khem. Cả hai đều vô bệnh, vô tật. Năm Bunkyū 

thứ ba (1862-ND), cậu con trai đầu lòng Ichitarō (Nhất-Thái-

Lang) ra đời, tiếp đến là Sutejirō (Sả-Thái-Lang).  

Dần dần, chúng tôi có được cả thảy là chín người con, bốn trai và 

năm gái. May sao, cả chín con tôi đều không gặp chuyện gì và đến 
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nay không thiếu một ai. Trong chín người con thì nuôi bằng sữa 

mẹ đến cháu thứ năm, bốn cháu còn lại, chúng tôi nhờ vú nuôi để 

bảo đảm cho sức khỏe của người mẹ đã sinh nở nhiều lần.  

Không ngăn cấm sự hiếu động của con 

Cách nuôi dưỡng của tôi là chú ý đến ăn hơn mặc. Quần áo dù có 

thể giản dị, nhưng ăn uống nhất thiết phải đầy đủ. Cả chín con tôi 

từ nhỏ đều không bị thiếu dinh dưỡng. Cách dạy dỗ của tôi lấy 

phương châm là ôn hòa và hoạt bát. Ở mức độ có thể tôi cố gắng 

để cho con được tự do. Chẳng hạn, tôi không bao giờ cho nước 

nóng vào bồn tắm theo ý mình và bắt con vào tắm, mà đặt một 

thùng nước lớn gần đó để các con có thể pha nước nóng hay lạnh 

tùy ý. Mọi chuyện tôi đều cho các con được tự do, nhưng duy có 

việc ăn uống là tôi không để muốn ăn gì thì ăn.  

Tôi muốn cho các con phải thật linh hoạt, nên cũng lường trước là 

không thể trang trí, dọn dẹp nhà xuể được. Dù các con có làm rách 

giấy dán tường, tấm bình phong hay làm đổ vỡ đồ dùng, tôi cũng 

bỏ qua, chứ tuyệt nhiên không nói to hay mắng mỏ gì. Nếu có 

chuyện quá lắm, vợ chồng tôi chỉ nghiêm mặt lườm là hình phạt 

cao nhất, dù trong trường hợp nào cũng không bao giờ dang tay 

đánh các con.  

Hơn nữa, khi cha mẹ nói với con đẻ hay con dâu, anh chị nói với 

các em cũng không bao giờ gọi tên trống không, trong nhà không 

phân biệt là cha phải nghiêm nghị và mẹ phải hiền từ. Nói là 

nghiêm, cả cha và mẹ đều nghiêm, hiền từ thì cả hai chúng tôi đều 

hiền từ. Cả nhà tôi như bạn hữu của nhau. Ngay cả bây giờ, các 

cháu nhỏ của tôi làm gì đó, có thể sợ mẹ của các cháu, nhưng đều 
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nói người không sợ nhất là ông. Nếu so với bên ngoài có thể tôi 

hơi chiều các cháu, nhưng không phải vì thế mà các cháu của tôi 

ngang bướng khác người. Người trên có thể chơi đùa với người 

dưới, nhưng khi người trên nghiêm lại thì các cháu rất chịu khó 

nghe lời và không làm trái bao giờ. Vì vậy, tôi nghĩ không quá 

nghiêm khắc sẽ tốt hơn. 

Trong nhà không có điều gì là bí mật 

Giữa những thành viên trong gia đình không có điều bí mật chính 

là một nét gia phong của gia đình tôi. Giữa vợ với chồng, cha mẹ 

với con cái không hề giấu giếm, chuyện gì cũng có thể bày tỏ với 

nhau. Các con tôi dần trưởng thành lên, nhưng tuyệt nhiên không 

có chuyện nói với con này việc này mà giấu không nói với con kia. 

Cha mẹ trách con vì những khuyết điểm, con cũng có lúc cười cha 

mẹ về những sự sai lầm. Nếu với cách nhìn kiểu phong tục xưa, 

chắc sẽ thấy gia đình tôi không có chút lễ nghĩa trên dưới nào. 

Như nhà thiếu lễ nghĩa 

Nói về chuyện lễ nghĩa, bên ngoài thường hay có thói quen, khi 

người chủ của gia đình đi hoặc về, người vợ sẽ phải ra tận cửa tiễn 

hay đón và cúi lạy thật lễ phép, nhưng nhà tôi tuyệt nhiên không 

có chuyện đó. Khi đi ra ngoài, có khi tôi đi từ cửa nhà trên và cũng 

có khi lại đi từ cửa bếp. Lúc về cũng như vậy. Tôi bảo cả cậu phu 

xe lẫn người chăn ngựa rằng, khi tôi đi bằng xe về nhà thì không 

phải nói những câu thừa thãi như: “Ông đã về!”, nên dù có đứng ở 

cửa gọi to đến đâu cũng không có ai ra cả. Bà cụ họ hàng ở gần đó 

chắc thế nào cũng lấy làm lạ về gia đình tôi. Bà về làm dâu nhà 

Toki (Thổ-Kỳ), năm nay đã 77 tuổi. Trước đây, bà vốn là vợ của 
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một võ sĩ và là người luôn coi trọng lễ nghĩa trong gia đình võ sĩ, 

nên khi nhìn vào gia phong nhà Fukuzawa chắc thế nào cũng lấy 

làm lạ và cho đó là điều không nên. Đấy là tôi thầm đoán như vậy. 

Không phân biệt đối xử giữa con trai và con gái 

Tôi có chín người con, nhưng thực tế không hề có sự phân biệt 

yêu ghét, khinh trọng. Tất cả có bốn con trai và năm con gái. Tôi 

tuyệt nhiên không thấy sự khác nhau nào ở đấy cả. Người ta, khi 

sinh được con trai thì vui mừng ra mặt, khi sinh con gái, nếu 

không có bệnh tật gì cũng vui một chút, nghĩa là tự nhiên có một 

sự đối xử nặng nhẹ khác nhau. Nhưng với tôi, không thể có chuyện 

ngốc nghếch như thế. Con gái thì có gì là xấu? Dù cả chín con tôi 

đều là con gái, tôi cũng không lấy làm tiếc. Chỉ có điều, bây giờ tôi 

có bốn con trai và năm con gái, nên nghĩ như thế là cân bằng, vậy 

thôi.  

Con trai hay con gái, con lớn hay con nhỏ, tôi đều thương tự đáy 

lòng như nhau, không hề có một sự phân biệt nhỏ nào. Một nhà 

đạo đức đã chẳng nói một điều cao cả rằng, trong khi đối xử với 

con người phải “Nhất thị đồng nhân”  đó sao? Hơn nữa, với các 

con do chính mình sinh ra mà không “Nhất thị đồng nhân” được 

thì quả là tệ hại. 

Cách chia tài sản cho con gái và con trai 

Tuy nhiên, trong ý nghĩ của tôi, mặc dù con trai trưởng cũng giống 

như các con khác, nhưng nếu tôi chết đi, con trai trưởng sẽ nối 

dõi. Mà như thế, sẽ trở thành trung tâm của gia đình, nên khi phân 

chia tài sản tôi cho nhiều hơn các con khác. Hơn nữa, với những 
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thứ mà chỉ có một, không thể chia cho ai, tôi cũng dành cho con 

trưởng Ichitarō. Còn lại mọi thứ đều đem chia đều như nhau.  

Chẳng hạn có một chuyện thế này. Khoảng năm Minh Trị thứ 

mười bốn hay mười lăm gì đó, không còn nhớ chính xác ngày 

tháng, tôi đi đến chỗ người quen ở Nihom-bashi (Nhật-Bản-kiều) 

thì thấy trên sàn nhà có bày la liệt những tấm bình phong khảm 

vàng. Tôi hỏi họ làm gì vậy, thì được trả lời là sẽ đem xuất khẩu 

sang Mỹ. Lúc đó, tôi mới chợt nghĩ và xem qua, nhưng không có 

một bức nào tôi thích. Tất cả đều là những thứ không cần thiết. 

Nhưng nếu nói mua thì mua tất cả, không để sót một tấm nào. Họ 

đóng đi Mỹ tính ra tiền vàng là bao nhiêu tôi không biết, nhưng 

nếu họ bán, tôi sẽ mua hết. Tôi bảo sẽ mua nhưng không phải để 

sau đó bán đi lấy lời mà là để trang trí nhà.  

Ông chủ không phải là một nhà buôn ngờ nghệch. Ông ta bảo: “Ừ, 

như thế có lẽ hơn. Đây là hàng lấy về từ Nagoya. Nếu bán đi Mỹ, 

ngần này hàng coi như mất. Nếu bán cho ông thì vẫn còn nguyên ở 

Nhật, nên thôi tôi bán cho ông đấy!”. Và tôi nói rằng, sẽ mua. Tôi 

không xem kỹ, nhưng đã mua hết vài trăm tấm bình phong với giá 

2.200 hay 2.300 yên gì đó.  

Tôi không có thú ngắm, không hiểu về giá trị nghệ thuật và cũng 

không nhớ số lượng, chỉ thấy chật nhà quá, nên khoảng năm, sáu 

năm trước đây đã chia cho chín người con và bảo chúng mang về 

nhà riêng. Các con nhộn nhịp kéo đến, chia làm chín phần và bốc 

thăm xem được phần nào. Chúng vui vẻ nhận. Có đứa đem về nhà, 

có đứa vẫn để lại trong kho nhà tôi. Chung quy lại, cách làm của tôi 

là chia đều, không có chuyện nhiều ít, nên chắc các con cũng 

không cảm thấy bất bình. 
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Không cảm phục cách để lại di chúc của người phương Tây 

Gần đây, tôi có viết di chúc. Di chúc là chuyện thường có ở phương 

Tây. Tôi hay nghe kể rằng, sau khi người chủ gia đình mất đi, 

người ta mới mở di chúc ra xem và ai nấy đều ngã ngửa vì ngạc 

nhiên. Nhưng tôi không cảm phục với cách làm như vậy. Thật lạ, 

những điều có thể cho người khác xem sau khi mình chết mà lại 

không nói được khi mình còn sống. Người phương Tây phân vân 

trong cách xử sự mà dẫn đến việc làm chuyện ngốc nghếch như 

thế. Tôi bảo sẽ không bao giờ bắt chước người phương Tây làm 

như vậy. Tôi cho vợ và các con xem bản di chúc, dặn là để ở ngăn 

tủ đó, tất cả lấy mà xem. Nếu có thay đổi gì, tôi sẽ viết lại và sẽ đưa 

cho vợ con xem, nên bảo phải đọc kỹ. Tôi còn cười và nói rằng: 

“Sau khi ta chết đi, các con không được làm điều ti tiện là tranh 

nhau tài sản đấy!”. 

Ưu tiên thể dục trên hết 

Lại nói thêm về cách dạy dỗ con cái, tôi coi trọng nhất là thân thể, 

nên khi các con còn nhỏ, tôi không hề bắt các con đọc sách. Trước 

hết là phải rèn thân thể, sau đó mới dưỡng nhân tâm. Đó là 

phương châm của tôi, nên từ khi các con sinh ra cho đến năm lên 

ba, lên năm, tôi không hề đem bảng chữ I, ro, ha  ra cho đọc. Đến 

năm lên bảy, lên tám cũng có khi tôi bắt rèn chữ, cũng có khi 

không và vẫn chưa bắt đọc sách.  

Cho đến lúc đó, tôi cho các con chơi nghịch thỏa thích. Tôi chỉ nhắc 

các con chuyện ăn mặc và phê bình khi các con vẫn còn nhỏ mà đi 

bắt chước ai nói tục hay làm việc gì không tốt. Ngoài ra, tôi để các 

con hoàn toàn tự do, chẳng khác cách nuôi con của những sinh vật 
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như chó, mèo. Nghĩa là trước hết tôi chú trọng đến việc phát triển 

thân thể mang tính sinh vật của con người. Cũng may, các con tôi 

lớn lên như những chú chó con, mèo con mà không gặp tai họa 

hay bệnh tật gì.  

Đến năm lên tám, chín hoặc mười tuổi, lần đầu tiên tôi mới cho 

các con đi học, mới thực sự quy định thời gian biểu hàng ngày và 

bắt các con chuyên tâm học hành. Nhưng cả khi đó tôi cũng vẫn 

không sao nhãng đến sức khỏe của các con. Các vị phụ huynh ở 

bên ngoài, hơi một chút là giục con học và học. Có nhiều người khi 

thấy con cái im lặng ngồi đọc sách thì khen ngợi, còn tôi chưa một 

lần khen con vì việc học hay đọc sách, mà có khi còn can ngăn. Các 

con tôi nay đã lớn và bây giờ tôi quay sang chăm sóc các cháu, 

nhưng đúng là vẫn theo cách cũ. Tôi có khen các cháu khi đi xa mà 

chịu khó vận động hay tập Nhu đạo, thể thao giỏi, chứ chưa khen 

vì chăm đọc sách bao giờ.  

Lò hủy hoại sức khỏe của thiếu niên 

Đây là chuyện của hai mươi năm trước. Tôi cho cả con trai đầu 

Ichitarō và con trai thứ Sutejirō vào học Trường dự bị của 

Teikoku-daigaku (Đế-quốc-đại học) , nhưng liền sau đó các con bị 

đau dạ dày, nên tôi cho gọi về nhà và chữa chạy có khá hơn. Khỏi 

bệnh, tôi cho vào trường học, con bị đau trở lại. Ba lần tôi cho con 

vào học lại, cả ba lần đều ốm đau.  

Khi đó, cậu Tanaka Fujimaro (Điền-Trung Bất-Nhị-Ma)  đang là Bộ 

trưởng Bộ Giáo dục, nên nhiều lần tôi đã nói chuyện. Có lần, tôi 

còn không ngần ngại bảo rằng: “Thực tế tôi đã cho con vào 

Trường dự bị, nhưng nếu Bộ Giáo dục cứ giữ nguyên cách dạy thế 
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này, chỉ có giết học sinh. Học sinh mà không chết thì cũng ngớ 

ngẩn. Chắc chắn là cả tâm lẫn thân đều suy yếu và thành kẻ tật 

nguyền, sống dở chết dở mà thôi! Con tôi sẽ phải học ở Trường dự 

bị mất khoảng ba, bốn năm. Tôi tạm thời cho con vào đó, nhưng 

trong khoảng thời gian này tôi muốn luật về các trường đại học 

nhanh chóng được sửa đổi. Cứ để nguyên như vậy, có thể gọi Đại 

học Tōkyō là “Lò hủy hoại sức khỏe thiếu niên” mất thôi!”. Nói thế, 

nhưng cũng không có gì sáng sủa hơn. Con tôi vẫn như cũ, ba 

tháng cho ở trường lại phải kéo về nhà ba tháng.  

Không thể chịu đựng được việc học ở Trường dự bị, tôi đành từ bỏ 

ý định cho con học ở đó và chuyển vào trường Keiō-gijuku, tốt 

nghiệp ở một khoa bình thường, sau đó cho đi Mỹ học ở một 

trường đại học. Tôi không có ý nói rằng cách giảng dạy của các 

trường đại học ở Nhật là tồi, nhưng cách dạy dỗ quá nghiêm khắc 

làm tôi sợ như việc bắt các con phải vác một đồ vật quá nặng, nên 

đành tránh trường đại học của Bộ Giáo dục. Bây giờ tôi vẫn nghĩ 

như vậy. Dù thế nào, cơ thể con người vẫn là quan trọng. 

Những ghi chép về tuổi thơ của các con 

Trong ý nghĩ của tôi, con người khi lớn lên thường hay muốn biết 

về mình lúc còn nhỏ. Người khác thế nào, tôi không biết, nhưng tự 

tôi nghĩ như thế, nên viết rất cẩn thận về quá trình sinh ra và lớn 

lên của các con. Tôi ghi từ chuyện con sinh vào mấy giờ, mấy phút, 

ngày tháng năm nào, đẻ khó hay dễ, về tình hình sức khỏe khi còn 

bé, về khí chất yếu hay khỏe, các tật bẩm sinh…Vừa xem ảnh hồi 

còn nhỏ vừa đọc những dòng này chắc các con tôi sẽ rất thú vị và 

tự biết được về tuổi thơ của mình.  
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Những người như tôi quả là bất hạnh, không biết cả mặt cha đẻ 

của mình, cũng không có ảnh nữa. Chuyện thuở nhỏ tôi là đứa trẻ 

như thế nào thì chỉ được nghe qua lời kể của mẹ, chứ không có 

những dòng ghi chép lại. Từ khi còn nhỏ, tôi thường lắng tai nghe 

người già nói về những chuyện như vậy và rất lấy làm tiếc. Tôi đã 

phải trải qua những giây phút như thế, nên đến lượt mình làm 

cha, tôi gắng viết những dòng kể về chính mình để truyền lại cho 

con.  

Về chuyện hơn ba trăm bức thư 

Còn một chuyện nữa là về cách thể hiện tình cảm giữa cha mẹ và 

con cái trong gia đình tôi. Tôi cho rằng, cha mẹ và con cái tranh 

luận về những vấn đề mang tính lý thuyết là việc làm vô bổ. Về 

chuyện này, cả tôi và vợ tôi cùng chung ý nghĩ, đều muốn làm sao 

để cha mẹ và con cái không có khoảng cách với nhau. Chẳng hạn, 

trước đây con trai thứ nhất và thứ hai của tôi đi Mỹ học trong 

vòng sáu năm. Khi đó, tàu chở bưu phẩm của Mỹ, cứ một tuần hay 

thỉnh thoảng là hai tuần về Mỹ một lần, sau đó quay lại Nhật. 

Trong thời gian hai con ở Mỹ, mỗi khi có việc thì tất nhiên, cả khi 

không có việc gì, tôi cũng viết. Chuyến nào tôi cũng gửi thư đi.  

Trong sáu năm liền, tôi đã viết được chừng hơn ba trăm lá thư. Tôi 

cứ viết ra trước, còn vợ tôi là người “hiệu đính” và dán phong bì, 

nên đó quả thực là những nét bút thể hiện được tình cảm của cả 

hai chúng tôi. Hai con tôi ở bên đó, mỗi chuyến tàu về cũng lại gửi 

một lá thư. Trong thư, tôi có răn dạy hai con rằng: “Trong thời 

gian lưu học, mỗi chuyến tàu nhất thiết đều phải gửi thư, có việc 

hay không cũng phải viết. Cha sẽ mừng hơn nếu các con khỏe 

mạnh. Dù không học hành được gì hay mù chữ còn hơn là thấy các 
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con học tập chuyên cần, trở về thành một bác học mà xanh xao, 

ốm yếu. Không được học hành quá sức mà coi thường sức khỏe. 

Tiết kiệm được thì phải thật tiết kiệm. Nhưng khi có bệnh tật ảnh 

hưởng đến sức khỏe mà cần đến tiền thì cân nhắc cho kỹ để chi 

tiêu. Cha không khó khăn gì chuyện đó!”.  

Đấy như là mệnh lệnh của tôi. Nhờ thế, sau sáu năm học tập, cả hai 

con tôi đều trở về bình an vô sự. 

Ở hiền gặp lành 

Không đến mức phải khen rằng, việc vợ chồng, con cái tôi thương 

yêu nhau là đạo đức của tôi. Trên đời này có biết bao nhiêu quân 

tử đàng hoàng, đứng đắn! Tôi tin rằng, tôi không ngu ngốc đến độ 

tự cao tự đại, nghĩ mình tu thân đạt đến mức đã làm được tất cả 

những điều cần làm, đã thực hiện được mục đích duy nhất, tối cao 

của con người. Nhưng có một điều kỳ diệu là quan hệ xã hội của 

tôi ngày càng được mở rộng và phát huy sức ảnh hưởng đến cả 

những việc không ngờ đến.  

Tôi xin kể một ví dụ. Nếu hỏi lãnh chúa Okudaira của lãnh địa 

Nakatsu trước đây xem tôi là người thế nào, chắc sẽ có câu trả lời 

rằng: “Là một võ sĩ hạng thấp, không có sức ảnh hưởng gì, theo 

Tây phương học, hay nói ra những điều khác thường”, hoặc là “Đã 

đi ra nước ngoài, dịch sách nước ngoài, hay nói những lời hùng 

hồn, hơn nữa lại còn khinh miệt một cách không thương tiếc 

những người theo Nho giáo”… Tựu trung lại, họ sẽ cho tôi là một 

kẻ ngoại đạo phản nghịch. Mọi người ở lãnh địa đều nhìn nhận 

như vậy và có lẽ điều đó cũng đến tai lãnh chúa. Đại thể họ có 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

328 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

bằng chứng Fukuzawa Yukichi là kẻ đáng phải để mắt, chứ không 

sai.  

Nhưng mọi vật đổi thay, các vì sao cũng chuyển vần, dần dần thời 

thế cũng biến thiên. Cuộc Vương chính duy tân xảy ra làm nếp 

nghĩ của lãnh địa cũng đổi theo. Khi cả xã hội rộ lên phong trào 

Tây phương học, thì với họ, Fukuzawa lại trở thành một vị thánh! 

Từ lúc lan ra lời bàn tán cho rằng, thời buổi này nếu gần 

Fukuzawa sẽ có lợi thì ông Shimazu Suketarō (Đảo-Tân Hữu-Thái-

Lang), cao lão công thần của lãnh chúa Okudaira, một người khá 

am hiểu, hay nói cách khác là một người có kiến thức sâu rộng, đã 

quan sát sự chuyển biến của thời đại và thấy rằng tình thế này mà 

loại trừ Fukuzawa là bất lợi, nên đã bắt đầu để mắt đến tôi.  

Lúc đó, có bà lãnh chúa Hōren'in-sama (Phương-Liên- Viện-dạng) 

, người vốn thuộc dòng họ Hitotsubashi (Nhất-Kiều), sau đó hạ cố 

về làm dâu nhà lãnh chúa Okudaira. Bà đã cao tuổi và là người 

được vị nể nhất trong gia đình Okudaira. Bởi vậy, ông Shimazu đã 

kể nhiều chuyện về phương Tây cho bà nghe, như ở bên đó văn, 

võ đều vẹn toàn, đất nước giàu mạnh, về y học thì hiểu biết thấu 

đáo, thuật hàng hải cũng giỏi giang. Họ có nhiều phong tục khác 

với người Nhật, nhưng có một điều thú vị là giữa nam nữ bình 

đẳng, không có sự trọng khinh, người thuộc đẳng cấp nào cũng chỉ 

được một vợ một chồng. Đây chính là một nét đặc sắc của phương 

Tây.  

Nghe thấy chuyện đó, bà lãnh chúa nhớ lại chính mình hồi còn trẻ 

và không thể không xúc động được. Lúc đó bà mới hiểu ra mọi 

điều và tìm cách gần gũi với Fukuzawa. Dần dần, mối kết giao với 

bà lãnh chúa được mở ra. Bà lãnh chúa và những người có chức vị 
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cao khác thử gặp tôi, thì thấy kẻ bị coi là ngoại đạo Fukuzawa cũng 

bình thường như bao người khác, không có sừng, cũng chẳng có 

đuôi, hơn thế lại là một người hết mực khoan hòa. Dần dần, họ có 

cảm tình với tôi hơn.  

Câu chuyện này nhiều năm sau tôi được nghe kể lại từ ông 

Shimazu. Nói như thế để thấy rằng, lý luận về hôn nhân một vợ 

một chồng ở một nơi nào đó ẩn chứa sức ảnh hưởng riêng. Bây 

giờ, ai mà bảo rằng phải bỏ hủ tục đa thê và theo trào lưu phương 

Tây sẽ bị coi là lỗi thời, nhưng nếu cứ cãi cố cũng không hề gì. Lý 

luận nhất phu nhất thê tuyệt nhiên không phải là một thứ lý luận 

lỗi thời. Đại đa số mọi người đều đồng tình và bà lãnh chúa cũng 

đứng về phía ủng hộ tôi. Mặc dù không biết còn sống đến bao giờ, 

nhưng ở chừng mực có thể tôi sẽ dồn hết sức tranh đấu với bất kỳ 

kẻ đối địch nào mà không cần phải nhìn trước sau, phải trái. Tôi 

muốn làm sao chấm dứt được tình trạng hôn nhân đa thê, chí ít là 

ở bộ mặt bên ngoài của xã hội này. 
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13. Những năm tháng về già 

Nguyên do của việc ghét làm quan chức 

Cuộc đời tôi không có gì thay đổi khác người, tức là thuở nhỏ thì 

chịu nhiều khổ hạnh, còn những năm về già lại được hưởng cuộc 

sống an nhàn. Đó không phải là điều hiếm có trên đời. Tôi đã nếm 

trải mọi khổ cực cũng như sung sướng của một con người bình 

thường, cho đến nay chưa có điều gì phải quá xấu hổ, cũng như 

chưa có điều gì quá hối hận và được sống những năm tháng thanh 

thản. Trước hết phải nói tôi là một người hạnh phúc.  

Thế nhưng, thiên hạ thì vô vàn. Từ xa mà nhìn những sự sướng 

khổ của tôi, có lẽ mỗi người sẽ đánh giá khác nhau và cũng có 

người không khỏi hoài nghi. Đặc biệt, họ cho rằng, việc tôi không 

phải là một kẻ ngu dốt, ngược lại có nhiều hiểu biết về chính trị, 

mà kết cục lại không ra làm quan chức cho chính phủ là một điều 

lạ đời. Trong xã hội Nhật Bản, mười người thì cả mười, trăm 

người thì cả trăm, tất cả đều mưu cầu việc tiến thân, thăng quan 

tiến chức và trở thành công chức. Vậy mà chỉ có một mình ông 

Fukuzawa không thích. Thật là khó hiểu!  

Họ không chỉ xì xào bình luận mà có người còn trực tiếp hỏi tôi. 

Họ cho rằng, tôi không phải là một người Nhật bình thường. Ngay 

cả một người nước ngoài mà tôi quen cũng thắc mắc về việc tiến 

thoái này. Một người Mỹ còn nhiều lần đến bảo tôi sao không ra 

chính phủ làm việc. Chiếm một vị trí tốt trong chính phủ và làm 

những việc mình cho là đúng, vừa có danh, vừa có lợi. Như thế 

chẳng hay sao? Tôi chỉ cười chứ không đối đáp gì.  
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Ngay sau cuộc duy tân, nhóm những người lập nên chính phủ mới 

bàn luận và cho tôi là một người theo Phái Tá Mạc, giữ tấm lòng 

trung tiết với Mạc phủ trước đây, nên không ra làm quan phục vụ 

chính quyền mới, chỉ vui với chính trị của Mạc phủ mà ghét chính 

phủ của Thiên hoàng. Trong lịch sử cách mạng từ xưa đến nay, có 

những người được gọi là “Di thần” của triều đình cũ và Fukuzawa 

có vẻ như bắt chước những “Di thần” đó, siêu phàm phiêu du ở 

ngoài cõi đời thực, nhưng thực ra trong tâm thì ôm mối bất bình 

vô hạn, nên không thể nghĩ ra điều gì tốt đẹp cho chính phủ mới 

được. Chính phủ mới không thể chủ quan với những kẻ như thế.  

Tôi biết người ta tưởng tượng thế này, thế kia về mình, nhưng 

“ngài di thần” được mang ra bàn luận ấy, từ xưa đã cạn lòng yêu 

mến với chế độ đẳng cấp và chủ trương bế quan tỏa cảng của thể 

chế cũ. Trong cuộc duy tân, khi các trung thần nghĩa sĩ của Mạc 

phủ xôn xao bàn luận về lòng trung nghĩa, bày tỏ nhiệt huyết đối 

với phong trào Tá Mạc đến mức bỏ trốn đi theo, thì “ngài di thần” 

đã không bàn luận gì, thậm chí, nếu biết có người bỏ trốn còn 

khuyên họ không nên làm những việc vô bổ, bảo họ rằng, chắc 

chắn sẽ thất bại, thôi đi thì hơn.  

Vì vậy, kết luận cho tôi là di thần của thể chế cũ là không ăn khớp. 

Nói là di thần của chính phủ cũ, thì trong cuộc duy tân, các trung 

thần nghĩa sĩ của Mạc phủ đúng với chức danh này nhất. Tuy 

nhiên, chỉ trong chính phủ cũ họ mới là người trung nghĩa thứ 

nhất mà thôi. Không biết từ lúc nào, họ đã thoắt biến đổi, nhanh 

chóng chuyển thành người trung nghĩa thứ hai, nên không thể gọi 

họ là di thần được. Mà thôi, chuyện trung thần thì tạm gác, ta sẽ 

cùng trở lại vấn đề tiến thoái của tôi. 
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Như đã nói từ trước, vì ghét chế độ đẳng cấp và chủ trương bế 

quan tỏa cảng từ đáy lòng, nên trong cuộc duy tân tôi không hề có 

ý theo Phái Tá Mạc. Thế nhưng, nếu quan sát hành động của 

những người theo Phái Cần vương thì so với Mạc phủ họ còn chủ 

trương tỏa quốc và Nhưỡng di hơn nhiều. Tôi không có ý trợ sức 

cho những phe phái như vậy. Tôi quyết định sẽ đứng trung lập, 

độc lập một mình, thì chính phủ mới đưa ra một mệnh lệnh đáng 

được đánh giá cao là mở cửa đất nước. Nhưng chỉ mang tiếng là 

chủ trương mở nước, chứ thực ra đâu đâu cũng đóng kín. Tôi 

không thể tin tưởng được điều gì. Nhìn xung quanh Đông Tây 

Nam Bắc không có lấy một người để hàn huyên, nên đành âm 

thầm làm những việc mình có thể.  

Trong khi tôi chủ trương mở cửa đất nước và tiếp thu văn minh 

phương Tây, thì tư tưởng mở cửa đất nước của chính phủ dần trở 

thành hiện thực, chứ không phải là không có cải biến gì. Chính sự 

tiến bộ nhanh chóng của xã hội làm tôi vui mừng và phấn khởi. Đó 

thực là điều kỳ diệu. Ước vọng lớn lao của tôi cũng đã được thực 

hiện, nên tôi không còn ca thán về những điều bất bình nữa. 

Nảy sinh vấn đề 

Ở đây, ngày càng nảy sinh vấn đề trong việc tiến thoái của tôi. Cho 

đến nay, việc tôi không tiến thân cho chính phủ mới là vì họ chủ 

trương tỏa quốc, Nhưỡng di, mà tôi thì ghét điều đó. Chẳng hạn, 

dù họ có đưa ra chính sách mở mang đất nước, tôi cũng cho rằng, 

thực ra cốt lõi của việc làm đó vẫn là tỏa quốc, Nhưỡng di. Thế 

nhưng, khi chủ trương của chính phủ dần chuyển sang mở mang 

đất nước, khai hóa văn minh thì hình như nhiều người bắt đầu 

nghĩ rằng, chính lúc này đây tôi sẽ dốc sức cho việc công, sẽ cùng 
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với những người của chính phủ tiến hành quốc sự theo đường văn 

minh, nhưng đến thời điểm đó tôi vẫn chưa hề động tĩnh gì. 

Không gia nhập hàng ngũ của những kẻ hống hách 

Có một chuyện mà cho đến nay, tôi chưa bày tỏ với ai, vẫn im lặng, 

vì nghĩ rằng, không cần thiết phải nói, nên vợ con tôi vẫn không 

biết. Nếu nói sự thực, tại sao tôi không thể ra làm quan chức là vì, 

cùng với việc chính phủ quyết định mở cửa đất nước, khai hóa văn 

minh, tiến hành cải cách lớn về mặt chính trị, thì những công chức 

lại ra oai với dân chúng một cách quá đáng. Sự ra oai đó cũng có lý 

do biện minh là để thể hiện sự uy nghiêm về mặt chính trị. Thế 

nhưng, trên thực tế không phải như vậy. Họ khoái chí với sự ra oai 

như thế, trong khi không có thực quyền gì.  

Chẳng hạn, cùng với việc thực hiện Vương chính duy tân và tổ 

chức chính trị một cách văn minh thì những thứ như giấy ghi nhận 

công danh, phẩm tước cổ xưa vẫn không bị bỏ đi, mà lại gắn thêm 

vào người những chức danh vô nghĩa, tạo ra sự phân biệt trên 

dưới, sang hèn một cách không cần thiết trên khắp nước Nhật. 

Hơn nữa, họ còn phân chia xã hội thành hai hạng người công chức 

và thường dân. Nói rằng chính phủ cao quý thì tự nhiên những 

người ở trong chính phủ cũng trở nên được kính trọng. Mà được 

kính trọng, tự nhiên sẽ sinh tật hống hách. Sự hống hách đó chỉ là 

“thùng rỗng kêu to”, không có thực quyền mà cũng ra oai.  

Tôi biết đó là điều không tốt, nhưng theo dòng chảy của tự nhiên, 

nếu như nhập vào đội ngũ của những công chức, một lúc nào đó 

tôi cũng sẽ trở nên lộng hành như họ. Mà mình ra oai với người 

dưới thì lại bị người trên hành hạ. Cũng như trò mèo, chuột vờn 

http://www.taisachhay.com/
http://www.taisachhay.com/


Phúc Ông tự truyện | Fukuzawa Yukichi 

 

334 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  

 

nhau, thực ra việc đó thật ngu ngốc và không có gì là hay ho cả. 

Chừng nào tôi chưa vào chính phủ, vẫn còn có thể đứng ngoài 

nhìn vào trò lộng hành của những kẻ ngu ngốc và cười nhạo được, 

chứ nếu theo trào lưu của xã hội Nhật hiện nay mà nhập vào hàng 

ngũ của những công chức, dù có ở vị trí tối cao, thế nào cũng sẽ 

phạm phải những điều khó coi mà người ta hay gọi là “thùng rỗng 

kêu to”, hống hách, trong khi không có thực quyền. Điều đó là 

không thể với tính cách vốn có của tôi. 

Coi những kẻ không có phẩm hạnh thuộc loại người khác 

Điều thứ nhất, như tôi đã nói ở trên. Điều thứ hai tuy khó nói, 

nhưng nhìn vào lối sống của toàn thể những công chức, thấy phẩm 

cách vốn có của họ không phải là cao quý gì. Sinh thời, họ ăn sang, 

mặc đẹp, ở trong những dinh thự lớn, tiêu xài xa hoa, mọi việc đều 

suy nghĩ thấu đáo, đối nhân xử thế hay, làm chính trị đều không 

phải là tồi, nhưng chuyện gì họ cũng bắt chước tính vô tư của 

người Trung Quốc, không giữ gìn bản thân. Chỉ cần chán nản một 

chút là đã uống rượu, hay bỡn cợt với phụ nữ và có vẻ như coi 

nhục dục là thú vui tối thượng của con người. Cả ở trong và ngoài 

nhà đều có nuôi vợ bé, phạm tội đa thê mà không biết xấu hổ. 

Không những không có ý định giấu giếm những việc xấu như vậy, 

mà còn ra vẻ vênh vang.  

Phải nói rằng, một mặt, họ vừa tiến hành công cuộc cải cách theo 

văn minh phương Tây, mặt khác, lại học theo những thói quen xấu 

của Nhật Bản ngày xưa. Bởi vậy, gác lại chuyện khác, chỉ cần nhìn 

về việc này thôi đã có thể thấy họ rơi xuống hạng người thấp hèn.  
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Thế nhưng, tôi cũng chỉ coi đó là một thói đời, từ xa nhìn lại cũng 

không có gì là thù ghét hay có ý định cấm đoán. Đôi khi, tôi có qua 

lại chỗ họ, nói chuyện về những việc cần hay cười đùa vui vẻ, 

nhưng nếu bảo gia nhập vào hàng ngũ của họ, ăn chung với họ 

một nồi cơm hay lại gần họ thì tôi cảm giác như có gì bẩn thỉu, ô 

uế và thấy khó chịu. Đó cũng là do tôi có thói quen quá sạch sẽ và 

thích sự thanh khiết, nói chung là không độ lượng, nhưng vì là 

tính cách bẩm sinh, nên không làm thế nào khác được.  

Ghét thói bội bạc của những người được gọi là trung thần, nghĩa sĩ 

Điều thứ ba là cuối thời Mạc phủ, khi hai phái Tá Mạc, Cần vương 

chia rõ ở hai vùng Đông và Tây, vì ghét chế độ đẳng cấp phong 

kiến từ thời xưa, nên tôi ghét cả chủ trương tỏa quốc Nhưỡng di. 

Tôi vốn không tâm phục khẩu phục Mạc phủ và quả quyết cho 

rằng, chính phủ đó thà lật nhào còn hơn. Nói như thế, nhưng khi 

nhìn vào tình hình của Phái Cần vương, thấy lý luận về tỏa quốc 

Nhưỡng di của họ còn mạnh mẽ hơn cả Mạc phủ. Vì vậy, ngay từ 

đầu, tôi đã không thể dành tâm trí cho những bè đảng như thế.  

Trong khi tôi chỉ im lặng và đứng ngoài quan sát thì xảy ra cuộc 

bạo động theo hướng duy tân và Tướng quân Tokugawa trốn đi 

nay lại trở về. Tức thì những người của Mạc phủ, tất nhiên là bè 

đảng Tá Mạc từ các miền lại trở nên huyên náo, đưa ra hàng trăm 

thứ lý luận để tranh cãi.  

Họ không chỉ cho rằng, di nghiệp ba trăm năm của Tōshōshinkun 

(Đông-Chiếu-Thần-Quân)  không thể bị ném đi một sớm một 

chiều. Với tư cách là một thần tử, không được quên ơn nghĩa đối 

với chủ tướng trong suốt ba trăm năm. Lực lượng của Satsuma và 
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Chōshū chỉ là những võ sĩ hàng phục trong trận Sekigahara , còn 

tám vạn bộ hạ kỵ binh hùng dũng của Mikawa (Tam-Hà)  có danh 

dự, chứ sao lại phải gập gối trước những võ sĩ đã từng hàng phục 

đó? Với khí thế hừng hực, có người còn định đón đánh quân phản 

tặc Satsuma và Chōshū ở Hokkaidō, lại cũng có người đào tẩu 

bằng quân hạm. Còn những sách sĩ, luận khách thì vào yết kiến 

Tướng quân và thúc giục tuyên chiến. Can gián xong, họ lại gào 

rống lên làm tình hình càng rối tung.  

Đó là Hội cùng tiến của những trung thần, nghĩa sĩ, nhưng họ cũng 

không thực hiện được lý tưởng trung nghĩa đó, mà cuối cùng Mạc 

phủ bị giải tán, có những người lên quân hạm đến ở vùng 

Hakodate, có người lại chỉ huy bộ binh chiến đấu ở vùng Đông 

Bắc. Ngoài ra, còn có những người giận đùng đùng mà đi về vùng 

Shizuoka. Trong số đó, những người mang lòng trung nghĩa sâu 

sắc, gọi Tōkyō là “tặc địa", những thứ được làm ở Tōkyō như bánh 

kẹo cũng không ăn, đêm nằm ngủ không hướng đầu về phía 

Tōkyō, nói đến chuyện Tōkyō thì ô uế miệng, mà nghe chuyện 

Tōkyō thì ô uế tai. Họ là những Bá Di, Thúc Tề  hiện đại, còn 

Shizuoka là Thủ Dương Sơn, quả là ghê gớm!  

Nhưng chỉ một hai năm sau đó, không hiểu có phải các ngài Bá Di, 

Thúc Tề đó cảm thấy được hết sự thiếu thốn warabi  ở Thủ Dương 

Sơn hay không mà họ lục tục kéo xuống chân núi, không chỉ thò 

đầu xuống vùng “tặc địa” mà còn lộ nguyên hình ra đầu quân cho 

chính phủ mới. Cả những kẻ đã đào tẩu trong hải quân, cả những 

Bá Di, Thúc Tề, tất thảy đều tụ tập lại quanh chính phủ, xin yết 

kiến những vị quan chức, mà trước đây họ cho là những kẻ phản 

nghịch. Họ không nói là lần đầu tiên được diện kiến mà bảo mình 
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cũng là những thần dân của Nhật Bản, đã từng biết nhau từ trước 

kia. Là quân tử không nhắc lại những điều đã qua, tiền ngôn, tiền 

hành chỉ là chuyện đùa, hai bên sẽ cùng sẻ chia làm sao để chính 

trị yên ổn, không còn phong ba bão táp mới là điều thực lấy làm 

mừng.  

Điều đó không cần phê phán nữa, nhưng tôi cũng có một chút lý 

luận riêng. Đại thể cuộc chiến loạn theo phương châm Vương 

chính duy tân là bắt nguồn từ những sự đồng dị về chủ trương 

chính trị. Chẳng hạn, những nhà Cần vương thì chủ trương tỏa 

quốc, Nhưỡng di, còn những nhà Tá Mạc thì lại đề xướng chính 

sách cải tiến, mở nước.  

Cuối cùng, Mạc phủ bại trận, nhưng sau đó những nhà Cần vương 

phản tỉnh lại và chuyển sang chủ trương mở cửa đất nước, đúng 

như túc luận của những nhà Tá Mạc, nên những phương châm sau 

này nghe có vẻ lọt tai, nhưng trong cuộc chiến loạn lúc đó, không 

có chút biểu hiện của sự khai tỏa nào hết. Sự tiến thoái của các 

nhà Tá Mạc nhất cử nhất động, đều xuất phát từ ý thức danh phận, 

quân thần.  

Họ nói là chiến đấu vì thiên hạ của Tướng quân Tokugawa trong 

suốt ba trăm năm, nhưng khi thiên hạ đó không còn nữa thì tiêu 

điểm tranh đấu cũng mất mà họ vẫn thản nhiên như thường được 

cũng lạ. Nếu là những tiểu nhân không hiểu gì về lý luận còn được, 

nhưng đây họ lại là những người đã khởi phát các tranh luận, đề 

xướng tinh thần trung nghĩa, học theo Bá Di, Thúc Tề mà chính họ 

lại là những kẻ bỏ trốn và làm náo loạn thiên hạ, thì tôi không hiểu 

họ ra sao.  
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Thắng thua là vận của thời cuộc. Có thua cũng không phải là điều 

xấu hổ. Lý luận không đúng cũng không sao. Nếu thất bại, đành bỏ 

cuộc, vì tin rằng vận mình không còn, trở thành sư trong chùa, ẩn 

mình nơi rừng núi qua ngày thì còn được. Nhưng đây, họ không 

trở thành nhà sư đã đành, mà còn nhao nhao tranh nhau quyền 

cao chức trọng và mừng rỡ với điều đó thì không hợp ý tôi chút 

nào. Không thể kỳ vọng gì ở các trung thần, nghĩa sĩ được.  

Lý luận về danh phận của quân thần, chủ phụ cũng là thứ bị phản 

bội. Tôi quyết định đứng một mình còn dễ chịu hơn là vào hàng 

ngũ của những kẻ bạc bẽo như vậy. Ngay từ đầu tôi đã giữ điều 

tâm niệm đó, về chính trị tất cả đều mặc cho người khác làm và 

giữ mình ở mức chỉ nỗ lực vì bản thân mà thôi. Bản thân tôi thực 

ra không có liên quan gì, chỉ là những sự quan tâm không cần 

thiết, nhưng tôi biết rất rõ tình hình, nên nhìn đường đi nước 

bước của các trung thần, nghĩa sĩ thì thấy thương hại. Nhìn họ 

thành những kẻ hết dũng khí, nhút nhát mà không thể không nghĩ 

cho được.  

Đó có lẽ là do tính dễ bất bình với sự đời và cũng chính là nguyên 

nhân tự nhiên làm cho tham vọng công danh của tôi nguội lạnh. 

Định làm mẫu về tinh thần độc lập 

Điều thứ tư, xin được tạm gác lại những lý luận lằng nhằng như 

Cần vương hay Tá Mạc. Khi nền tảng cơ bản của chính phủ duy tân 

được định hình, không chỉ võ sĩ trên khắp nước Nhật, mà cả con 

của Hyakushō (Bách-tính)  và em của Chōnin , đại thể tất cả những 

người biết chút chữ nghĩa, đều muốn trở thành viên chức chính 

phủ. Chẳng hạn không làm viên chức được thì họ vẫn có nhiệt ý 
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được gần chính phủ và nhận tiền gì đó. Tình cảnh này không khác 

gì đàn ruồi bâu vào một vật đang bốc mùi. Nhân dân trên cả nước 

đều nghĩ, nếu không dựa vào chính phủ thì không lập được thân, 

mà không hề có ý nghĩ tự thân độc lập.  

Thỉnh thoảng có những học sinh tu nghiệp ở nước ngoài về và 

nhiều người rất nghiêm chỉnh đến chỗ tôi, lòng đầy nhiệt huyết 

bảo rằng, không bao giờ có ý nghĩ sẽ làm quan chức suốt đời cho 

chính phủ. Vì từ đầu, tôi đã không kỳ vọng gì điều đó, nên cũng chỉ 

nghe cho qua chuyện. Nhưng lâu lâu không thấy “tiên sinh giương 

tinh thần độc lập“ ấy đâu, hỏi ra mới biết đã chễm chệ thành một 

thư ký cho bộ nào đó. Theo kiểu kẻ nào gặp vận may thì thành 

quan to ở địa phương, nên tôi không ngăn gì chuyện đó. Sự tiến 

thoái của mỗi người là tự do, tự tại của họ, nhưng việc tất cả mọi 

người trên đất nước này đều hướng đến mục đích duy nhất là 

chính phủ và nghĩ chắc chắn rằng, không còn cách lập thân nào 

khác chính là hủ phong còn rớt lại của nền giáo dục Nho giáo. Như 

thế có nghĩa là, chí “túc tích thanh vân"  đã trở thành một thứ mê 

muội truyền từ tổ tiên.  

Bây giờ, để thức tỉnh khỏi sự mê muội này và nói về ý nghĩa căn 

bản của sự độc lập, văn minh thì dù trong thiên hạ chỉ có một 

mình tôi cũng muốn chỉ ra hình mẫu thực đó. Hơn nữa, có lẽ có 

những người mà tự bản thân họ cũng đang theo phương châm đó. 

Sự độc lập của một quốc gia là bắt nguồn từ chính tinh thần độc 

lập của mỗi người dân. Cả nước đều giữ căn tính lệ thuộc vào cổ 

phong thì không thể giữ được nước.  

Tôi không chần chừ xem có làm được hay không mà quyết tâm 

chính mình sẽ thử làm mẫu. Tôi chuẩn bị tinh thần không để ý đến 
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mọi sự xung quanh, chỉ tâm niệm một điều là tự thân độc lập, nên 

không có ý ỷ lại vào chính phủ hay nhờ vả các viên chức. Nếu 

nghèo, không tiêu tiền nữa. Nếu có tiền thì tự chi tiêu theo ý mình. 

Khi giao thiệp với người khác sẽ cố gắng chân thành ở mức có thể. 

Đến thế mà họ vẫn bảo không thích thì thôi đừng kết giao với tôi 

nữa cũng được. Nếu mời khách, tôi sẽ chuẩn bị và đón tiếp theo 

gia phong của gia đình mình. Nhưng họ không thích gia phong đó 

và không đến, cũng không sao.  

Tôi cố gắng hết sức làm tròn điều mình có thể, còn thế nào là việc 

của phía bên kia. Khen ngợi hay chê trách, vui mừng hay nổi giận, 

họ cứ tự mà làm. Tôi có được khen cũng không mừng nhiều, mà bị 

chê cũng không giận lắm. Nếu thấy không hợp, thì tránh xa không 

kết giao nữa. Tôi quyết định một nguyên tắc là không để ý đến cả 

con người và sự vật, xả thân để đi qua cuộc đời, nên dù thế nào 

cũng không thể làm quan chức cho chính phủ được. Cách sống đó 

mà làm gương cho thiên hạ liệu có phải là điều xấu không, tôi cũng 

không quan tâm. Nếu là tốt thì quý, mà xấu thì đó chỉ là chuyện 

của lúc ấy. Tôi không hề định gánh trách nhiệm từ đó trở về sau.  

Coi thường và không nhiệt tâm với chính trị  

Vì đặt các đề mục từ một đến bốn như đã sắp xếp ở trên để kể, thì 

có vẻ như việc tôi không ra làm cho chính phủ là do khởi đầu tôi 

đã định rõ một lý luận và bó hẹp mình trong đó, nhưng thực ra 

không phải tẻ nhạt đến như vậy và cũng không phải là cao siêu 

đến như vậy. Chỉ có điều bây giờ tôi viết ra để mọi người hiểu, nên 

phải sắp xếp câu chuyện theo tuần tự. Vì vậy, tôi mới nhớ lại 

những người đã bàn luận, những việc đã làm, những vật đã chạm 

đến từ thuở xưa đến nay và thử tập trung những điều quẩn quanh 
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trong ký ức như khi đó đã có chuyện kia, khi này lại có chuyện này 

thì thành được câu chuyện như tôi đã viết.  

Tựu trung lại, sự coi thường và không có nhiệt tâm với chính trị là 

nguyên nhân khiến tôi không thể lại gần chính giới. Chẳng hạn, 

trong tính cách và thể chất của con người, có người gọi là Geko 

(Hạ-hộ) và cũng có người gọi là Jōgo (Thượng-hộ) . Geko thì 

không vào hàng rượu, còn Jōgo thì không lại gần hàng bánh nếp. 

Cũng như thế, nếu chính phủ là hàng rượu thì có lẽ tôi là Geko của 

chính phủ. 

Là người bắt bệnh chứ không chữa bệnh cho chính trị 

Mặc dù nói như vậy, nhưng không phải là tôi không biết gì về 

chính trị. Tôi có đàm luận bằng lời nói và cũng viết cả trên giấy. 

Tuy nhiên, tôi chỉ đàm luận và viết lách, chứ không bao giờ nghĩ 

mình sẽ đứng ra làm chuyện đó. Điều này cũng giống như tôi là 

bác sĩ khám, chỉ bắt bệnh mà không nghĩ đến việc chữa bệnh. Hơn 

nữa, sự thực là tôi cũng không có tay nghề để trị bệnh. Thế nhưng, 

dù không biết gì về cách trị bệnh, việc bắt bệnh đôi khi cũng có 

ích. Bởi vậy, người đời cũng xem những cuốn sách bắt bệnh cho 

chính trị của tôi. Qua đó mà đoán tôi là bác sĩ có thể trị bệnh hay 

cầu cho mình thêm nhiều bệnh nhân là hoàn toàn sai lầm.  

Chính biến năm Minh Trị thứ mười bốn 

Tôi xin nói một chút về điều này. Vào năm Minh Trị thứ mười bốn 

(1881-ND) đã diễn ra một cuộc tao động lớn về mặt chính trị, xã 

hội và bản thân tôi cũng có một chuyện lạ, đáng để cười ngặt 

nghẽo.  
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Mùa đông năm Minh Trị thứ mười ba (1880-ND), bộ ba chấp 

chính lúc bấy giờ là Ōkuma (Đại-Ôi), Itō (Y-Đằng) và Inoue (Tỉnh-

Thượng)  có ý muốn bàn chuyện gì đó với tôi. Khi đến chỗ hẹn, họ 

bảo muốn lập một tờ báo kiểu như công báo hoặc quan báo và 

nhờ tôi chịu trách nhiệm chính. Lúc đầu chưa hiểu ra sao, nên tôi 

từ chối. Nhưng sau đó người ta đến đi đến lại nhiều lần, câu 

chuyện cũng dày thêm và cuối cùng mới rõ ra bí mật chính phủ dự 

định mở quốc hội. Họ muốn thiết lập một tờ báo để chuẩn bị cho 

điều đó. Nghe thấy vậy, tôi bảo: “Chuyện này hay đấy! Nếu đúng 

như vậy tôi sẽ nghĩ lại và sẽ nhận lời làm báo". Như thế coi như đã 

thỏa thuận xong, nhưng chưa định ngày. Mọi việc cứ nguyên như 

thế cho đến khi năm đó qua đi, năm Minh Trị thứ mười bốn 

(1881-ND) đã đến.  

Sang năm Minh Trị thứ mười bốn xuân qua, thu tới vẫn không có 

chút động tĩnh. Nhưng về phía tôi cũng không vội. Cứ để nguyên 

như vậy thì có vẻ như trong chính phủ có sự bàn cãi gì đó. Bộ ba 

Ōkuma (Đại-Ôi), Itō (Y-Đằng) và Inoue (Tỉnh-Thượng) rất mực 

hợp ý từ trước mà nay lại nảy sinh bất hòa. Kết quả là ông Ōkuma 

(Đại-Ôi) từ chức. Việc ông Ōkuma (Đại-Ôi) từ chức không có gì 

phải ngạc nhiên, vì sự tiến thoái của các bộ trưởng là điều thường 

thấy, không hiếm hoi gì. Thế nhưng, sự kiện từ chức này lại ảnh 

hưởng đến cả Fukuzawa mới buồn cười. Sự rối loạn trong chính 

phủ thời đó không phải chuyện thường. Chính phủ mà có sự thay 

đổi thì cả những viên chức nhỏ bé trong chính giới cũng nhất loạt 

cử động theo. Bởi vậy, cũng có nhiều người tạo ra những đồn thổi 

khác nhau. Một, hai lời bàn tán đó cho rằng, ông Ōkuma (Đại-Ôi) là 

người chuyên quyền và đằng sau những mưu đồ đó có Fukuzawa 

là chủ mưu. Hơn thế nữa, Iwasaki Yatarō (Nham-Kỳ Di-Thái-
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Lang)  của công ty Mitsui lại là Mạnh Thường Quân và hình như đã 

bỏ ra một khoản tiền lớn là 30 vạn yên. Người ta phao tin làm như 

một vở kịch vậy.  

Thế và cùng với sự từ chức của ông Ōkuma (Đại-Ôi), những 

phương châm lớn của chính phủ được quyết định. Việc thiết lập 

quốc hội đã được hứa với người dân là đến năm Minh Trị thứ hai 

mươi ba (1890-ND). Trong khi thực thi rất nhiều cải cách thì cũng 

cải cách lại phương pháp giáo dục trước kia, nhưng lại khôi phục 

Nho giáo làm Bộ Giáo dục trong một thời kỳ hoạt động không ra 

sao. Người ta bắt tất cả mọi người phải theo cách đó và có lẽ sau 

mười mấy năm, cho đến tận bây giờ vẫn làm khổ các viên chức 

của chính phủ. Chính biến lúc này có thể nói đã làm các viên chức 

của chính phủ như phát cuồng lên.  

Ông Iwakura  nhiều lần cho người đến gọi tôi và đã bí mật gặp 

nhau ở sau trà thất. Trông chủ nhân có vẻ rất lo lắng. Ông bảo sự 

biến lần này không dễ giải quyết trong nội bộ chính phủ. Ông cũng 

đã rất vất vả khi xảy ra cuộc Chiến tranh Tây Nam , nhưng kết cục 

từ nay về sau còn khó hơn nhiều. Tôi nghe xong, đoán chắc là đã 

xảy ra chuyện khá căng. Thực ra chính phủ chẳng ra sao. Họ hứa 

với quốc dân là năm Minh Trị thứ hai mươi ba sẽ thiết lập quốc 

hội và đưa ra văn bản hướng dẫn nói mười năm sau đó sẽ làm. 

Thế nhưng trong khoảng mười năm đó họ toàn làm những điều 

không hợp với lòng người. Khi thì bắt bớ người nhốt vào tù, khi lại 

đuổi ra khỏi Tōkyō . Như thế vẫn chưa đủ, viên chức chính phủ bắt 

chước những ngài lãnh chúa ngày xưa trở thành Kazoku (Hoa-

tộc)  và hống hách ra mặt, nên người người đều giận dữ và gây 
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bạo loạn. Chưa có gì, chủ và khách chưa hề gặp mặt, sừng nhọn đã 

chĩa vào nhau. Thật là buồn cười.  

Tình hình năm Minh Trị thứ mười bốn, tôi viết rất chi tiết và để 

trong nhà, nhưng im lặng không đưa ra những điều mà người ta 

không thích nghe. Khi đó, tôi với anh Terashima (Tự-Đảo)  rất 

mực thân thiết, chuyện gì cũng có thể kể cho anh nghe. Tôi bảo: 

“Anh thấy sao? Bây giờ mà tôi nói hết ra thì trong chính phủ khối 

kẻ nguy đấy!". Anh Terashima cũng mới được nghe lần đầu, nên 

rất ngạc nhiên. Nghe xong, anh bảo: “Ừ, đúng thế! Vẫn nói mưu đồ 

chính trị là thứ nhơ bẩn, nhưng chuyện này thì quá đáng quá! Cậu 

cứ bắt bẻ họ một chút cũng được chứ sao!". Anh có ý khuyên tôi 

như vậy, nhưng tôi không nghĩ đến như thế. Tôi bảo: “Tuổi mình 

chẳng phải cũng đã hơn bốn mươi rồi hay sao? Trước hết phải 

thôi trò sát sinh một cách vô ích thế này đi chứ!". Chúng tôi cùng 

cười và chia tay nhau. 

Điều lệ bảo an 

Với lý do đó, từ chính biến năm Minh Trị thứ mười bốn, thực tế tôi 

không hề liên can gì đến chính trị. Thật ra mà nói, tôi không hề 

nghĩ đến những tham vọng chính trị, nên thản nhiên nhìn người 

khác tất tả. Nhưng dưới con mắt của chính phủ, đây là một nhân 

vật khó hiểu, phản ánh nhiều bóng dáng khác nhau.  

Năm Minh Trị bao nhiêu đó, khi “Điều lệ bảo an” được đưa ra, 

nghe phong thanh tôi cũng là đối tượng của điều lệ này. Là vì khi 

đó, cậu Ono Tomojirō (Tiểu-Dã Hữu-Thứ-Lang), học trò trường tôi 

có người thân bên Sở cảnh sát và đã bí mật nghe được chuyện. 

Cậu ta bảo tôi với cậu Gotō Shōjirō (Hậu-Đằng Tượng-Nhị-Lang) 
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sẽ bị đuổi cùng lúc, nên tôi nói: “Có gì đâu! Dù sao cũng không 

phải là bị giết. Nếu có chuyện thì ta đi đến vùng Kawasaki là 

được". Trong khi đó, ngay ngày hôm sau hay ngày hôm sau nữa, 

cậu Ono lại đến bảo người ta đã dừng lại chuyện đó và việc coi 

như xong. 

Người làm chứng của Inoue Kakugorō 

Lại có một chuyện xảy ra vào khoảng năm Minh Trị thứ 20 . Cậu 

Inoue Kakugorō (Tỉnh-Thượng Giác-Ngũ-Lang)  bị bắt, vì đã làm gì 

đó ở Triều Tiên. Vụ việc rất căng thẳng, cảnh sát đến cả nhà tôi để 

khám. Sau đó, cậu Inoue bị điều tra, xét hỏi và bảo nhờ thầy 

Fukuzawa làm chứng, nên người ta cố công cho gọi tôi đến tòa án, 

hỏi những câu không đâu vào đâu. Có vẻ như họ cũng muốn biến 

Fukuzawa thành đồng phạm thì phải. Tất cả những điều đó là 

hoàn toàn sai, tôi không có tội gì cả. Ngược lại, tôi chỉ quan sát 

những thay đổi của nhân tâm con người và động thái đó.  

Nhưng thẳng thắn mà nghĩ thì việc tôi bị những chính trị gia nghi 

ngờ cũng không phải hoàn toàn là vô lý. Thứ nhất, dù thế nào tôi 

cũng không có ý trở thành viên chức chính phủ. Đó là điều ít có 

trong thiên hạ. Khi mà người ta ào ào đổ đi làm quan, thì chỉ mình 

tôi là ghét làm việc đó. Chỉ nhìn một chút đã thấy có điều đáng 

ngờ.  

Như thế, nếu không muốn làm quan thì bó gối ở quê cho xong. Thế 

mà tôi lại sống ở giữa thành phố và giao thiệp với nhiều người. 

Miệng nói cũng giỏi mà ngòi bút cũng tài, ăn nói, viết lách ào ào, 

nên dễ chạm vào ánh mắt của người đời. Bởi vậy, việc người ta 

đem lòng nghi ngờ cũng là lẽ tự nhiên. 
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Luận thuyết một chiều mà cũng lay động nhân tâm 

Đó mới chỉ là một. Còn một sự thật nữa là bằng những luận thuyết 

có lẽ tôi cũng có ảnh hưởng ít nhiều đến nền chính trị, xã hội Nhật 

Bản. Chẳng hạn, có chuyện thú vị mà không ai biết. Năm Minh Trị 

thứ mười (1877), sau khi Chiến tranh Tây Nam đã được giải quyết 

xong, xã hội yên ắng trở lại thì người ta lại chán với cảnh an bình. 

Khi đó, tôi chợt nghĩ, nếu mình lý luận các vấn đề về quốc hội, thế 

nào cũng có người hưởng ứng, chắc sẽ rất thú vị. Và tôi đã khởi 

xướng lên lý luận này.  

Lúc đó tờ Jiji shimpō (Thời-sự tân-báo) vẫn chưa được xuất bản, 

nên tôi đưa bản thảo cho chủ bút tờ Hōchi shimbun (Báo-tri tân-

văn) là cậu Fujita Mokichi (Đằng-Điền Mậu-Cát)  và Mino'ura 

Katsundo (Ky-Phổ Thắng-Nhân) . Tôi bảo: “Nếu luận thuyết này có 

thể đưa ra làm xã luận cho báo thì hãy đăng hộ tôi. Chắc chắn mọi 

người sẽ mừng. Chỉ có điều, để nguyên bản thảo như thế mà in, dễ 

lộ giọng văn và người ta sẽ hiểu ngay là của Fukuzawa. Thế nên, 

nội dung câu văn, tất nhiên là câu chữ cũng phải theo bản thảo, chỉ 

có những chỗ không ảnh hưởng đến ý nghĩa, các cậu cứ sửa theo ý 

của mình và thử cho đăng đi. Để xem thiên hạ đón nhận như thế 

nào? Đó chẳng phải là điều thú vị sao?".  

Cả Fujita và Mino'ura đều trẻ và đầy nhiệt huyết, nên họ rất mừng, 

đem bản thảo về và lập tức cho đăng lên mục xã luận của tờ Hōchi 

shimbun. Khi đó, thiên hạ vẫn chưa có thế lực nào đưa ra lý luận 

về quốc hội, nhưng xã luận của tôi sẽ trở nên nổi tiếng hay lặn tăm 

như không có gì? Triển vọng nào cho bài báo đó là điều không ai 

có thể đoán trước được.  
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Thế là, trong suốt một tuần, ngày nào cũng như ngày nào, cột xã 

luận được viết kín mít. Fujita và Mino’ura còn thêm thắt vào như 

là để kích động các đồng nghiệp ở Tōkyō và xem tình hình thiên 

hạ ra sao. Kết quả thật khó tưởng tượng trước. Trong suốt hai, ba 

tháng các tòa báo nội thị Tōkyō thì tất nhiên, mà cả ở các miền 

quê, những cuộc tranh cãi cũng bùng lên, cuối cùng dẫn đến việc 

các chí sĩ địa phương lên tận Tōkyō xin chính phủ thiết lập quốc 

hội.  

Chuyện đó cũng thú vị, nhưng nghĩ lại một chút thì thấy, ngoài 

miệng tôi thuyết phương châm văn minh, tiến bộ, thấy đấy là thứ 

không cần thiết ngay cho bản thân, nhưng nghĩ là nên làm và tung 

ra lý luận mang tính chính trị như thế. Việc này đã gây nên một 

cuộc tao loạn trong thiên hạ mà tôi không thể dập tắt được. Cũng 

giống như việc tự mình châm lửa đốt cánh đồng khô vào mùa thu 

và chính lửa đó lại làm mình lao đao. Lúc đó tôi cũng thấy hơi sợ. 

Thế nhưng, những lý luận kiểu như thiết lập quốc hội, đã xuất 

hiện rải rác từ hồi Vương chính duy tân. Đến những năm đầu thời 

Minh Trị cũng xuất hiện lý luận về Dân tuyển nghị viện. Sau đó, có 

nhiều người khác cũng xướng lên chủ trương đó. Những điều đó 

chắc chắn là có nguyên nhân sâu xa. Nhưng bất ngờ tôi cầm bút 

viết, thuyết về những lý do cần thiết của việc thiết lập quốc hội 

bằng thiên hình vạn trạng, lý luận một cách dễ hiểu như nhai cơm 

mớm cho và họ chỉ việc nuốt, nên chẳng bao lâu sau đó dư luận xã 

hội ào lên.  

Mặc dầu vậy, dù nói thế nào thì những luận thuyết do báo Hōchi 

shimbun cũng là yếu tố châm lên ngọn lửa đầu tiên. Tôi quên năm 

tháng đưa ra bài xã luận đó, nên trước đây có gặp cậu Mino'ura 
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nói về chuyện xưa và hỏi về bài báo thì cậu ta nhớ rất rõ. Sau đó, 

cậu ta còn cho tôi mượn số báo Hōchi shimbun cũ. Tôi xem bên 

trong thấy bài được đăng từ ngày 29 tháng 7 năm Minh Trị thứ 12 

(1879-ND) đến khoảng ngày mùng 10 tháng 8 cùng năm, còn 

nguyên vẹn từ đầu đến cuối. Nghĩ đó là một yếu tố thúc đẩy việc 

thiết lập quốc hội thì bản thân tôi cũng thấy thú vị.  

Làm cho nước Nhật trở nên giàu mạnh là bản nguyện của tôi 

Thử nghĩ lại, thấy trong cuộc tao động năm Minh Trị thứ mười 

bốn, Fukuzawa đã bị cho là có liên quan đến chính trị. Mặc dù sau 

đó cũng bị nhiều người để mắt tới, nghi ngờ điều này điều nọ và 

tôi vẫn cam đoan mình nhớ là không có sự liên quan trực tiếp nào. 

Nhưng gián tiếp thì những nguyên nhân đó không phải không từ 

bản thân tôi mà ra. Việc thiết lập quốc hội, tiến hành cải cách theo 

hướng tiến bộ sẽ có lợi cho đất nước thì được, nhưng nếu trên 

thực tế điều đó không có lợi và dù kiếp này tôi có được tha tội, thì 

có lẽ sau khi chết đi sẽ gặp điều chẳng lành dưới phủ của Diêm 

Vương.  

Không chỉ một việc trên báo Hōchi shimbun, mà về chính trị, mọi 

hành động, lời nói của tôi đều theo cách như thế, không có gì lợi 

hại đến bản thân tôi, nghĩa là tôi chỉ làm với suy nghĩ của một bác 

sĩ chuyên khám bệnh, chứ không có ý định chiếm một vị trí trong 

chính phủ, nắm chính quyền và trị thiên hạ. Tuy nhiên, dù thế nào 

tôi cũng muốn đưa toàn thể quốc dân vào cổng của tòa nhà khai 

hóa văn minh, biến nước Nhật trở thành một cường quốc có binh 

lực mạnh mẽ và kinh tế phồn vinh. Đó chính là bản nguyện lớn 

nhất của tôi và chỉ một mình âm thầm thực hiện.  
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Nói là tôi giao thiệp với những người trong chính giới, nhưng gặp 

gỡ ai đối với tôi cũng không quan trọng gì. Tôi không hề nhờ vả ai 

việc riêng và cũng không bàn bạc. Giàu hay nghèo, sướng hay khổ 

cũng một mình suy nghĩ và sống bình thản, nên những quan chức 

của chính phủ, những người có cách nghĩ khác, khi nhìn hay nghe 

kể về nếp sống của tôi, sẽ cho là kỳ quặc. Âu đó cũng không phải là 

điều vô lý.  

Thế nhưng, sự thực thì đối với chính phủ tôi không có thù hận gì. 

Tôi cũng không nghĩ ai trong các vị quan chức là người xấu. Nếu 

vẫn còn ở trong chế độ đẳng cấp thời phong kiến, không biết còn u 

tối thế nào. Hôm nay được sống bình an những ngày dài của tuổi 

thọ chính là thứ được rất lớn trong luật pháp của chính phủ Minh 

Trị, mà tôi rất lấy làm mừng. 

Báo Jiji shimpō 

Sau đó, vào năm Minh Trị thứ mười lăm (1882-ND), tôi cho phát 

hành tờ báo có tên gọi Jiji shimpō (Thời-sự tân-báo). Đúng vào sau 

chính biến năm Minh Trị thứ mười bốn, những người có tư tưởng 

tiến bộ của trường Keiō-gijuku đến nhà tha thiết khuyên tôi phát 

hành tờ báo đó. Bản thân tôi tự mình nghĩ cũng thấy tình hình thế 

sự dần đổi thay, cả chính trị và kinh tế đang giữa lúc biến chuyển 

ngày đêm. Chiến tuyến giữa những người ủng hộ và những người 

đối lập với tôi cũng đã hình thành, nên chắc chắn tranh luận sẽ sôi 

nổi.  

Tôi tạm gác việc phán xét trong cuộc chính biến năm trước ai 

đúng, ai sai và đã từng tranh luận về sự khác nhau của hai chủ 

trương. Nếu xảy ra tranh luận về mặt chính trị thì nhất định cũng 
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phải có điều đó ở trong kinh tế. Từ nay, vấn đề sẽ càng trở nên 

quyết liệt. Điều cần thiết trong lúc này là không được thiên lệch, 

không nghiêng về đảng phái nào. Ngoài miệng thì nói không thiên 

lệch, không đảng phái mà trong tâm lại có sự nghiêng ngả và lụy 

đến cả lợi hại của bản thân thì không thể lập luận một cách công 

bình được. Và tôi nghĩ, bây giờ trên khắp cả nước, người độc lập 

làm sinh kế, có ít nhiều chữ nghĩa mà bản thân không có tham 

vọng chính trị, kinh tế, giống như một nhân vật siêu nhiên, dù có 

bị coi là buồn cười đi chăng nữa, từ trong tâm tôi cũng tự nhận 

thấy ngoài mình ra, người thích ứng được điều đó rất ít. Cuối cùng 

tôi đã quyết tâm bắt tay vào công việc mới, đó là tờ báo Jiji 

shimpō. 

Mở tòa báo đồng thời cũng chuẩn bị tinh thần phải đóng cửa 

Sau khi đã quyết định, trong số bạn bè cũng có người can ngăn, 

nhưng tôi không nghe. Số lượng phát hành của tờ báo ít hay nhiều, 

tôi cũng không nghĩ sẽ phải đi nhờ vả người khác. Tôi lập tòa báo 

bằng sức lực của bản thân thì việc xóa bỏ cũng vẫn là ở sức mình. 

Dù có thất bại, phải bỏ, cũng không ảnh hưởng gì đến sinh kế của 

gia đình và bản thân. Hơn nữa, tôi cũng không nghĩ điều đó sẽ làm 

mất danh dự của mình.  

Cùng với việc lập tòa báo, tôi cũng tính đến khả năng phải dẹp bỏ 

và không hề quan tâm đến những lời bàn tán của thiên hạ, nên 

mọi việc suôn sẻ, đầu xuôi đuôi lọt cho đến tận bây giờ. Đó là điều 

tôi tâm niệm, nhưng sự thực xung quanh tôi cũng có nhiều những 

quân tử hữu vi. Nhờ họ việc gì cũng không phải lo lắng không đâu 

rằng mình đã nhầm. Vào thời tờ báo được ban hành, trong mấy 

năm liền, cháu Nakamigawa Hikojirō  nhận giúp, sau đó là cậu Itō 
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Kinsuke (Y-Đằng Khâm-Lượng)  và bây giờ bổ nhiệm cho con trai 

thứ Sutejirō  của tôi. Về kế toán, đầu tiên là cậu Motoyama 

Hiko'ichi (Bản-Sơn Ngạn-Nhất) , tiếp đến là Sakata Minoru (Phản-

Điền Thực) , còn bây giờ là cậu Tobari Shichinosuke (Hộ-Trương 

Chí-Trí-Chi-Trợ)  cùng đồng nghiệp đảm nhiệm hoàn toàn.  

Tính cách của tôi là không bao giờ nghe hay xem những tính toán 

chi tiết về xuất, chi tiền bạc, mà phó mặc hoàn toàn cho người chịu 

trách nhiệm về việc đó, nhưng từ trước đến nay đều không có 

nhầm lẫn lạ nào xảy ra. Thực sự, tôi cảm thấy rất thoải mái và an 

tâm về điều đó. Đây chính là lý do để tôi có thể làm báo được lâu 

bền. 

Cấm cách viết nói xấu sau lưng 

Nói về việc biên tập, theo chủ trương của tôi, người viết phải dũng 

cảm, viết một cách tự do, tự tại. Khi viết về một người khác hay 

bình phẩm về họ phải mặt đối mặt, nói chuyện trực tiếp, không bỏ 

qua điều gì. Khi đó, có thể tranh luận gay gắt hay dùng đại ngôn 

tráng ngữ cũng không sao. Nhưng nếu viết trên báo những điều 

khi gặp không dám nói thẳng ra hay những điều trái với lương 

tâm của mình mà sau đó lẩn trốn, đứng từ xa nhìn, làm như không 

biết thì tôi gọi người đó là "cây bút chuyên nói xấu sau lưng".  

Tôi luôn ngăn ngừa rằng, chính cách viết kiểu nói xấu sau lưng đó 

là một thứ hư không, vô trách nhiệm, một ngòi bút độc địa, nhục 

mạ người khác, là điều đáng xấu hổ của một quân tử.  

Nhưng dần dần tôi nhiều tuổi lên, không phải lúc nào cũng có thể 

chuyên cần đốc thúc việc đó được. Những năm về già, tôi dự định 

sẽ sống những ngày thật thanh nhàn. Tôi chuyển giao tòa báo cho 
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những người trẻ tuổi và dần xa rời công việc đó. Những luận 

thuyết trên báo hoàn toàn do những người như Ishikawa Kammei 

(Thạch-Xuyên Cán-Minh) , Kitagawa Reisuke (Bắc-Xuyên Lễ-Bật) , 

Horie Ki'ichi (Quật-Giang Quy-Nhất)  viết, còn tôi, chỉ đôi khi đưa 

ra ý tưởng, sau đó xem bài đã được viết xong theo ý tưởng này và 

thêm thắt đôi chút.  

Lường trước mọi khả năng về những việc sẽ làm 

Cho đến nay, tôi đã kể nhiều chuyện dài dòng. Về bản thân và 

những điều xảy ra trong thiên hạ có liên quan đến mình, tôi cũng 

đã kể, nhưng trong đời tôi công việc mà bỏ nhiều công sức ra nhất 

là dịch và viết sách. Về chuyện này, có rất nhiều điều để nói. Cụ thể 

thế nào, tôi đã viết trong “Lời nói đầu“ của Tuyển tập Fukuzawa 

Yukichi mới được tái bản năm nay, nên xin được lược bớt. Việc 

dịch và viết sách thì gạt sang một bên. Tôi vốn chỉ ngồi nhà, cách 

hành xử, nói ngắn gọn lại là mọi chuyện đều tưởng tượng đến 

cùng và chuẩn bị tinh thần làm sao để không bị luống cuống làm 

hỏng việc, cũng như không phải hối tiếc vì những điều đã qua. 

Thân người đang sống, nhưng có thể chết lúc nào không biết, nên 

làm sao để ra đi một cách bình thản, yên tĩnh là điều mà có lẽ ai 

cũng nghĩ đến.  

Cùng với điều đó, về chuyện kinh tế của bản thân cũng như gia 

đình, tôi luôn tâm niệm không làm điều gì trái với đạo lý trong 

hành xử với mọi người, nên không thể để phạm phải những điều 

nguy hại. Nói là làm thế này thì có lợi, làm thế kia có thể kiếm 

được tiền và phạm vào những điều nguy hiểm, khi thất bại chắc 

chắn sẽ rối bời và sẽ có điều phải hối hận. Tôi nghĩ như thế, nên 

không thể đang tâm đưa tay ra làm được. Không có tiền thì không 
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tiêu còn hơn là giành lấy tiền để tiêu như vậy. Dù có phải làm nghề 

tẩm quất, xoa bóp cũng được, chứ không có ý định chết đói. Nếu 

tôi không bóp miệng sống đạm bạc cả về ăn lẫn mặc như vậy, chắc 

chắn sẽ dấn thân. Việc tôi kém hoạt động trên lĩnh vực kinh tế là vì 

tôi sợ kết cục của sự thất bại mà dẫn đến việc mình sẽ làm những 

chuyện ghê gớm.  

Tuy nhiên, về những điều có đạo lý, không phải là tôi không tích 

cực làm. Tóm lại, những việc không ảnh hưởng đến nguyên tắc 

sống tự thân độc lập của mình, dù có thể thất bại, tôi vẫn làm ào 

ào.  

Sự hưng vong của trường Keiō-gijuku 

Chẳng hạn, tôi mở trường Keiō-gijuku và trong mấy mươi năm đã 

trải qua nhiều thăng trầm khác nhau. Tùy lúc mà số lượng học trò 

giảm đi hoặc tăng lên. Không chỉ riêng chuyện học trò, vì tình hình 

tài chính mà nhiều khi xảy ra cả việc thiếu giáo viên, nhưng những 

lúc đó tôi cũng không hề luống cuống chút nào. Học trò tản đi, cứ 

để họ tản đi, giáo viên xin đi, cũng cứ để họ đi, tôi không ngăn. Học 

sinh bỏ trường, giáo viên bỏ lớp, trường thành nhà trống, thì 

người còn lại sẽ là mình tôi. Và ở đó, bằng bản lĩnh của mình, tôi sẽ 

lấy những học trò có thể dạy được. Đến như thế mà vẫn không dạy 

được tôi sẽ không nói đến chuyện dạy dỗ nữa.  

Tôi không hứa với mọi người là Fukuzawa Yukichi sẽ mở trường 

tư thục lớn và sẽ phải dạy cho con em của thiên hạ. Từ đáy lòng, 

tôi đã quyết định một điều là không để mình bị dằn vặt bởi sự 

hưng vong của trường. Từ khi mở trường, đã nhiều lần tôi định 

xóa bỏ, nên không có gì để sợ cả. Thường ra, tôi rất coi trọng công 
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việc sự vụ của trường, có những lúc cần mẫn hết sức, lúc lại lo 

lắng, nhưng nếu nói thật tâm sự của tôi thì sự cần mẫn cũng như 

lo lắng đó chỉ là sự đùa nghịch của thế giới phù du và dáng hình 

của sự giả ảo, nên dù có làm việc, tôi vẫn luôn bình tâm. Gần đây, 

để duy trì trường Keiō-gijuku, các học sinh cũ của trường đang cố 

gắng quyên tiền. Nếu làm được điều đó thì quả thực là có ích và tôi 

rất mừng. Nhưng liệu có làm được hay không, tôi chỉ lặng yên 

quan sát mà thôi. 

Không nhờ ai viết lời tựa sách 

Hơn nữa, cả chuyện báo Jiji shimpō cũng vậy. Không phải ngay từ 

đầu tôi đã có ý nghĩ đến khi nào đó sẽ đóng cửa chứ không hứa 

hẹn sẽ kéo dài việc ra báo. Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần, nên cũng 

không lo lắng như việc xóa bỏ trường học đã kể ở trên. Thêm nữa, 

việc tôi không nhờ ai viết giúp lời tựa sách cũng là với ý nghĩa này. 

Bởi vì, nhờ vào lời tựa của người khác mà tăng uy tín xuất bản, thì 

đó sẽ trở thành danh dự của mình.  

Thực ra, có thể nói đó là một kế lược, nếu như muốn bán được 

nhiều sách. Thế nhưng, trong suy nghĩ của tôi không cần phải như 

thế. Trong tâm tôi cũng mong sách của mình được phổ biến ra 

ngoài xã hội, nhưng mặt khác, dù có hoàn toàn không bán được, 

tôi cũng không hối hận. Vì đã chuẩn bị tinh thần như vậy, nên tôi 

không nhờ ai viết những câu chữ không đâu vào đâu, không có ích 

lợi thực tế gì. 

Cách xử sự với mọi người 

Cách xử sự với mọi người, tôi cũng theo như cách viết sách. Từ 

nhỏ, xét về tính cách, tôi là người thích thể hiện mình. Mặc dù giao 
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thiệp rộng, nhưng không bao giờ cãi nhau với ai. Bạn thì tôi có rất 

nhiều và trong những mối kết giao đó tôi cũng không quên chuẩn 

bị tinh thần cho hồi kết thúc. Tôi vẫn thân thiết với họ như trước 

kia, nhưng khó có thể đảm bảo rằng họ không thay lòng đổi dạ. 

Nếu có chuyện như thế, tôi sẽ phải chấm dứt mối kết giao đó. 

Không quan hệ với nhau nữa, nhưng nếu họ làm hại gì đến mình 

thì tôi ghét và không bao giờ lại gần. Vì điều này mà mất đi một, 

hai người bạn hữu, trở nên buồn chán, một mình cô độc cũng 

không sao. Chắc chắn tôi sẽ không hối hận.  

Từ nhỏ đến nay, tôi đã quyết là không cần những sự kết giao mà 

mình không thích hay phải uốn cong tiết nghĩa của mình. Thực tế 

tôi hoàn toàn không cần đến điều đó. Hơn sáu mươi năm cuộc đời, 

trong số mấy nghìn, mấy vạn người tôi biết, chưa một lần tôi cãi 

nhau đến đoạn tuyệt nhau mới là điều lạ.  

Tất cả mọi chuyện đều như thế. Cách làm của tôi là, cả trong công 

việc lẫn trong giao thiệp với bạn bè, ngay từ đầu tôi đã xả thân, dù 

có thất bại cũng không khổ sở. Cùng với việc coi nhẹ những điều 

phù du, tôi lại rất coi trọng sự tự thân độc lập. Cho đến nay, tôi 

luôn dưỡng tâm làm sao để không trì trệ với con người, với vạn 

vật. Nhờ vậy mà sống qua cuộc đời này không đến nỗi khó khăn, 

có thể thanh thản cho đến ngày hôm nay. 

Tu dưỡng thân thể 

Như vậy, về cách dưỡng tâm thì như tôi đã kể ở trên, còn dưỡng 

thân, tôi có một tật đáng xấu hổ đến đỏ mặt. Từ nhỏ tôi đã chỉ 

chuyên một điều là thích rượu. Thậm chí còn là một đại tửu 

khách! Trên đời có những người là đại tửu khách, nhưng không 
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nhất thiết họ cho rằng, rượu là thứ ngon. Họ có thể uống cũng 

được, không uống cũng được. Tôi thì không phải như thế. Uống 

vào miệng tôi thấy rượu ngon thật là ngon và muốn uống thật 

nhiều.  

Hơn thế, tôi thích một loại rượu cao cấp, có tên tuổi. Rượu ngon 

hay không tôi rất sành. Năm ngoái, khi giá một thùng rượu đó là 

bảy, tám yên, có thể có những loại chỉ chênh có 50 xu. Tôi sành 

đến mức không cần hỏi giá trước, uống là có thể phân biệt được vị 

rượu. Uống rượu cao cấp đó, nếu có cá thì tốt, tôi sẽ ăn rất nhiều. 

Sau khi ăn uống căng bụng lại ăn thêm đẫy cơm, không bao giờ để 

thừa lại. Chưa hết, tôi lại còn uống say. Nhưng dù có say đến điên 

cuồng, vẫn biết những điều cần giữ gìn.  

Mặc dù là đại tửu, nhưng ngoài rượu ra tôi không làm gì xấu cả. 

Nếu say, chỉ lớn tiếng, chứ tuyệt nhiên không nói những điều xấu 

xa, khó chịu, làm người khác phải mếch lòng hay gây cãi lộn. Và tôi 

cũng không tranh luận một cách nghiêm túc, nên cũng không làm 

phiền ai. Cứ thấy có rượu là tôi bước ra uống gấp mấy lần người 

khác và khoái chí, vì trong thiên hạ không có đối thủ. Đó là điều 

đáng xấu hổ.  

Ngoài chuyện rượu ra, từ nhỏ tôi là người giữ gìn sức khỏe. Một 

ngày ngoài ba bữa cơm, hiếm khi tôi ăn thêm đồ vặt. Hoặc có thể 

là do mẹ tôi không cho ăn, nhưng điều đó đã trở thành thói quen 

từ thuở nhỏ và tôi không thấy thèm ăn vặt. Đặc biệt, sau bữa cơm 

tối mà có thứ gì thích đến mấy cũng không thể đưa vào miệng 

được. Chẳng hạn, trong đêm niệm người thân mất hay phải thức 

khuya vì có hỏa hoạn ở gần nhà, tự nhiên người ta đem đồ ăn ra, 

nhưng tôi không muốn ăn. Đó có lẽ là do mẹ tôi đã rèn và nết đó 
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còn lại suốt đời. Đây cũng là thói quen tốt nhất để giữ gìn sức 

khỏe.  

Hơn nữa, tôi không phải là người thích đủng đỉnh, làm việc gì cũng 

nhanh thoăn thoắt, nên nhiều khi bị mọi người cười. Thế nhưng, 

khi ăn tôi biến thành một người khác, dù thế nào cũng không thể 

ăn nhanh được. Lúc còn nhỏ, người ta bảo ăn nhanh và đi tiểu, đại 

tiện nhanh là điều võ sĩ cần phải luyện rèn, nên tôi hay bị nhắc 

nhở vì điều đó. Tôi cũng thích ăn nhanh, nhưng dù thế nào cũng 

không thể nuốt chửng được. Sau này, tôi đọc sách của người 

phương Tây, biết rằng, ăn không nhai là không tốt và lần đầu tiên 

mới nhận ra trong thói xấu của mình, ngược lại cũng có những 

điểm tốt.  

Tôi rất vui mừng và từ đó trở đi không phải để ý nữa, dù có mất 

thời gian gấp mấy lần người khác cũng từ tốn dành thời gian nhai. 

Điều đó rất tốt cho việc giữ gìn sức khỏe. 

Cũng đến lúc kiềm chế uống rượu 

Lại chuyển sang chuyện rượu. Tôi thích rượu bẩm sinh. Khi còn ở 

quê, vì là trẻ con, nên không được uống tự do. Một năm ở 

Nagasaki, tôi giữ đúng nguyên tắc nhịn uống. Sau khi lên Ōsaka 

được uống tự do, nhưng tiền bạc ngặt nghèo, nên tôi không được 

uống như ý. Năm 25 tuổi, sau khi lên Edo, ví tiền cũng ấm áp lên 

đôi chút, việc như mua rượu là ở trong tầm tay, nên bên cạnh việc 

học, tôi lấy rượu làm thú vui lớn nhất. Cứ đi đến nhà bạn bè là 

uống. Khi người quen đến nhà, tôi liền gọi người nhà mang rượu 

ra, chủ nhà khoái chí uống hơn là để mời khách. Tôi không tránh 

lúc nào, kể là sáng, trưa hay tối, lúc nào cũng uống.  
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Và đến năm ba mươi hai, ba mươi ba tuổi, tự tôi mới phát hiện ra, 

nếu cứ uống như thế sẽ không thể giữ gìn được tính mạng. Như đã 

kể ở phần trên, tôi có nhớ là trước đây đã cai rượu, nhưng chỉ 

trong một thời kỳ, chứ không kéo dài được. Nghĩa là quyết tâm 

cho rằng, không còn cách nào hơn là phải tự kiềm chế bằng bản 

lĩnh của mình, cũng giống như việc người Trung Hoa bỏ nha 

phiến. Thật vô cùng khổ sở! Nhưng trước hết là bỏ bữa rượu sáng, 

một thời gian sau bỏ bữa rượu trưa.  

Dần dần, tôi đã gắng chịu ở mức độ khi khách đến và lấy danh 

nghĩa là tiếp khách mới uống. Sau đó, tôi quyết định chỉ mời khách 

chứ mình thì một chén cũng không uống. Chỉ có điều đó là tôi làm 

được trọn vẹn. Tiếp đến là bữa rượu đêm. Bỏ hết ngay một lúc thì 

quả thực là không thể làm được, nên quyết định một phương 

châm là giảm từ từ.  

Tôi đấu tranh với mình, khi miệng muốn uống mà lí trí không cho 

phép, dẫn đến việc miệng và lí trí đối lập, xô xát với nhau. Nhưng 

giảm lượng dần dần để quan hệ đó ôn hòa trở lại cũng phải mất 

đến ba năm. Đó là vì năm ba mươi bảy tuổi tôi bị sốt nặng, ở vào 

tình trạng một sống hai chết. Tôi nhớ là bác sĩ bảo cứ uống nhiều 

rượu như trước sẽ không có cách cứu chữa. Nhưng may sao, sau 

đó hồi phục được là nhờ vào việc kiêng rượu trong những năm 

gần đây.  

Vì vậy, thời tôi uống rượu nhiều như kình là khoảng mười năm. 

Sau thời kỳ này, chỉ có giảm bớt lượng đi chứ không có chuyện 

tăng lên. Lúc đầu là do tự mình kiềm chế, nhưng sau đó tự nhiên 

giảm đi, muốn uống cũng không uống được nữa. Đó là do bước đi 

của tuổi già hơn là sự giữ gìn về mặt đạo đức. Con người ta có 
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người đến năm bốn mươi, năm mươi tuổi, tửu lượng tăng dần lên, 

cuối cùng không chỉ rượu nguyên của Nhật mà cả brandy hay 

wishky cũng uống. Điều đó là không tốt.  

Có thể cai rượu sẽ khổ sở, nhưng đó là thượng sách. Bản thân tôi 

đã trải qua điều đó. Một người nghiện rượu vô lối như tôi mà đến 

năm ba tư, ba nhăm tuổi cũng phải “chinh phạt” cơn thèm và đã 

giành chiến thắng! Hơn nữa, những người gọi là nghiện rượu bây 

giờ cũng ít người nghiện hơn tôi. Không hẳn là đại tửu như vậy, 

nếu quyết tâm có lẽ sẽ kiềm chế uống ít đi hay cai hẳn được.  

Vận động thân thể 

Tiếp đến, về chuyện vận động thân thể như thế nào thì tôi cũng 

xin kể. Từ nhỏ, tôi sinh ra trong một gia đình nghèo, nên dù không 

thích cũng không thể không vận động được. Điều đó đã trở thành 

thói quen và suốt đời tôi luôn hoạt động. Tôi nhớ là hồi nhỏ toàn 

làm những việc nặng nhọc, nên mùa đông bị nẻ, máu bật ra phải 

lấy chỉ bông khâu miệng vết nẻ lại và lấy mỡ đã đun nóng chảy ra 

để bôi.  

Sau khi lên Edo, tôi không còn bị nẻ nữa. Một hôm đã viết câu thơ 

như thế này: 

Bỉ sự đa năng niên thiếu xuân 

Lập thân tự tiếu khước hoại thân 

Dục thừa nhàn tọa cơ toàn tịnh 

Tằng thị miên mịch phùng chúc nhân  
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Mặt khác, trong lãnh địa có tục xấu là, nếu không biết võ nghệ, họ 

cho đó không phải là con người. Vì thế, tôi có học một chút ở chỗ 

thầy chuyên dạy thuật I’ai tên là Nakamura Shōbei (Trung-Thôn 

Trang-Binh-Vệ). Sau đó, đi học Tây phương học, tôi không phải 

làm những việc nặng nhọc như hồi còn ở quê, nhưng vẫn giữ được 

kiếm ở thế I’ai. Hồi ở Yashiki của lãnh địa trên Ōsaka, cũng có lúc 

tôi tập đánh ầm ầm ngay trong trường Ogata. Sau đó, khi lên Edo, 

từ khi thiên hạ thịnh hành thuyết Nhưỡng di, tôi bỏ tập I’ai và bắt 

đầu giã gạo theo cách đã nhớ được từ ngày xưa. Thỉnh thoảng, tôi 

có đem ra làm. Năm Minh Trị thứ ba (1870-ND), tôi bị ốm nặng. 

Sau đó, làm cách nào người cũng không trở lại như trước được.  

Uống hết ký ninh 

Năm đó hay năm sau nữa thì đại sứ Iwakura đi châu Âu. Cậu bạn 

thân Naga'yo Sensai  cũng được lệnh đi cùng. Gần đến lúc lên 

đường, cậu ta đến chỗ tôi tạm biệt và rút trong túi ra một lọ ký 

ninh bảo: “Bệnh của anh nặng. Mặc dù đã hồi phục, nhưng năm 

sau, mùa này, nếu có sự cố gì thì chắc chắn sẽ phải dùng đến 

thuốc. Đây là thuốc ký ninh tốt nhất, ở hiệu thuốc không có đâu. 

Tôi cho anh đấy. Anh hãy giữ cẩn thận. Trong khi tôi đi vắng, anh 

nhớ lấy mà dùng!".  

Thực ra vì thân thiết, nên cậu ta mới nói như thế, nhưng tôi lại 

không lấy làm mừng. “Cậu đừng nói chuyện vớ vẩn ấy đi cho tôi 

nhờ! Thân tôi đã hoàn toàn bình phục mà còn cần đến thuốc à? 

Chẳng hay ho gì cả! Tôi không lấy đâu!". Tôi bảo như vậy thì cậu 

Naga'yo cười: “Anh không biết, đừng có mà nói. Chắc chắn sẽ giúp 

ích cho anh đấy, cứ im lặng mà lấy đi!". Cậu ta nói, đưa thuốc cho 

tôi và chia tay. Nhưng quả đúng, trong thời gian cậu Naga'yo đi 
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vắng, tôi nhiều lần phát sốt, cứ ký ninh và lại ký ninh, uống hết 

một lọ mà sức khỏe vẫn không bình phục lại được. 

Không lụy bệnh tật 

Theo anh bạn bác sĩ tên là Simmons  ở Yokohama, thứ mà khi mặc 

sẽ bó vào người là vải flannel. Vì thế, áo và khăn quấn đùi, tôi cũng 

làm bằng vải flannel, lớp trong của tất cũng nhờ làm thêm một lớp 

flannel. Tôi trùm toàn thân, mà không thấy hiệu quả gì. Trong khi 

đó, tôi lại bị cảm, rét run bần bật và nhiệt độ trong người tăng.  

Nhiều lần bị như vậy, kéo dài suốt hai, ba năm, nên một hôm tôi 

mới bùng phát lên. “Mình đã nghe theo mệnh lệnh của thầy thuốc, 

đã quá cẩn thận với bệnh tật, nhưng tựu trung lại là một kẻ lụy 

bệnh. Mình càng lụy, thì bệnh càng được đà nặng thêm. Cơ thể 

mình mình biết. Khi có bệnh, tất nhiên là phải theo lời thầy thuốc, 

nhưng bây giờ không gì cần thiết hơn là phải bồi dưỡng sức khỏe. 

Tự mình sẽ bồi dưỡng sức khỏe cho mình! Mình vốn là võ sĩ ở nhà 

quê. Từ nhỏ đã phải sống cảnh húp cơm chan với canh tương cà, 

quần áo chỉ toàn mặc đồ ngắn cũn cỡn tự nhà dệt tay bằng bông. 

Những thứ như vải flannel có bao giờ biết đến? Con người quê 

mùa này bị dẫn đi theo phong trào mở cửa đất nước, sống ở 

Tōkyō và giữ gìn sức khỏe theo lối của người thành thị mới buồn 

cười. Chính như thế, cơ thể của con người nhà quê mới giật mình! 

Lúc bị cảm, khi lại sốt sụt sịt là do nhầm lẫn, giữ gìn cơ thể theo 

cách cao cấp quá. Vì vậy, từ bây giờ sẽ phải lập tức thay đổi! Từ 

hôm nay cả áo hay vải quấn đùi bằng vải flannel cũng đều cởi bỏ 

hết đi, thay bằng quần áo dệt từ bông và sẽ không dùng lò sưởi 

nữa!". 
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Tôi quyết định như thế và quần áo kiểu Âu chỉ dùng khi đi ngựa, 

gọi là quần áo đi ngựa, còn bình thường chỉ mặc quần áo thuần 

kiểu Nhật. Khi gió lạnh thổi, cũng có khi ở trong nhà, nhưng cũng 

có khi ra cả ngoài trời. Chỉ có đồ ăn là học theo lối Tây Âu, dùng 

những thứ tốt, còn ngoài ra, tất cả đều làm lại theo cách của một 

võ sĩ nhà quê. Tiếp đến, để vận động, tôi tham gia cả vào việc giã 

gạo và chặt củi. Tôi làm giống như thuở sống nghèo hồi nhỏ, hàng 

ngày lao động vã mồ hôi thì dần dần người chắc lên, không bị cảm 

cũng không sốt nữa. 

Chiều cao và cân nặng 

Chiều cao của tôi là 5 Shaku 7 Shun và 3-4 Bu  (khoảng 1,759m-

ND), cân nặng thì dưới 18 Kan (khoảng 64.26kg-ND) , không hề 

tăng từ năm tôi mười tám, mười chín tuổi đến trước và sau sáu 

mươi tuổi. Trọng lượng cơ thể tôi chưa bao giờ tăng đến 19 Kan 

và cũng không giảm xuống 17 Kan. Cơ thể khá khỏe mạnh, nhưng 

sau khi bị ốm thì giảm xuống chỉ còn 15 Kan và mất hai, ba năm 

khổ sở. Tuy nhiên, bằng cách rèn luyện sức khỏe kiểu nhà quê 

này, cơ thể lại trở về như cũ. Từ đó, cho đến nay, khi tôi đã 65 tuổi, 

trọng lượng vẫn không ít hơn 17 Kan 500 Momme.  

Tôi nghĩ, liệu có phải cách rèn luyện sức khỏe kiểu nhà quê phát 

huy hiệu quả, hay thời kỳ bình phục tự nhiên đến và ngẫu nhiên 

tôi đã thay đổi cách rèn luyện sức khỏe đúng lúc đó? Không thể 

phán đoán được. Chỉ có điều tôi biết chắc rằng, những điều cần 

thiết cho thân thể, phải chú ý và cách rèn luyện sức khỏe kiểu nhà 

quê không phải là tồi. Tôi nghĩ, cần phải nghiên cứu những vấn đề 

của y học như khi gió lạnh luồn vào da thì có lợi gì không? Với 

cách giữ gìn sức khỏe khác mà cơ thể khỏe lên, thực tế có thể phản 
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kháng và chịu đựng với gió độc không? Nghĩa là gió lạnh không 

phải là thuốc chữa, nhưng lối sinh hoạt không cần tránh gió lạnh 

có lợi gì cho thân thể không? 

Chuyện đó xin tạm gác lại, cách rèn luyện sức khỏe của tôi từ năm 

Minh Trị thứ ba (1870-ND), khi tôi 37 tuổi thì thay đổi hẳn. Thời 

học sinh nghịch phá lung tung. Thói uống rượu như kình trong 

suốt mười năm đi học đó đã bỏ được. Tính đến nay đã ngót nghét 

ba mươi năm. Trong suốt ba mươi năm đó, lúc đầu phải lấy trộm 

thời gian học tập, nghiên cứu để rèn luyện sức khỏe. Dần dần theo 

bước đi của tuổi già và bây giờ thì coi rèn luyện sức khỏe là việc 

chính, sau đó thừa thời gian mới chuyên cần vào sách vở. 

Tập I’ai và giã gạo 

Ngay cả bây giờ, buổi tối tôi vẫn thường đi ngủ sớm, sáng dậy 

sớm. Trước lúc ăn sáng, tôi đi bộ với các học trò từ Sankō (Tam-

Quang) ở Shiba (Chi) ra đến ngoài khu Azabu (Ma-Bố), Furukawa 

(Cổ-Xuyên), tất cả khoảng 1,5 Ri (khoảng 5,85km-ND). Buổi chiều, 

tôi dùng khoảng một tiếng để khi thì tập chiêu I’ai, khi thì giã gạo 

và ăn tối theo đúng quy định. Ngày mưa cũng như ngày có tuyết, 

một năm không thiếu ngày nào là không luyện tập.  

Cuối thu năm ngoái, tôi đã ngẫu hứng viết bài thơ như sau: 

Nhất điểm hàn chung thanh viễn truyền 

Bán luân tàn nguyệt ảnh do tiên 

Thảo hài trúc sách xâm thu hiểu 

Bộ tự Tam Quang độ Cổ Xuyên  
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Sự vận động, rèn luyện thân thể này kéo dài được đến bao giờ là 

do mình có bản lĩnh hay không, cơ thể yếu khỏe thế nào. Đó là 

điều mà tự mình phải theo dõi. 

Nhiều biến đổi trên đường đời 

Thử hồi tưởng lại và nghĩ về đời người trong hơn sáu mươi năm 

sẽ thấy như vừa qua cơn mơ. Đó là điều tôi vẫn thường nghe 

người ta nói. Còn giấc mơ của tôi thì lại rất ồn ã và nhiều biến đổi.  

Tôi vốn là võ sĩ hạng thấp trong một lãnh địa nhỏ, bị lèn chặt trong 

một chiếc hộp chán ngắt và ở đúng đầu của chiếc tăm, xoay xở tìm 

khe hở trong góc chiếc hộp nặng nề đó để chọc thủng bằng chính 

chiếc tăm hành chính của lãnh địa.  

Từ một thiếu niên như vậy mà thoắt cái không chỉ bay ra ngoài, 

rời bỏ quê hương mà còn được hưởng giáo dục hẳn hoi. Hán học 

thì không nói, hơn thế còn bước vào cổng của tòa nhà Tây phương 

học, đọc những sách khác từ trước đến nay vẫn đọc, kết giao với 

những người khác từ trước đến nay vẫn quen, tự do tự tại đi lại, 

những hai ba lần đi nước ngoài, tầm nhìn rộng mở, lãnh địa thì 

không nói, mà thấy cả nước Nhật cũng nhỏ bé đi. Đó chẳng phải là 

giấc mơ ồn ào với nhiều biến đổi hay sao?  

Trong khoảng thời gian đó, nếu nói về những khó khăn, gian khổ 

cũng nhiều, nhưng giống như việc đã nuốt qua được đến cổ, cũng 

quên cảm giác nóng bỏng. Khi những khó khăn đó qua đi sẽ không 

hề gì. Nghèo, chắc chắn là khổ, nhưng cảnh nghèo đó đã qua đi, 

bây giờ nghĩ lại chuyện xưa đâu thì có gì là khổ, ngược lại thấy thú 

vị.  
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Tôi học Tây phương học, sau đó dù thế này thế khác, vẫn không 

làm điều gì trái ngược với đạo lý và không phải cúi đầu trước ai. 

Chỉ cần có đủ cơm áo là coi như sở nguyện đã được thực hiện. Mặt 

khác, cuộc Vương chính duy tân mở cửa đất nước và sự thực đất 

nước đã mở cửa là điều tôi rất mừng. Cuốn Seiyō jijō  tôi viết thời 

Mạc phủ, khi xuất bản, tuy có nghĩ sách thế này không biết thiên 

hạ có ai đọc không. Giả sử họ có nói là đã đọc, thì ngay từ đầu tôi 

cũng chẳng nghĩ đến chuyện sẽ được thử nghiệm thực hiện ở 

Nhật.  

Nói tóm lại, tự tôi cũng phải công nhận đó là tiểu thuyết về Tây Âu, 

là chuyện đùa về một giấc mơ, nhưng cuốn sách đó không chỉ 

được lưu truyền trong xã hội và giúp ích trên thực tế. Sự dũng 

cảm của chính phủ mới không chỉ dừng lại ở những điều trong 

Seiyō jijō, họ quyết đoán tiến hành từng bước, ngược lại, làm tác 

giả cuốn sách phải nhìn mà ngạc nhiên. Bởi vậy, tôi không thể ngồi 

yên với sở nguyện đã được thực hiện. Tình hình khả quan đấy! Cứ 

theo đà này, họ sẽ hít đầy không khí văn minh phương Tây, sẽ 

thay đổi từ cội rễ nhân tâm trên toàn nước Nhật, lập nên một quốc 

gia mới, văn minh ở Phương Đông xa xôi. Phía Đông có Nhật Bản, 

phía Tây có Anh quốc. Hai bên đối xứng, không thể có sự lạc hậu 

nào ở đấy được.  

Từ đây, trong tôi đã nảy sinh sở nguyện thứ hai. Công việc tôi làm 

được không gì khác hơn là dùng lưỡi dài ba Shun  và một cây bút, 

nên sẽ nhờ vào sức khỏe để có thể cần mẫn làm công việc ở 

trường tư thục và rong chơi bằng cây bút để viết ra thật nhiều 

điều thuộc các thể loại khác nhau. Đó là viết và dịch sách sau cuốn 

Seiyō jijō. 
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Mặt khác, tôi sẽ dạy dỗ nhiều học trò, thuyết giảng và truyền cho 

họ những điều tôi nghĩ. Mặc dù việc dịch và viết sách đã làm tôi 

khá bận rộn, nhưng đó mới chỉ làm được một phần vạn của những 

điều mà tôi muốn cố gắng. 

Sở nguyện thứ hai cũng được thực hiện 

Quay ra thế sự thấy những điều khó chịu cũng nhiều, nhưng khí 

thế chung của cả nước là một đường theo hướng cải cách, tiến bộ. 

Dần dần tiến lên, trong vòng mấy năm, hình dáng đó đã hiện ra. 

Thắng lợi của sự nhất trí giữa quan với dân trong chiến tranh 

Nhật - Thanh là điều mà không còn từ nào để nói hơn là mừng vui, 

phấn khởi. Tôi sống chỉ để được nhìn thấy điều đó! Những người 

bạn, những đồng chí đã ra đi trước thật là thiệt thòi. Tôi muốn 

được đem khoe với các anh! Nhiều lần tôi đã khóc và nghĩ như 

vậy.  

Thực ra mà nói, cuộc Chiến tranh Nhật - Thanh cũng không có là gì 

to tát. Chỉ có điều, đó là sự khởi đầu cho hoạt động ngoại giao của 

nước Nhật, nên tôi mới vui mừng đến vậy. Nói về tâm trạng lúc đó, 

không thể không say mê với chiến thắng đó.  

Điều này chung quy nguồn cội là do đâu? Sự giàu mạnh và văn 

minh của Nhật Bản mới ngày nay là nhờ vào công đức của các tiền 

nhân. Thế hệ chúng ta may mắn sinh ra đúng thời thuận lợi và chỉ 

là những người nhận món quà quý của tổ tiên để lại mà thôi. Ước 

nguyện đó gắn liền với sở nguyện của tôi. Nhờ ơn của trời đất, 

nhờ đức của tổ tiên mà sở nguyện thứ hai của tôi đã trở thành 

hiện thực. 

Uớc muốn của con người không có giới hạn 
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Như đã nói ở trên, nhìn lại những điều đã qua trong đời, tôi không 

thấy có điều gì phải ăn năn, mà chỉ toàn những chuyện dễ chịu. 

Thế nhưng, ước muốn của con người quả thực không có giới hạn. 

Nếu bảo là bất bình, kể ra bao nhiêu cũng không hết. Lý luận về 

chuyện này, chuyện kia trong việc giao tiếp với nước ngoài hay 

vấn đề chính trị, lập hiến ở trong nước, đó là việc của các chính trị 

gia, nên tôi xin tạm gác lại.  

Thử nghĩ về những điều tôi đã làm trong đời, thấy có những việc 

sau: Đưa đạo đức, tinh thần của thanh thiếu niên trong cả nước 

lên cao, không phải xấu hổ với danh văn minh; Không phân biệt 

Phật giáo hay đạo Giatô mà đưa những tôn giáo đó lên thành một 

phương tiện để điều hòa nhân tâm; Đầu tư một số lượng lớn tiền 

cho việc nghiên cứu các khoa học cao siêu vô hình cũng như hữu 

hình. Đại khái có ba điều như vậy.  

Con người dù có về già, nếu không có bệnh, không thể nhàn nhã 

ngồi yên được. Nếu cứ được như bây giờ, trong lúc còn khỏe 

mạnh, tôi dự định sẽ gắng hết sức để làm những việc mình có thể. 
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Tóm tắt niên biểu Fukuzawa Yukichi 

(số trong ngoặc là tuổi của Fukuzawa Yukichi) 

Năm 1835 (1) Sinh tại khu nhà đại diện của lãnh địa Nakatsu ở 

Ōsaka. 

Năm 1836 (2) Cha mất, F. Yukichi và anh chị em cùng mẹ chuyển 

vể quê Nakatsu. 

Năm 1847 (13) Bắt tay vào học Hán học. 

Năm 1854 (20) Lên đường đi Nagasaki học Hà Lan học theo lời 

khuyên của anh trai. 

Năm 1855 (21) Định rời Nagasaki lên Edo, nhưng gặp anh trai ở 

Ōsaka và bị giữ lại. Tháng 3 năm đó vào học trường Tekijuku của 

Ogata Kōan. 

Năm 1856 (22) Lên làm chủ gia đình thay cho người anh trai mất 

vì bệnh. 

Năm 1857 (23) Lên làm thục trưởng của trường Tekijuku. 

Năm 1858 (24) Chuyển lên Edo theo lệnh của lãnh chúa vùng 

Nakatsu. Tháng 10 mở trường tư thục nhỏ về Hà Lan học, tiền 

thân của trường Keiō-gijuku Daigaku. 

Năm 1859 (25) Chuyển sang học tiếng Anh sau chuyến đi 

Yokohama và biết tiếng Hà Lan không còn giúp ích. 

Năm 1860 (26) Xin đi Mỹ theo đoàn sứ tiết của Mạc phủ Edo trên 

tàu Kanrin-maru. 
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Năm 1861 (27) Kết hôn cùng con gái thứ hai của ông Doki 

Tarōhachi, võ sĩ cùng lãnh địa.  

Tháng 12/1861 Được Mạc phủ phái đi theo đoàn sứ tiết sang châu 

Âu. 

Năm 1864 (30) Trở thành Mạc thần, làm việc ở Bộ phận chuyên 

trách về ngoại giao. Bắt tay viết cuốn Seiyō jijō (Tây-dương-sự-

tình). 

Năm 1867 (33) Ngày 23 tháng 1 cùng quân hạm của Mạc phủ sang 

Mỹ nhận tàu và mua về Nhật một số lượng lớn sách nguyên bản. 

Tháng 12 mua nhà ở Shinsenza. 

Năm 1868 (34) Tháng 4 chuyển đến Shinsenza, lấy niên hiệu Keiō 

đặt tên cho trường tư thục thành Keiō-gijuku (Khánh-Ứng nghĩa-

thục). Tháng 6, được chính phủ mới vời vào làm việc, nhưng kiên 

quyết từ chối. 

Năm 1869 (35) Từ chối khoản chu cấp của lãnh địa Nakastu sau 

khi tuyên bố bỏ tất cả chức tước và địa vị được Mạc phủ ban trước 

đây. 

Năm 1871 (37) Chuyển trường Keiō-gijuku từ Shinsenza  

đến Mita. 

Năm 1872 (38) Đưa cả gia đình lên Tōkyō. Chấp bút viết cuốn 

Gakumon no susume (Khuyến học) và hoàn thành chương cuối 

vào năm 1876. 
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Năm 1873 (39) Lập Khoa y của trường Keiō-gijuku và Phân hiệu 

của trường tại Ōsaka. Tháng 6 phát hành cuốn Chōai-no Hō. 

Năm 1874 (40) Lập Trường tiểu học và Phân hiệu tại Kyōtō. 

Tháng 2 phát hành tạp chí tư nhân. Tháng 5 bà mẹ Ojun mất. 

Năm 1875 (41) Đóng cửa toà soạn tạp chí tư nhân. Xuất bản cuốn 

Bunmeiron no Gairyaku (Khái lược luận thuyết văn minh). 

Năm 1876 (42) Phát hành tạp chí Katei Sōdan (Gia-đình tùng-

đàm), sau đó chuyển tên thành Minkan zasshi (Dân-gian tạp-chí) 

và đổi sang phát hành báo hàng ngày. 

Năm 1878 (44) Được bầu là đại biểu nghị viện của Tōkyō. 

Năm 1879 (45) Viện hàn lâm Tōkyō thành lập và được chọn là 

Viện trưởng đầu tiên. Tháng 5 được chọn là Nghị phó của Tōkyō, 

nhưng từ chối không nhậm chức. Tháng 7 cho ra bản thảo Kokkai-

ron (Quốc hội-luận). 

Năm 1882 (49) Ngày 1 tháng 3 phát hành báo Jiji shimpō. 

Năm 1883 (50) Phát hành cuốn Gakumon no Dokuritsu (Sự độc 

lập của học thuật). 

Năm 1885 (52) Phát hành Nihon fujin ron (Luận về phụ nữ Nhật 

Bản). 

Năm 1890 (56) Thành lập hệ đại học trong trường Keiō-gujuku 

gồm 3 ngành: Ngành luật, Ngành tự nhiên, Ngành xã hội. 

Năm 1897 (63) Ấn hành Fukuzawa Zenshū Shogen (Tuyển tập 

Fukuzawa Yukichi) và Fukuō hyakuwa (Phúc ông bạch thoại).  
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Năm 1898 (64) 

Ngày 11 tháng 5 hoàn thành bản thảo cuốn Fukuō jiden (Phúc ông 

tự truyện). Xuất bản Fukuzawa Zenshū (Fukuzawa Yukichi toàn 

tập). Ngày 26 tháng 9 bị xuất huyết não.  

Năm 1900 (66) Được Thiên hoàng ban thưởng 5 vạn yên vì những 

cống hiến trong giáo dục, dịch thuật, trước tác và lập tức góp vào 

quỹ trường Keiō-gijuku Daigaku. 

Năm 1901 (67) Ngày 25 tháng 1, bệnh xuất huyết não tái phát và 

mất vào 8h50 đêm ngày 3 tháng 2. Lễ truy điệu được tiến hành 

vào ngày mùng 8 sau đó và an táng tại mộ địa chùa Hongan-ji làng 

Osaki-mura, với pháp danh sau khi mất là Daikan’in Dokuritsu 

Jison Koji (Đại-Quán-viện Độc-lập Tự-tôn Cư-sĩ). Hiện được cải 

táng tại chùa Zempukuji, núi Azabusan, Tōkyō. 
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